당신이 (원하는 걸)* 원하는 것

2022년 11월

약 9살 때부터, 예측 가능한 방식으로 움직이는 물질로 구성되어 있으면서도 내키는 대로 무엇이든 선택할 수 있다는 느낌 사이의 명백한 모순에 대해 의문을 가졌습니다. 그 시절(그리고 그 이후의 많은 시기들처럼) 나는 항상 권위자들에게 혼이 나고 있었고, 혹시 내가 내 행동에 책임이 없다고 주장해서 곤경에서 벗어날 수 있는 방법이 있을지도 모른다는 실용적인 동기가 있었습니다. 기대는 점차 사라졌지만, 그 의문은 남았습니다. 어떻게 물질로 만들어진 기계인 나를, 내가 무엇을 하든 스스로 자유롭게 선택한다는 느낌과 조화시킬 수 있을까요?

[1]

답을 설명하는 가장 좋은 방법은 약간 틀린 버전에서 시작해 점차 바로잡아 나가는 것일 겁니다. 잘못된 버전은 이렇습니다: "당신은 원하는 것을 할 수 있지만, 원하는 것을 원할 수는 없다." 즉, 당신은 행동을 통제할 수 있지만, 결국 당신은 하고 싶은 것을 하게 되고, 그 욕구는 통제할 수 없다.

이 생각이 잘못된 이유는, 사람들이 때때로 원하는 것을 바꾸기도 한다는 사실에 있습니다. 예를 들어 뭔가를 원하기 싫어하는 — 마약 중독자 같은 — 사람들은 가끔 그 욕구를 끊기도 합니다. 반대로 뭔가를 원하고 싶어하는 — 예를 들어 클래식 음악이나 브로콜리를 좋아하고 싶은 — 사람들도 가끔은 성공합니다.

그래서 처음의 진술을 이렇게 수정할 수 있습니다: 원하는 것을 할 수는 있지만, 자신이 원하는 걸 원하도록 만들 수는 없다.

그래도 아직 완전한 진실은 아닙니다. 사람이 자기가 원하는 욕구조차 바꿀 수 있는 일이 있을 수 있습니다. 누군가가 "이젠 클래식 음악을 좋아하고 싶어하지 않기로 했다"라고 말하는 것이 상상되니까요. 하지만 우리는 진실에 가까워지고 있습니다. 사람들이 자기가 원하는 것을 바꾸는 일은 드물고, '원하고 싶은 욕구'라는 층위를 한 단계 더 올릴수록(즉, want to want), 더 희박해집니다.

9라는 숫자를 소수점 뒤에 계속 붙이면 1에 점점 더 가까워지듯, 우리는 'want to'를 계속 덧붙이면 진실에 임의로 가까워질 수 있습니다. 실제로는 세 번이나 네 번쯤만 'want to'를 반복해도 충분할 겁니다. 'want to want to want to want' 단계의 변화를 상상하는 것조차 어렵고, 실천은 더더욱 힘들겠죠.

그래서 이 상황을 정규 표현식으로 나타낼 수도 있습니다. "당신은 원하는 것을 할 수 있지만, '당신은 (원하고 싶어하는 것을)* 원하는 것을 원할 수 없다'는 형태의 문장 중 어떤 것이든 참이다." 결국, 궁극적으로는 통제할 수 없는 '원함'에 도달하게 됩니다.

[2]

주석

[1] 9살 때는 물질이 무작위로 움직일 수도 있다는 사실을 몰랐지만, 이게 문제에 큰 영향을 준다고 생각하지는 않습니다. 무작위성도 결정론 못지않게 '머신의 유령'(기계 속 영혼)을 없애버립니다.

[2] 수식을 사용하기 싫다면, 고차 욕구(higher-order desires) 개념으로도 같은 이야기를 할 수 있습니다: 어떤 n이 존재하여, 당신은 n차 욕구를 통제하지 못한다는 뜻입니다.

감사의 말씀 트레버 블랙웰, 제시카 리빙스턴, 로버트 모리스, 마이클 닐슨에게 초고를 읽어주신 데에 감사를 드립니다.