무엇을 해야 하는가

2025년 3월

무엇을 해야 할까? 이 질문은 이상하게 들릴 수 있지만, 결코 의미 없거나 답할 수 없는 것은 아니다. 이건 아이들이 크기 전에 종종 하는 ‘큰 질문’이기도 하다. 나는 이러한 질문을 다른 조사를 하다가 마주하게 됐다. 그래도 한 번쯤 답을 시도해 볼 필요가 있다고 느꼈다.

그렇다면 우리는 _무엇_을 해야 할까? 당연히 사람들을 돕고, 세상을 돌봐야 한다. 이 두 가지는 분명하다. 그런데 그 외에도 뭔가 더 있을까? 이렇게 물으면 떠오르는 대답은 바로 _좋은 새로운 것을 만들어내라_는 것이다.

이걸 꼭 해야만 한다는 걸 논증할 수 있는 것은 아니다. 사람을 돕거나 세계를 돌보아야 한다는 것도 증명할 수 없다. 이것들은 모두 일종의 ‘최초 원리’에 가까운 것이다. 하지만 왜 이런 원리가 말이 되는지 설명할 수는 있다. 인간이 할 수 있는 가장 인상적인 일은 ‘생각’이다. 아마 존재하는 어떤 것보다도 인상적일지 모른다. 그리고 최고의 생각, 또는 더 정확히 말해 ‘잘 생각했다’는 가장 확실한 증거는 좋은 새로운 무언가를 만들어내는 것이다.

여기서 말하는 ‘새로운 것’은 매우 폭넓은 의미다. 뉴턴의 물리학도 좋은 새로운 것이다. 사실 처음엔 이 원리를 "좋은 새로운 아이디어를 가져라"로 썼다. 하지만 그러면 음악이나 미술 같은 것은 빠지게 된다. 그런 예술도 새로운 아이디어가 포함되어 있긴 하지만, 그게 전부는 아니다. ‘아이디어’라는 단어를 억지로 늘려 모든 감각과 작업을 포함시켜버리면 단어의 의미가 사라진다.

자신이 의식적으로 만들어낸 아이디어조차도, 나는 "좋은 새로운 것을 만들어내라"는 표현이 더 마음에 든다. 최고의 생각을 표현하는 다른 말도 있다. 예를 들어 ‘발견’을 하거나, 남들보다 더 깊이 이해하는 것. 하지만 진정으로 이해했다면, 모델을 만들거나 글로 쓸 수 있어야 하지 않을까? 자신이 이해한 바를 표현하려고 애쓰는 일은 곧 이해했음을 증명하는 행위일 뿐 아니라, 그 자체로 더 깊은 이해에 이르게 한다.

이 표현이 좋은 또 다른 이유는 우리를 ‘창조’ 쪽으로 기울게 만든다는 것이다. 남이 만든 것에 대해 비판을 하거나 관찰하는 것보다는, 새로운 무언가를 만들어내는 아이디어에 자연스럽게 더 관심을 갖게 된다. 물론 비판도 때론 가치 있다. 하지만 비판이 더 수준 높은 것으로 느껴지기 쉽고, 무언가 새롭게 만드는 일은 어색하게 느껴질 수 있다—특히 처음에는. 하지만 이런 첫걸음이야말로 가장 드물고 가치 있는 일이다.

‘새로움’이 반드시 필요할까? 나는 그렇다고 본다. 과학에서는 특히 그렇다. 남의 논문을 베껴서 자신의 이름으로 내도 감동은커녕 부정직하기까지 하다. 예술도 마찬가지다. 좋은 그림의 복제본이 볼 만할 순 있지만, 원본과 같은 감동을 주진 못한다. 또 같은 걸 계속 반복해 만든다면, 아무리 잘 만들더라도 어느 순간 자기 자신을 복제하는 것에 불과하다.

이 원리에서 말하는 ‘해야 한다’는 전통적인 의무와는 또 다른 차원의 것이다. 사람이나 세계를 돌보아야 한다는 것은 하나의 ‘의무’에 가깝지만, 좋은 새로운 무언가를 만들어내는 것은 자신의 잠재력을 최대한 발휘하는 방식의 ‘해야 한다’이다. 역사적으로 삶의 원칙은 이 두 종류의 ‘해야 한다’가 섞여 있었는데, 보통 전자가 더 큰 비중을 차지했다.

---

역사적으로 "무엇을 해야 하나요?"에 대한 답은 어디든 거의 비슷했다. 키케로든 공자든 물어보면, 지혜롭고, 용기 있고, 정직하며, 절제하고, 공정하며, 전통을 지키고, 공익을 위해 봉사하라고 했다. 한동안 일부 지역에서는 "신을 섬겨라"라는 대답이 지배적이었지만, 실제로도 앞선 덕목들을 지키는 것이 선한 것으로 여겨졌다. 이 레시피는 빅토리아 시대에도 옳은 것으로 여겨졌다. 하지만 여기엔 '세상을 돌보는 것'이나 '새로운 무언가를 만든다'는 내용이 없다. 근본적 질문에는 시대를 초월한 요소가 있어야 하니 살짝 걱정스러운 일이다.

전통적 대답에 세상을 돌보는 일이 없는 건 크게 걱정하지 않는다. 그런 생각은 우리가 세상을 망칠 수 있다는 사실을 안 뒤에야 나오기 시작한 개념이니까. 그렇다면 왜 ‘새로운 것 만들기’가 중요할까?

전통적 답변들은 약간 다른 질문에 대한 답이었다: 무엇을 ‘해야 하는가’가 아닌, ‘어떻게 있어야 하는가’라는 질문 말이다. 당시 사람들은 선택지가 많지 않았다. 당대에는 소유계급, 정치계급이 주 청중이었으니, 그들의 일은 이미 정해져 있었다. 영지 관리, 정치 참여, 필요하다면 전투. 그리고 여가 시간에 다른 일을 해도 괜찮았지만, 이상적으로는 여가가 없어야 했다. 키케로의 『의무론』이 고전적 답변 중 하나인데, 그 본문에서 그 자신도 최근의 정치 혼란 때문에 공직에서 배제되지 않았다면 이런 글을 쓰지 않았을 거라고 밝혔다.

물론 지금 우리의 기준으로 ‘창의적 작업’을 했던 이들도 많았으나, 그들은 롤 모델이 아니었다. 아르키메데스는 자신이 최초로 구의 부피가 외접 원기둥의 2/3임을 증명한 사람임에 뿌듯해했다. 하지만 당대의 저술가들은 독자들에게 그를 본받으라고 권하지 않았다. 오히려 ‘기이한 천재’처럼 여겼다.

이제는 우리 대부분이 아르키메데스를 본받아 한 가지 일에 대부분의 관심을 쏟을 수 있다. 그는 결국 모델이 되었고, 그와 같은 사람들은 당대의 사회 계층과는 사뭇 다른 기준 선상에서 묶을 수 있다.

어떤 종류의 ‘새로운 것’이 인정받을까? 나는 그 판단을 만드는 이들에게 맡기고 싶다. 기준을 정하는 건 위험하다. 새로운 작업은 초기에 멸시받기도 한다. 레이먼드 챈들러는 문자 그대로 ‘펄프 픽션’을 썼지만, 이제 그는 20세기 최고의 작가 중 하나로 인정받는다. 이런 현상은 흔하기에, ‘권위 없는 영역에서 남들이 못 본 걸 보고 있다면, 그것이 곧 찾아야 할 새로운 작업’이라 보는 게 낫다.

또한, 기준을 정할 필요가 없는 이유는 좋은 새로운 무언가를 만드는 사람들은 정직함을 규정하는 규칙에 의존하지 않기 때문이다.

결국 삶의 원칙으로 삼을 두 가지 원리를 꼽자면 이렇다: 사람들과 세상을 돌보라. 그리고 좋은 새로운 것을 만들어라. 각자 이 두 가지를 다른 비중만큼 하게 될 것이다. 누군가는 돌봄에 집중하고, 누군가는 새로움 창출에 더 쏠릴 것이다. 하지만 어느 쪽이든, 최소한 자기가 만드는 새로운 것이 사람이나 세상에 해를 끼치지 않게는 해야 한다. 한 걸음 더 나아가, 정말 돕는 무언가를 만들 수 있다면 더 좋은 거래다. 만들 수 있는 범위는 줄어들겠지만, 더 큰 에너지로 만들 수 있다.

반대로, 정말 놀라운 무언가를 만들었다면, 의도하지 않았더라도 결국 사람이나 세상을 돕는 셈이 될 때가 많다. 뉴턴은 호기심과 야망에 이끌렸지, 자신의 일이 어떤 실용적 효과를 낼지 별로 신경 쓰지 않았다. 그런데도 그의 일은 엄청난 영향력을 가졌다. 오히려 이런 식의 예가 더 많다. 그러니 정말 대단한 것을 만들 수 있다면, 그냥 만들어보라.

---

주석

1. 세 가지 모두 ‘잘 살아라’는 하나의 의무로 볼 수 있다. 예컨대, 일부 기독교인들은 ‘신이 준 재능을 최대한 발휘하는 것이 곧 의무’라고 했다. 하지만 이건 종교의 엄격한 요구를 피하려고 만들어낸 궤변처럼 보인다. 공부나 수학을 하는 시간이 허락된 건, 신이 준 재능을 거부하는 게 되지 않게 하려는 명분이었으니 말이다. 물론 이런 궤변도 쓸모는 있었지만, 굳이 필요하지 않은 셈. 또 전통적 두 가지 원칙(사람/세상 돌보기)은 합칠 수도 있다. 결국 인간도 세상의 일부인데, 왜 우리 종만 특별 대우해야 할까? 따질 필요 없으니 넘어가자. 이와 다르게 산다는 주장은 진짜 실천으로 이어지지 않는다고 본다.

2. 공자도 정치투쟁에서 밀린 뒤로 공적 자리에서 배제됐고, 이 오랜 유배 기간이 없었더라면 지금만큼 유명하지 않았으리라. 감사의 글: Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris에게 초고를 읽어준 데 대해 감사를 전한다.