제46장: 고통받는 자에게 인내를 말하다

왜 어떤 이들은 자아가 감옥이라고 생각하는지 이해가 되지 않는다.
— @GapOfGods

2017년 5월 13일, 새벽, 오시닝, 뉴욕주

댓글러들은 아가서 4:12가 신성한 현존이 물질 세계에 갇혀있음을 묘사한다고 말한다. "닫힌 동산은 나의 누이, 나의 신부"로 시작한다. "닫힌 바위 동산, 봉인된 샘."

미국 동부에서 가장 유명한 감옥 이름이 바로 '싱싱(Sing Sing)'이다. 마크 맥카시는 그곳에서 12년형 4회를 이어서 복역 중이다. 이것은 우연이 아니다. 세상엔 우연이란 없다.

아가서는 또 이렇게 말한다. "나를 보지 말라, 내가 거무스름함은 해가 나를 바라보았음이라." 마크의 감방 동료 모는 흑인이었지만 태양은 이제 그를 비추지 않는다. 그는 종신형이다. "내 어머니의 자식들이 나에게 분노하므로 나를 포도원지기로 삼았으되 내 포도원은 지키지 못하였도다." 그는 어느 날 밤 몹시 취해 약물 문제로 형과 다투다 형을 죽였고, 지금은 코를 드르렁 거리며 잔다.

마크는 잠을 이루지 못한다. 요즘 들어 잠을 거의 못 잔다. 감옥 의사가 그에게 '수면의 이름'이 적힌 일곱 두루마리가 달린 바퀴를 주었지만, 다음 진료는 한 달 뒤다. 딜레마다. 일주일에 일곱 개를 다 쓰고 3주는 못 자느냐, 아니면 조금씩 아껴 쓰고 모의 코고는 소리를 듣느냐?

사실 마크는 '수면의 이름'을 알고 있다. 14자밖에 안 되는 짧은 이름이다. 외우고 있으니 실제로 지금 불러도 금방 잠들 수 있다. 하지만 싱싱 교도소에 파견된 UNSONG 요원이 듣고 그 탓에 더 형이 늘면 곤란하다. 그는 의식 마법사 네 명을 죽인 혐의로 12년형 4회를 받았으나, 생각보다 적었다. 판사는 배심원들에게 그의 모범적인 과거와 인품을 고려하라고 했으나, 그의 주장이 통하지 않았다. "내가 모범적이었고, 인품이 좋다"는 것이 오히려 범죄를 저지르지 않았다는 증거라고 주장했으나 납득하지 않았다. 총이 그의 왼쪽 주머니에서 나왔고, 계좌에서 발견된 이메일들은 증거뿐이었다. 심지어 총을 딜런이 마지막에 안아주며 몰래 넣었다는, 대학 시절 같이 기숙했어서 비밀번호도 바꾼 적 없다는 변호인의 설명도 황당하다고 묵살됐다. 그가 배심원이었어도 안 믿었을 것 같았다.

감방 문 밖에 소금 줄이 한 줄 있고, 분필로 신비문양이 그려져 있다. 교도소장은 남은 동료들과 상의해 '고등 의식 마법사'를 어떻게 잡아둘지 고민했다. 데몬을 구속하는 고에티아의 마법진이 몇 개 활용됐다. 마크는 마법으로 탈출할 생각조차 안 했다. 딜런이 원하는 그 사람이 되는 것은 싫었다.

소금선에 틈이 생겼다.

아주 미묘한 변화였다. 잘못하면 못 봤을 일. 몇 인치 분량 소금이 흩어졌다. 누가 밟고 지나간 것과 같았다.

감방 문이 열리기 시작했다.

"내 앞엔 미카엘, 내 뒤엔 우리엘, 내 왼편엔 라지엘, 내 오른편엔 가브리엘." 마크가 중얼거리며 허공에 선을 그었다.

문이 닫혔다. 무언가가 그를 만졌다. 잡고 조여와 숨을 쉴 수가—

"마크! 미 콤파드레! 오랜만이네!" 딜런이 안기던 포옹과 투명화를 동시에 풀며 말했다. 헤진 티셔츠에는 '우릴 묻으려 했다가 우리가 지뢰라는 걸 몰랐다'라는 문구가 적혀 있었다. "그동안 어찌 지냈어—"

마크는 일격을 날렸다. 감옥에서 얻은 싸움 실력으로 이번엔 곧장 상대의 눈을 노렸다. 감옥에선 이것이 생존법이다.

하지만 딜런은 부줌나무 스태프로 이를 막았다. 마크는 나무에 손을 찧으며 고통이 밀려와 침대로 물러났다.

모는 평화롭게 쿨쿨 잤다.

"마크! 친구한테 이러기야—"

듣고 싶지 않았다. 그는 딜런의 장광설도, 익살맞은 자기비유도 지겹고 싫었다.

"이 새끼야." 마크가 낮게 속삭였다. 감옥에서 누군가 깨우면 큰일 나기 때문이다. "네가 내 인생을 망쳤어. 가족도, 애들도… 다 행복했는데 지금 여기 와서 비웃으려고 왔냐? 그 스태프만 아니었으면 널 죽였을 거다."

"비웃어?" 딜런이 진심으로 경악한 표정을 지었다. "우린 친구잖아, 마크! 우린 대학을 같이 다녔잖아! 아무도 네 불운에 더 놀란 사람은 없어!"

마크는 잠시 생각했다. 딜런은 항상 한 수 앞선다. 그를 죽이려 해도 대비책이 있을 것이다. 경비원을 불러도 도망칠 방도가 있을 것이다. 무엇을 해도 더 나빠졌다. 하지만, 정말 짜증나는 인간이었다.

"니네 패턴은 다 뻔해. 그냥 무슨 속셈인지 말해라. 쇼나 장광설 말고."

딜런이 잠시 불만스러워하더니 웃었다. "아직 제안은 유효하다는 걸 상기시키려 온 거야."

"무슨 제안?"

"BOOJUM에 들어와, 마크. 넌 좋은 사람이자 훌륭한 마법사야. 우리가 널 필요로 해."

"와, 씹새야, 10년 감옥에 쳐넣고 이제 와서 같이 하자고?" 마크는 애써 놀라지 않으려고 했으나, 이건 정말 의외였다. 정말로 미친 게 분명했다.

"내가 널 감옥에 넣은 이유? 대학 시절 기억나? 넌 미국 민주청년회에 있었지. 그거 듣고 내 턱이 빠질만큼 충격받았어."

"그게 무슨 상관—"

"장광설 하나만 해도 될까, 마크? 응? 단 한 번."

마크는 한숨을 쉬며 체념했다.

"넌… 전형적인 중산층 미국인이야, 마크. 그 자체로 뭐라 할 건 없어. 하지만 너희들은 세상이 기본적으로 공정하다고 생각하지. 물론 학대받는 아이 얘기나 베트남전, 폭동, 홀로코스트를 들으면 분노하긴 해도, 전체적으로 세상은 착하고 정의롭다고 믿어. 남은 불공정은 복지나 제도 약간만 바꾸면 미래엔 다 없어질 거라 믿으며."

"그런데 아무리 말해도 넌 변하지 않아. 국회의원 계좌 내역서로 정부가 부패했다고 증명해도, 넌 언젠가 선거가 좋은 후보를 뽑아줄 거라고 기대해. 내 어린 시절 얘기를 하자면—"

"또 네 멕시코 어린 시절 타령?"

"그거 다 지어낸 거야. 내 유년기는 괜찮았지. 마약왕이 나타나기 전까진. 마약왕이 내륙을 장악했고 바하까지 곧 올 거였지. 마약에 취했던 한 사람이 마을에 와서 피난하라 경고했지. 통제력을 잃고 꼭두각시가 되는 무서움을 설명했지. 모두 공포에 질렸고, 엄마는 갓난아기가 있어 떠나지 않았다. 아버지는 나만 데리고 국경으로 갔지. 철조망이 쳐진 곳에 수백 명이 있었고, 경비에게 멕시코에 마약왕이 다가오니 통과시켜달라 소리쳤지만, 그들은 '노 아블로 에스파놀'만 되풀이했다. 그들은 우리가 무엇을 말하는지 알았지만, 상관없었다. 그들은 안전했으니까. 아버지는 밤이 오자 사막 끝으로 나를 데리고 가서 비상용으로 간직했던 동굴의 이름 두루마리를 꺼냈다. 그건 요즘 불법일걸. 종이를 찢으니 땅과 울타리가 꺼졌고, 기어 나가 국경 너머로 빠져나왔다. 이내 국경순찰대에 붙잡혀 구금됐고, 알코올 중독자인 아버지는 금단증상으로 죽었다. 나는 여덟 살이었고 1년 동안 구금됐다. 1년 후엔 캘리포니아 정부가 혼이 나서 사면 조치를 내렸다. 그래서 난 시스템이 공정하다는 말을 들으면, 바하 캘리포니아의 철조망 앞에서 절규하던 내 기억만 생각난다."

"그러나—"

"그러나 뭐? 캘리포니아가 마약왕 측의 잠입을 두려워한 건 합리적인 우려였지. 너도 맞아. 알코올 금단증상 거짓말하는 죄수가 많아 경비가 속지 않는 것도 맞아. UNSONG이 이름을 보호한답시고 저작권을 강화하는 것도, 다 일리 있는 설명이다. 항상 행복한 이들과 궁색한 사람들, 각자의 설명이 있을 뿐. 그런데, 내가 어린 시절, 합리적인 설명 수백 개를 한쪽 저울에 올리고, 철조망 앞에 절규하는 백 명을 다른 쪽에 올리니, 설명이 '부족했다'는 거야, 마크. 난 토론팀이 아니다. 네가 억만장자가 될 이유를 합리적으로 말해도, 집에 가선 너한테 폭탄을 보낼 거야."

"근데 너 본인이 직접 말했듯, 다 지어낸 얘기잖아. 신입 때는 아버지가 태어나기도 전에 죽었다고 했고—"

"바로 그 점 때문에 널 감옥에 넣은 거야, 마크. 10년쯤 지나면 좀 바뀔 줄 알았지. 너 같은 미국인들은 스스로 경험하지 않는 한 절대 안 바뀐다. 이제 10년이 흘렀다. 이 정도면 세상에 화풀 직전 아니야?"

"세상 탓하지 마, 딜런. 이건 네 책임이야."

"내가 싱싱 만든 것도, 네 아내가 널 버리게 한 것도, 애들이 새아빠를 좋아하게 한 것도, 운동장에서 널 세 번 패고 PTSD 걸리게 한 것도, 도와줄 생각 없는 의사도 내가 한 게 아냐."

마크는 불편해했다.

"그래서 이렇게 제안하지. 지금 당장 널 풀어주고, 같이 말리아 응오를 죽이자. 아직도 화가 나면 유럽행 새 신분증 줄 테니 이젠 날 잊고 살아라. 아니면 여기서 38년 더 보낼래."

"내가 나가자마자 널 죽이려 하면 어떻게 할 건데?"

"네가 해낼 수 있을까?"

"뭔가 꿍꿍이 있는 거 아냐?"

"없어. 어제 투명화의 비밀을 배웠는데, 뭔가 커다란일을 벌이고 싶어서 적당한 팀, 적당한 내러티브가 필요해. 넌 둘 다야. 세상에 남은 마지막 고등의식 마법사, 예전엔 내 절친, 이제는 나의 적, 지금은 마지못해 동료. 너와 에리카 사이에—"

"에리카가 누구야?"

"에리카, 마크 씨한테 모습을 보여줘."

에리카가 기침소리를 내며 투명화를 풀었다. 당연히 한 명 더 숨어 있었구나, 마크는 생각했다. 자칫하면 막을 수 있었던 일인데, 또 몇 명이나 더 있나? 투명화가 이젠 일반적인 기술인 건가?

그러나 마크는 침착하게 "머릿결이 왜 그래?"라고만 물었다.

"스타일이지요, 스타일이 내 머리를 이렇게 만들었어요."

"로우리 양은 BOOJUM의 신입 멤버이자, 이제 네가 들어오니 차석 신입이 되었지. 현장 실습 삼아 같이 온 거야. 그리고 우리, 서로 마음속으로 얘기도 해!" 딜런이 에리카를 보며 웃는다. 그녀는 깔깔댔다. "그녀가 알려준 카발라적인 의식이지. 마크, BOOJUM에 합류하기엔 더할 나위 없이 좋은 때야."

모가 크게 코를 골며 침대 발길질을 했다. "안 돼..." 아무 말도 하지 않은 채 중얼거렸다.

"나도 네 조직에 들어간다. 38년 감옥보단 낫겠지. 그리고 네가 말한 대로 유럽에 가서 다시는 너랑 얽히지 않겠다. 하지만 네가 진심이라는 맹세가 필요해."

"캔자스만큼 평평하게, 알지."

"아니, 진짜로 맹세해. '나는 딜런 알바레즈, 이 말이 진실이고 마크를 해치거나 배신하지 않고, 유럽에 그를 보내주겠다. 거짓이라면 내 행운이 다하고 모든 걸 잃을 것이다'라고."

마법사의 맹세다. 스펙터클과 내러티브, 그게 세상 이치다. 맹세를 어기면 우주가 그를 벌한다.

"맹세할게."

"아니, 말로 해."

"말이 너무 많아, 그냥 여기서 나가서—"

"씨X, 단어 다 말해."

"나, 딜런 알바레즈——어떻게 하라고 했지——절대 널 죽이지도, 누군가로 하여금 죽이게 하지도, 널 죽음에 이르게 하지도, 배신도 신고도 미끼도, 가슴에 기름 붓지도, 악어 밥도, 남이 악어에게 널 주게 하지도, 이상하고도 복잡한 방식으로 악어가 널 먹게 하지도 않겠으며, 만약 어쩌다 너가 나와 계속 일하지 않기로 결정하면, 널 안전하게 유럽에 보내리라. 거짓이면 내 행운이 마르고, 머리가 초록색이 되고, 간이 폭발하고, 모두 죽어버리길. 운명에 도움을 청한다."

딜런이 에리카를 쳐다보자, 에리카가 또 웃었다.

마크는 일어나 기지개를 켜고 챙길 짐을 찾았다. "나중에 시간 나면, 그 텔레파시 의식 나에게도 가르쳐 줘. 내가 널 어떻게 생각하는지 보여줄게. 아마 놀랄걸."

딜런이 웃으며 마크의 등을 두드렸다. "당연히 좋은 생각만, 그렇지? 한 시간도 더 있긴 싫다. 이젠 단두대처럼 머리 없는 셈치고 사라지자고. 에리카, 투명화 이름 어떻게 외우지?"

몇 분 뒤, 세 명의 투명한 인물이 경비원을 스쳐 지나 싱싱 교도소를 떠나, 첫 아침열차를 타러 갔다.