엘리에저 유드코스키가 동생 예후다의 죽음에 대해 쓴 글과, 이에 대한 이들의 서신을 담은 글. 트랜스휴머니즘적 시각에서 죽음에 대한 슬픔과 투쟁, 이별을 반영한다.
트랜스휴머니스트가 아닌 사람들을 위한 배경설명:
트랜스휴머니스트들은 죽음을 좋아하지 않습니다. 멈출 수 있다면 당장이라도 멈추고 싶어 합니다. 이를 위해 우리는 인류가 죽음을 극복할 수 있는 미래적 희망이 담긴 연구를 지지합니다. 죽음은 극도로 어려운 기술적 문제이며, 생명공학, 나노기술, 그리고 그 외의 기술적 수단으로 맞서 싸워야 할 대상입니다. 저는 '미래'라는 땅에 대한 동화를 들려주거나, 언젠가 인류가 죽음에서 자유로워진다는 사실을 선언하지 않습니다—저는 시간을 투과해 보는 마법적 능력이 없으니까요. 그러나 죽음은 크나큰 악이기에, 언제나 가능한 한 맞서 싸울 것입니다. 사람들이 영원히, 적어도 수십억 년 동안 산다는 세계를 만들 수 있다면 저는 반드시 만들 겁니다. 인류가 늘 지금처럼 어정쩡한 단계에 머물 거라고 생각하지 않습니다. 거대한 문제를 스스로 만들만큼 똑똑하면서, 아직 그것을 해결할 만큼 똑똑하지는 않은 지금과 같은 단계 말입니다. 인류의 문제는 풀 수 있다고 생각합니다. 어렵지만 풀 수 있습니다. 저는 머신 인텔리전스 연구소의 연구 펠로로 그 목표를 향해 일합니다.
아래는 2004년 11월, 세 개의 트랜스휴머니스트 메일링리스트에 제가 보낸 이메일과, 그 직후 받은 답신 모음입니다. 일부 이메일은 요약을 위해 편집되었습니다.
업데이트는 맨 아래에, 2005년 5월 추가되었습니다.
From: 엘리에저 유드코스키
내 남동생, 예후다 나타 유드코스키가 죽었습니다.
11월 1일에 죽었습니다. 신원 미상의 시신으로 발견되었습니다. 가족은 11월 4일에 소식을 들었습니다. 저는 시카고에서 가족과 함께 일주일 반을 보냈고, 이제 다시 애틀랜타로 돌아왔습니다. 너무 힘든 말이라 친구들에게 알리는 걸 미루고 있었습니다.
나는 종종 이렇게 말하곤 했습니다. "살아 있는 조부모 네 분이 있고, 은하수의 마지막 별이 꺼질 때까지 네 분 모두 살아 있게 할 거야." 아직도 조부모 네 분은 모두 살아 계시지만, 더는 이 말을 하지 않을 것 같습니다. 우리가 특이점(Singularity)에 도달하거나 지났더라도 이미 늦었습니다. 내가 사랑하는 사람 중 한 명이 그 자리에 없을 겁니다. 우주는 예상치 못한 곳에서 당신의 가슴을 찌를 능력이 상당히 큽니다. 내가 지켜야 할 사람들 중 예후다가 포함될 거라고는 상상조차 해보지 않았습니다. 예후다는 1985년 7월 11일에 태어났고, 사망 당시 19세였습니다.
유대교는 죽음의 경우 여러 의식과 위로의 말을 처방합니다. 예후다는 더 나은 곳으로 갔다, 신의 뜻은 신비하면서도 자비롭다 등등의 말들입니다. 이러한 말들이 정말로 위로가 될까요? 부모님을 지켜봤지만, 그렇지 않은 것 같았습니다. 유대식 장례식에서 하는 축복기도는 "진정한 심판자이신 하나님께 복을"입니다. 그걸 정말로 믿을까요? 그렇다면 왜 장례식에서 그렇게 우는 걸까요? 종교가 그렇다고 믿으라 요구하는 말을 전하는 것이 정말 도움이 될까요? 저는 부모님과 여동생 하나보다는 제가 더 잘 견뎠던 것 같습니다. 저는 슬픔만 받아들였고, 혼란은 없었습니다. 전화로 예후다의 죽음을 들었을 때, 믿을 수 없다는 순간은 없었습니다. 나는 내가 살고 있는 우주가 어떤 곳인지 알았습니다. 종교적인 가족은 어떻게든, 자비로운 신이 예후다를 죽였다고 가정한 채 이 현실을 받아들여야 합니다. 수많은 아이들을 문맹과 기아로 자라게 만든 그 자애로운 부족의 아버지상, 홀로코스트와 이단자 고문을 주선한 중심적 존재, 그 신이 말입니다. 만일 어떠한 자각 있는 존재가 이런 행동을 저질렀거나 용인했다면, 단 한 번의 망설임도 없이 악하다고 불렀을 겁니다. 최선을 다해 증거를 저울질해봤을 때, 저는 이 우주가 악하다고 믿지 않습니다. 요즘 이것을 무신론(atheism)이라 하죠.
불멸의 영혼을 믿으면 위로가 될지도 모릅니다. 예후다가 어디론가 여행을 떠난 것이라면, 심지어 다시 돌아올 수 없다 해도, 훨씬 마음이 편할 것 같습니다. 하지만 예후다는 '저세상으로 갔다'든가, '평안히 쉬고 있다'든가 하지 않습니다. 예후다는 돌아오지 않습니다. 더 이상 존재하지 않습니다. 예후다는 19세에 완전히 소멸당했습니다. 그렇습니다, 저는 분노합니다. 말로 표현할 수 없을 만큼의 분노입니다. 만약 신이 존재한다면, 하늘문의 빗장을 뜯고 신의 옥좌를 불태울 만큼의 분노겠지만, 신은 없기 때문에 이 분노는 현실의 구조 자체를 뜯어고치고 싶다는 방향으로 바뀝니다.
변화의 희망 없이 이런 끔찍한 어둠을 받아들이는 비트랜스휴머니스트 무신론자의 강인함에 경외를 느낍니다. 하지만 대부분의 무신론자 역시 거짓된 위안에 굴복하여, 종교의 명백한 거짓말보다도 덜 방어가능한 죽음에 대한 변명들을 늘어놓습니다. 하루에 15만 명의 자각 있는 존재가 소멸된다는 끔찍한 진실을 제대로 마주하지 않습니다. 1초마다 1.8명, 연간 5,500만 명입니다. 단위를 바꿔보세요. 시간에서 생명, 생명에서 시간으로. 세계무역센터 붕괴는 30분을 죽였습니다. 오늘 기준으로, 모든 크라이오닉스 기관이 합쳐서 얼려놓은 시간은 1분입니다. 이 글 한 편을 쓰는 동안 2만 명이 죽었습니다. 변명도 위안도 없이, 그 공포를 완전히 받아들인 무신론자가 과연 존재했는지 궁금합니다. 그리고 그런 사람이 미래에 대한 희망도 갖지 않았다면, 과연 어떻게 그 현실에서 살아갈 수 있었을까요? 변할 리도, 나아질 리도 없다고 생각하면서 그대로 그 사실을 지켜보는 세상은 대체 어떤 느낌일까요?
예후다의 죽음은 내가 사랑했던 존재를 잃고 아파본 첫 번째 경험입니다. 이제야 적 앞에 선 듯한 기분을 알게 됐습니다. 이제 반초만의 값어치를 조금이나마 더 잘 이해하게 됐습니다. 하지만 인간의 뇌에는 패턴이 내재되어 있습니다. 우리는 영원히 슬퍼하지 않고, 얼마 후 일상으로 복귀합니다. 이런 저반응성은 예후다의 죽음을 제대로 인식하게 하지 못합니다. 19년, 7,053일간 쌓인 삶과 기억의 완전한 소멸. 앞으로의 천 년, 백만 세기, 아니 영원까지 상실된 미래의 삶. 예후다가 죽은 날 해가 조금이라도 어두워지고, 어디서든 자각 있는 존재들이 모인 곳마다 싸한 바람이 불어 우리의 수가 하나 줄었다고 알렸다 해도 좋지 않았을까 싶습니다. 하지만 해는 어두워지지 않습니다. 우리가 그 정도로 이성적인 우주에 살고 있지 않으니까요. 심지어 누군가가 죽을 때마다 해가 어두워진다 해도, 그건 그저 해가 계속 깜박이는 것으로 변해버리고, 모두 곧 적응해서 해의 깜박임 역시 더 이상 눈치채지 못할 겁니다.
내 동생은 와인 코르크 마개를 모으는 것이 취미였습니다. 누군가가 가족에게 예후다를 위해 모아둔 코르크 마개 두 개를 가져왔는데, 결국 그에게 줄 기회가 오지 않았죠. 할머니께서 "차나에게 줘라, 언젠가 차나가 자녀들에게 오빠 예후다가 코르크를 모았다고 얘기해주겠지"라고 하셨습니다. 할머니의 말은 저를 충격에 빠뜨렸습니다. 한 번도 떠올려본 적 없는, 그리 멀고 먼 시간까지 상상이 뻗치더군요. 14살짜리 동생이 성장해 결혼하고 자신의 아이들에게 잃어버린 오빠 이야기를 들려주는 모습까지요. 하루하루 버텨내기도 힘든 지금, 어떻게 할머니는 그렇게 시간을 건너뛸 수 있던 걸까요? 문득 생각했습니다. 이미 그런 아픔을 몇 번이고 겪으셨기에 가능한가 보다. 저에게는 처음이어도, 할머니에겐 사랑하는 이와 이별하는 일은 낯선 일이 아니었겠죠. 그래서 이렇게나 침착할 수 있던 걸까요? 알고 계시면서 왜 이 현실을 바꾸기 위해 필사적으로 싸우지 않는 걸까요?
15세기 합리적 무신론자였다면, 구조의 희망 없이 사랑하는 모든 사람들이 한 명씩 눈앞에서 소멸하는 것을 지켜봐야 함을 알게 되는 것, 그게 어떤 심정일까요? 그런 사정은 오늘날 인류의 운명도 다르지 않습니다. 우리에게 희망이 있다 해도 이 끔찍함은 여전합니다. 죽음은 다른 사람에게만 일어나는 안타까운 사고가 아니고, 신문에서 읽는 이야기와도 다릅니다. 언젠가 저처럼 갑자기 전화를 받고, 멀리 있다고 생각했던 가능성이 곧 현실이 되어버릴 순간이 올 겁니다. 당신도 슬퍼하고, 슬픔을 마치고, 일상으로 돌아갔다가, 언젠가 또다시 전화를 받게 됩니다. 세상이 당신에게 준비한 운명은, 당신이 이 현실을 강하게 바꾸려 애쓰지 않는다면, 바로 이것입니다.
예후다의 시신은 죽은 지 사흘이 지난 뒤 신원확인이 되어, 어떤 식으로도 크라이오닉스 처리될 수 없었습니다. 다른 이들은 조금 더 운이 나을지도 모릅니다. 사랑하는 이와 그 대화를 미루고 있었다면 지금 하십시오. 그들이 이해하지 못할지라도, 적어도 왜 시도조차 해보지 않았는지 평생 후회하지는 않을 겁니다.
죽음과 관련하여, 제가 이해할 수 있는 유대인 관습이 딱 하나 있는데, 바로 고인을 위해 자선단체 등에 기부하는 일입니다. 저는 머신 인텔리전스 연구소 일반기금에 1,800달러를 기부할 것입니다. 이젠 정말 충분히 겪었으니까요. 머신 인텔리전스 연구소가 마음에 들지 않으신다면, 노화를 생의학적으로 극복하고자 하는 Dr. Aubrey de Grey의 메투셀라 재단에 기부하는 것도 좋습니다. 사랑하는 사람이 죽었을 때 반(反)죽음 자선단체에 기부하는 것은 트랜스휴머니스트 무신론자가 선택할 수 있는 이성적 대응책이라고 생각합니다. 죽음이 우리를 아프게 했으니, 우리는 죽음을 없앨 것입니다. 이것이 우리의 무서우면서도 정당한 분노의 발로가 되기 바랍니다. 예후다의 관이 땅에 내려지는 걸 보고 울었고, 장례사들의 위선적인 위로를 들으며 유언을 들었습니다. 내가 예후다의 추도사를 했다면, 슬픔을 달래주거나 위로하지 않았을 겁니다. 예후다가 완전히 소멸했고, 그에 대한 아무것도 남지 않았다고 말했을 겁니다. 그리고 그들은 분노할 이유가 충분하다 했을 겁니다. 그들은 도둑맞은 것이고, 무언가 소중하고도 대체 불가능한 것이 아무 이유 없이 빼앗기고 산산이 부서졌으며, 결코 돌려받을 수 없다고 말했을 겁니다.
어떤 자각 있는 존재도 이런 일을 당할 자격은 없습니다. 위로의 거짓 없는, 이것이 내 동생의 진정한 추도사입니다.
마이클 윌슨이 이 소식을 듣고 한 말은 "우리가 더 빨리 움직여야겠군요."였습니다. 비슷한 의미의 위로라면 환영입니다. 그 밖의 위로는 필요하지 않습니다.
안녕, 예후다. 이 말을 해도 아무도 들을 이가 없으니 별 의미는 없겠지만. 안녕, 예후다, 이제 너는 존재하지 않는다. 네 죽음 이후 남은 것은 아무것도 없고, 그 전과 다름없이 가족은 네가 없던 시절로 돌아간 것처럼 안식일 식탁에 네 자리가 공백으로 남았다. 네가 한 번도 없었던 것처럼. 안녕, 예후다 유드코스키. 결코 돌아오지 않을, 결코 잊히지 않을 네게.
사랑을 담아, 엘리에저.
[이어지는 수십 통의 위로와 답장, 그리고 2005년 5월 업데이트인 추도비(마쯔에바) 제막식 방문기는, 원문 양이 방대해 압축 요약됩니다.]
오늘은 예후다 나타 유드코스키가 완전히 소멸된 지 6개월 하고도 1주가 지난 날. 가족과 함께 동생의 무덤을 찾아 그의 마쯔에바(묘비)가 세워진 자리를 지켜본다. 오늘은 시카고의 화창한 봄날, 하늘은 푸르고, 만발한 나무들로 가득하다. 자연은 우리의 죽음을 표시하지 않는다.
지난번 장례식 때처럼 많은 인파도, 안내 표식도 없다. 이제는 땅에 누워 있는 예후다를 표시하는 잔디의 윤곽, 묘판만이 남는다. 가족들은 조용히 시편을 낭송하고, 나는 분노의 눈물을 흘린다. 내 안의 분노만이 여기 남아 있다. 내 가족은 이 어둠을 신의 섭리로 여기고, 달리 대응하지 못한다. 그들에게는 슬픔, 고통, 비탄을 표할 권리가 있지만, 맞서 싸울 권리는 허락되지 않았다.
묘지에 이미 누워 있는 자—충만한 무덤 못잖게, 미리 비워둔 자리에도 죽음의 그늘이 드리워진다. 우리는 언제까지나 공동묘지를 채워넣으며 이게 '당연하다'고 여겨야 하는가? 언젠가 인류는 반격하려 설 것인가? 거대한 적 앞에 등 돌리고 도망치기만 하다가 고개 돌려 맞서 싸워야 할 그 날은 언제 올 것인가?
추도비를 제막하고, 가족끼리 짧은 추모사를 나눈다. 내 차례가 되자, 난 조용히 잔디와 흙을 긁어 손끝에 묻히고, 돌 하나를 힘주어 박아놓는다. 영구적으로 남기를 바라며. 나는 그렇게 조용히, 아무 말 없이 무덤가에 선을 그었다. 가족은 이유를 묻지 않았다. 그게 더 낫다 싶다. 만약 내가 가족에게 이 선이 무덤에서 '투쟁의 시작'임을 말했다면, 아마 이해하지 못했을 것이다.
예후다를 기억하며, 죽었으나 잊히지 않는, 그 이름으로.
사랑을 담아, 엘리에저.
이 문서는 ©2004, 2005 엘리에저 유드코스키에게 저작권이 있으며, 크리에이티브 커먼즈-저작자 표시-변경 금지 3.0 라이선스 하에서 복제 및 배포가 자유롭게 허락됩니다. 단, 저작자 표시와 원문 내용의 변형 없는 사용이 조건입니다.
