제52장: 빛의 왕이 그녀의 슬픔을 바라보다

그리고 목자들은 돌아가며, 하나님과 모든 가능한 x의 값과 f(x)에 대해 그분을 영광스럽게 찬미하였다.

— kingjamesprogramming.tumblr.com

2001년 7월 29일 멕시코만

겨울이 끝났다. 여름이 지났다. 또 다시, 그리고 또다시. 우리엘은 일식 이후 여덟 해 동안 소후를 더 가르쳤고, 그 기간 동안 소후는 하루도 늙지 않았다.

1993년, 소후는 케피짜트 하데레흐를 사용해 콜로라도의 가족과 함께 하나카를 보냈다. 아버지는 소후가 예고 없이 나타나 천둥 번개의 모습으로 벙커에 내려앉았을 때, 아무런 말도 하지 않고 미소만 지으며 그녀를 반갑게 맞이했다. 그리고 자주 찾아오면 좋겠다고만 전했다.

1994년, 소후가 달력상 열두 살이 되었을 때, 우리엘은 그녀에게 밧 미츠바(성인식)를 권유했다. "난 유대인도 아니고, 나이도 들지 않아!" 소후가 항의했다. "너는 무엇이냐?" 우리엘이 물었다. "반은 호피 인디언이고, 4분의 1은 힌두, 4분의 1은 혜성이야," 그녀가 답했다. "반 호피, 4분의 1 힌두, 4분의 1 혜성인들은 열두 살이 되면 뭘 하니?" "피자를 시켜먹지," 소후가 대답했다. 그래서 둘은 정말로 피자를 주문했다.

1995년, 소후는 우리엘을 기쁘게 하려고 터키어를 마스터했으며, 원시 터키어까지 배웠다. 그후 아람어도 익혀서, 우리엘이 이해하지 못하는 언어라고 그를 놀렸다.

1996년, 우리엘은 소후가 '예찌라'를 충분히 이해했다고 판단하고, 그 위의 세계인 브리아와의 접촉을 시도해보라고 했다. 소후가 처음 브리아에 손을 댔을 때, 세계의 모든 강물이 거꾸로 흐르게 만들어버렸다. “그래도 일관성이 있구나,” 우리엘이 말했다.

1997년, 소후는 요리를 배우겠다고 선언했다. 그녀는 스토브와 오븐, 식재료 가득 든 찬장을 허리케인으로 가져와 요리 실력이 끔찍에서 악몽, 그러다 차라리 만나보단 낫다 수준까지 점차 발전했다. 우리엘에게 요리를 먹여보기도 했으나, 우리엘은 항상 매우 좋다고 말했지만 사실 미각이 없고, 맛 수용체 결합 프로파일만 계산하는 중임을 시인했다.

1998년, 소후는 브리아를 실수 없이 다룰 수 있도록 그 원형(아키타입)과 대응 관계에 몰두하며 허리케인에 거의 상주했다. 어렵고, 간혹 성공 뒤에는 반드시 실수가 뒤따랐다.

1999년, 소후는 콜로라도스프링스에서 새어머니, 동생, 두 자매와 함께 아버지의 군대가 전장에 나서는 것을 지켜봤다. 그 순간의 영광에 가슴이 뛰었고, 오래전 우리엘이 말해준, 하늘 군대가 타미엘과 맞서 싸웠던 시절도 이랬을까 궁금했다. 높은 세계에서 패전 혹은 승전의 징후를 찾으려 했으나, 또 강을 거꾸로 흐르게 했을 뿐이었다. “이제부터 내가 허락하기 전까진 브리아 출입 금지다,” 우리엘이 경고했다.

2000년, 소후는 명상하다 새어머니의 장례식에 참석했다. 아버지는 늙어 보였다. 무척이나. 오래전에도 이렇게 늙은 모습을 본 적 있는 듯한 기분이었지만, 기억은 떠올릴 수 없었다.

2001년, 소후는 구름 위에서 토라를 공부하다가, 우리엘이 갑자기 물었다. “느껴지니?”

“뭐가요?”

“네가 말해봐.”

소후는 예찌라로 들어가 원형들을 살폈다. 꿈의 세계를 들여다보니, 모든 꿈은 제자리에 있었다.

더 높은 곳이 필요했다. 조심스럽게 브리아로 한 발짝 올라섰다. 예찌라조차 비유에 불과한 곳이었다. 그곳엔 아키타입이 없었고, 언젠가 원형이 될지도 모를 창조적 에너지의 원천만이 있었다. 멤, 사메크, 라메드. 멤이 호드와 네짜흐를, 사메크가 호드와 티페레트를, 라메드가 호드와 예소드를 잇는다. 호드는 영광, 즉 목적을 위해 집중된 에너지다. 멤, 사메크, 라메드. M-S-L. 세 가지의 영광스럽고 목적 있는 에너지의 상이.

웅웅거리는 소리에 소후는 아씨야로 돌아왔다. 우리엘이 다가와 둘을 향해 날아오던 미사일을 붙잡고, 엔진에서 타오르는 불꽃을 손가락으로 집었다.

“아,” 소후가 말했다. 그리고 “안 돼.”

“뭐가?”

“하지 마세요.”

“뭘?”

“아무것도요! 미사일 관련된 건 하지 마세요. 타미엘의 함정이거나, 선의의 제안이라 해도 결과가 엉망이 될 거예요. 아버지가 뭐라고 하셨는지 기억하시죠. 이런 건 잘 못한다고요. 정중히 ‘사양한다’고만 하세요. 진짜로…”

소후는 입을 다물었다. 우리엘이 메시지를 좀 오래 바라보고 있었다. “뭔데요? 무슨 문제 있으세요?”

“너에게 온 거다,” 우리엘이 미사일을 소후의 작은 구름 위에 얹어놓으며 말했다. 구름은 무게에 버거워했지만 부서지진 않았다.

소후, 미사일 옆면엔 네탄다 언니의 다부지고 네모진 글씨로 쓰여 있었다. 아버지가 돌아가셨다. 다른 왕이 죽였다. 나중에 설명 가능. 네 필요해. 집으로 와.

안 돼, 소후가 생각했다. 아버지는 많은 일을 하셨다. 악마와 싸웠고, 도시를 구했고, 명시적 신명을 찾았고, 나라를 재건했다. 하지만 죽음만큼은 그분과 어울리지 않았다. 불멸은 아니어도, 그냥 너무 바빴다. 죽는 일은 계획에 없었기에, 일어나지 않았다. 그가 혜성왕이었기 때문에. 그의 계획에 맞지 않으면 현실도 일어나지 않았다. 천지가 무너져도, 산이 부서져도, 혜성왕의 계획만큼은 _불변_이었다.

아버지는 돌아가실 리가 없다. 이건 함정이다. 타미엘이거나, 가족의 적, 미국 정부가 꾸민 음모다. 누군가 혜성왕의 죽음을 위조하고 있는 것이다. 그렇지?

마지막 대화가 떠올랐다. 아버지는 엄숙했고, 머리카락도 좀 빠졌고, 목소리도 날카로웠지만…죽음? 이해가 안 됐다. 남들은 죽어도 혜성왕은 그들을 애도하거나 복수했다. 그가 죽을 일은 없다. _아버지_는 죽지 않는다. 이건… 우리엘이 죽듯, 세상이 허락하지 않을 법한 일이었다.

“우리엘,” 소후가 목이 메어 말했다. “TV나 라디오 같은 무슨 뉴스 없어요?”

천사는 에크스 니힐로에서 큰 구리 막대를 창조하고 공중에 띄웠으며, 그 주위에 마법을 살짝 부려 라디오 수신기로 만들었다.

“…네버서머 전투 이후 아직 복구 중입니다,” 딱딱하고 또박또박한 영어 뉴스가 흘러나왔다. “혜성왕의 시신은 전투 중 딸 진샹에 의해 수습되어, 현재 콜로라도스프링스에 안치되어 있습니다. ‘다른 왕’도 심각한 부상을 입은 것으로 보이며, 그 군대의 로키산맥 진입이 멈춘 상태입니다. 이어서…”

소후는 번개를 구리 막대에 쏘았다. 막대는 아름다운 녹색으로 변색되다 솜처럼 부스러져 바다로 떨어졌다.

1초 뒤, 소후도 따라 떨어졌다.

그녀는 머리부터 구름에서 뛰어내리며 주문을 외우고, 점점 빠르게 추락해 유성처럼 빛났다. 바다에 부딪혀도 멈추지 않고, 심연 깊숙한 곳까지 곧장 파고들었다. 그 끝엔 입과 이빨만 가득한 심해 괴물이 버티고 있었다. 소후는 그 물고기 코를 한 대 쳤다.

“멍하니 있지 말고, 싸워라!”

아귀는 어리둥절했다. 이런 사태는 본능에도 없다.

소후는 이번엔 왼손으로 다시 한 대 때렸다. 오래전 혜성왕이 그녀의 손에 자신의 표식을 새기며, 다치면 도와주겠노라 맹세했던 손이었다.

아귀는 마침내 결심했다. 소후의 왼손을 단번에 물어 뜯었다.

소후는 바닷속에 잠겨서 1초, 2초, 3초를 기다렸다. 아무 일도 일어나지 않았다. 아귀가 희미한 빛을 내는 가운데 피가 물에 흐르지만, 갑작스런 힘도, 번개로 나타나 자신을 구하는 이도 없었다. 믿을 수 없었다. 계속 기다렸지만—5초, 10초, 20초. 아귀는 이유도 모르며 기세좋게 손을 오물오물 씹었다.

소후는 바다 깊숙한 곳에서 솟구쳐 올라, 빛의 구역을 지나, 허리케인으로 돌아왔다.

“네 팔이 피나고 있다,” 우리엘이 말했다. “내가 고…”

“아버지는 죽었어.” 소후가 허공에 글자를 그렸다. 피나는 팔은 지져지고 곧장 아물어 그 자리에 멈췄다. “정말로, 정말로 돌아가셨어. 난…그가, 그럴 줄은…나보다 먼저 죽지 않으리라 서로 약속했는데, 난 그런 건…”

“거기,” 우리엘이 말했다. 다시 한 번 “거기.”

“어디요?”

“확실하지 않다. 이것이 사람을 위로하는 방법이라 들었다.”

“네?” 그러고는 “왜요? 우리엘, 어떻게 이런 일이 벌어질 수 있죠?”

“잘 모르겠다. ‘다른 왕’이 신경 쓰인다.”

“신경 쓰인다구요?”

“분석이 잘 안 된다.”

“거의 전지전능이시잖아요! 왕 하나를 이해 못 하신다구요?”

“나도 모른다.”

“젠장. 너무 끔찍하다. 난 가족을 도와야 해.”

“여기 머물러야 한다.”

“뭐–안 돼요! 가족이 날 필요로 해요! 아버지까지 필요로 하죠. 여기 계셨더라도 내가 도우길 바라셨을 거예요.”

“여기서 천상의 기계를 지켜주길 바라셨을 것이다.”

“가족을 도우라 하셨을 거예요. 콜로라도도. 그게 아버지의 전부였어요.”

“그분은 세상을 위했다.”

“아냐. 그건 외향일 뿐이었다구요. 가족과 백성을 가장 아꼈어요.”

“그렇지 않다고 생각한다.”

“어릴 때는, 아무리 사정이 힘들어도 매일 밤 아버지가 오셔서 나랑 오빠랑 언니들이랑 시간을 보내줬어요. 이야기 들려주고, 오늘 있었던 일을 얘기하기도 하고. 문제도 같이 의논하고, 우리가 그걸 어떻게 해결할건지 물으시곤 했죠. 그러다…결국 왜 그 방식이 안 되는지도 설명해주셨고, 네탄다는 협상하려들었고, 카엘리우스는 늘 복잡한 계략을 꾸몄고, 진샹은 싸우려 들었죠. 난 너무 어려서 아무 말도 못했지만 아버지는 항상 ‘소후가 옳아, 난 조용히 기다려야지. 잘했구나 소후야!’ 하시며 내 볼에 뽀뽀해 줬죠. 난 웃었어요. 모두 웃었구요.” 소후는 울기 시작했다.

“나도 이야기 하나 있다,” 우리엘이 말했다. “왜 네 아버지가 너를 내게 보냈는지 궁금했다. 브리아에 올라가 징조를 읽었다. 네 아버지는 내가 죽어야 할 경우, 우주를 유지할 다른 사람이 필요할 거라 생각했다. 내가 알면 화낼까봐 걱정했다. 하지만 난 괜찮다. 내 외에 누군가 필요하다. 아버지가 옳았다. 혜성왕은 세상을 위했다. 그게 늘 먼저였다.”

“그게…그게 아버지의 본질이었어요. 언제나 모두에게 최선을 바랐고, 그게 전부였죠. 누군가를 돕기 위해 평생을…” 소후는 더 크게 울기 시작했다. “아버지는 마지막 몇 년내내 그렇게 슬퍼하셨어요. 전 항상…언젠간 극복하실 줄 알았고, 다른 사람을 만난다든지, 행복을 되찾을 줄 알았어요. 그런 삶을 산 분이니 행복하게 돌아가시기를 바랐는데…너무 불행하셨나 봐. 우리엘, 넌 어떻게 견뎌?”

“무엇을?”

“세상이…너무 슬프잖아요? 엄마도 없고, 이제 아버지도 없어. 타미엘이 결국엔 항상 이기고, 기구도 곧 망가지는데 아버진 더 이상 도와주지 못하고…이걸 어떻게 견뎌?”

“똑, 똑.”

“인간에 관한 네 책들 중에 유머가 슬플 때 위로가 된다지만, 제발, 지금은…난…”

“똑, 똑.”

“…누구세요?”

“거미입니다.”

“거미가 누구…?”

“부서졌기에, 혹은 부서졌음에도 일어나 다시 만듭니다.”

소후는 저도 모르게 입꼬리가 약간 올라갔다. “의외로 아주 별로는 아니었네요.”

“고맙다.”

“그리고 네 말이 맞아. 강해져야 해.” 그녀는 오두막에 들어가 책과 소지품을 챙겨 하늘 카약에 싣기 시작했다.

“뭐하는 거냐?”

“준비하는 거죠. 사람들이 날 필요로 해.”

“내가 필요해.”

“당신은…우리엘이잖아. 아무것도 필요 없잖아요.”

“나는 네가 좋아.”

“나도 너 좋아해.”

“너는 내 친구야.”

“미안해요. 가야만 해요. 아버지 돌아가셨어요. 네탄다가 날 부른대요. 당신은 가족이 없어서 모를 거예요.”

“네가 내 가족이야.”

“정말?”

“먼 옛날, 천사 사미야자즈와 그의 추종자들은 하늘에서 도망쳐 땅에 왕국을 세워 인간의 딸들과 함께했다. 난 왜 인간의 딸이 그토록 흥미로운지 이해하지 못했지. 음. 하지만. 음. 넌 정말 흥미롭다.”

“음,” 소후가 말했다.

“넌 착하고 똑똑하며, 네가 있으면 힘든 일도 괜찮고, 네가 근처에 있으면 타미엘조차 그리 거슬리지 않는다. 널 보내고 싶지 않다.”

“미안해요, 우리엘. 나도 너 좋아해. 자주 찾아올게. 케피짜트 하데레흐를 아니까 어렵지 않아요. 가끔 놀러 오고 계속 가르쳐주면 돼요.”

“천상의 카발라는 파트타임으로 배울 수 있는 게 아니다.”

“인간 평생으론 절대 못 배운다며. 그게 그거잖아.”

“랍비 타르폰 왈: 일은 완성하는 게 네 몫은 아니지만, 그만둘 자유도 네게 없다.”

“글쎄, 랍비 타르폰에겐 나는 카약이 있어. 난 어디든 갈 자유가 있지.”

“여기 있어 줘.”

“아버지가 날 필요로 해요, 우리엘.”

“하루만 더 있어 줘.”

“하루가 무슨 차이를 낸다고…”

“하루면 많은 일이 일어날 수 있다.”

“예를 들면?”

“여러가지.”

우리엘은 평소처럼 속을 알 수 없었다.

“알겠어요. 하루만 더 있을게요.”

우리엘은 옆에서 문자들을 다루며 거의 다른 데 정신이 팔려 있는 듯했다. 무언가 일이 벌어지고 있었다.

소후는 한숨을 쉬고 다시 오두막에 들어가 울었다.