6장: 우리가 예루살렘을 세울 때까지

신이여, 내가 결코 바꿀 수 없는 것을 받아들이는 평온함 같은 건, 절대 가질 수 없다는 사실을 받아들이는 평온함을 제게 주소서.

— 스티븐 카스

새벽, 2017년 5월 11일 산호세

컴퓨터는 쉼 없이 돌아가며 말소리로 이름들을 쏟아냈고, 나는 화면을 뚫어지게 바라봤다. 오늘 밤 난 잠들지 못할 걸 이미 알고 있었다.

작년에 내가 썼던 논문 "NEHEMOTH-마하라지 사상 내의 이용 가능한 불규칙성"을 대형 Singer 게시판에 올렸던 때가 생각났다. 무서웠다. 이름을 온라인에 올리는 건 위험한 일이었다. 법적으로는 웹마스터가 자신이 관리하는 사이트를 감시할 책임이 있었고, 삭제하지 않은 사람도 게시한 사람과 똑같이 죄를 지는 셈이었다. 게다가 검은 UNSONG 제복을 입은 남자들이 찾아와 IP 주소를 넘기라며 정중하게 “요청”하는 더 끔찍한 소문도 돌았다. IP와 연결된 사람들이 투옥되거나 아예 자취를 감추기도 했다. 조화로운 옥룡 제국에선 백여 개 이름이 줄줄이 공개된 웹사이트가 있었지만, 어느 검색 엔진에서도 보이지 않고 링크한 이들마저 모두 사라졌다. 몇 달 전에 확인했을 때 그 사이트는 사라진 상태였다.

하지만 클리포트를 깨는 방법을 올리는 건 불법이 아니었다. 그저 수학, 그 이상도 이하도 아니었다. 수학을 금지하는 건 삼각형을 금지하는 것만큼이나 불가능하지 않은가. 그래서 무서우면서도 한편으론 견딜 만했다. 노트북 앞에 앉아(막 새라를 샀던 때였다) 몇 초마다 새로고침 버튼을 눌렀었다. 조회수는 0에서 1, 2로, 그리고 댓글은… 첫 댓글은 수학에 대한 어설픈 반론이었고, 곧 "와우, 당신 정말 해냈군요"라는 댓글로 이어졌다. 조회수는 사람들이 링크를 타고 들어오면서 50, 60, 100으로 치솟았다.

그때를 잊을 수 없는 건, 새로고침을 눌러 누군가 나를 알아봐주고, 칭찬을 보내주며, 내 스타덤을 쌓아주는 작은 조각이 추가되는 것 같았기 때문이다.

하지만 지금은 더 심했다. 매 순간 룰이 새로운 이름을 발견했다고 알려주는 작은 종소리를 내릴지 모른다는 두려움.

"자, 이제 그만 자," 아나가 중얼댔다. 우리는 아직 그녀의 방에 있었다. 그녀는 침대에 누워있고, 불은 꺼져 있었다. 나는 바닥에 앉아 1분에 한 번씩 룰을 확인하며 SNS를 뒤적이고 있었다. 방금 피린디엘이 페이스북 계정을 갖고 있다는 사실을 알았다. 워낙 난장판이라 눈을 뗄 수가 없었다.

"이건 역사적인 일이야!" 내가 말했다. "나중에 사람들이 우리한테 어떻게 최강자가 되었는지 물어보면, '잠들고 일어나 확인했다'고 답하고 싶어?"

"우리가 최강자가 된다면, 그런 질문하는 사람 그냥 죽여버리면 돼," 아나는 말했다. "자, 이제 그만 자."

"나는 자비로운 지배자가 되고 싶어," 내가 말했다. 하지만 진지하게 농담을 할 자신은 없었다. 이상한 생각이 스쳤다. 혹시 아나가 자는 사이에 나를 암살하려는 걸까? 그래서…

"아냐," 아나가 말했다. "아론, 우리 서로 생각을 읽을 수 있는데도 이렇게 망상에 빠지는 것도 쉽지 않다. 어서 잠 좀 자자."

나는 대화를 이어가며 정상적으로 자야 하는 상황을 어떻게든 피하고 싶었지만, 새라가 맑고 청아한 종소리를 울렸다. 아나는 침대에서 벌떡 일어나 순식간에 내 옆 컴퓨터 앞에 왔다. 나는 룰을 최소화하고 출력 파일을 열려 했으나 사용 중이라는 에러 메시지가 떴다. 씩 불평하며 룰을 잠시 중지하고, 파일을 다른 이름으로 저장한 뒤 룰을 다시 시작했다.

히브리어 14글자가 나왔다. 나는 혹시 알려진 이름이 아닌지 꼼꼼히 살펴봤다. UNSONG 단속 요원은 센티넬 이름을 귀 위에, 회사 소유의 이름을 이마에 문신으로 새기고, 반경 수 킬로미터 이내에서 불리는 이름을 감지한다. 모르는 사람이 그 이름을 사용하거나, 허용되지 않은 누군가의 목소리면 조사에 들어간다. 하지만 문신은 그 이름을 알고 있을 때만 할 수 있다. 우리가 찾은 이름이 진짜 새로운 거라면 우리는 안전했다. 나는 그 이름을 모르는 것이 확실했다.

나는 음절을 머릿속에 그려보고, 맛을 보고, 상응 구조를 시험해봤다.

"잠깐," 내가 말했다. "이게 무슨 기능인지 알겠다." 나는 소리내어 말했다. "쿠후–셴–타르–타발–아나사지–바."

내 얼굴 앞 약간 떨리는 밝은 빛이 나타났다. 빛에서 한 줄기가 위쪽, 약간 서쪽을 가리켰다.

"와," 아나가 말했다. 그리고, "저게 뭐야?"

이름 생성이 어려운 것은 대개 쓸모없는 이름이 너무 많은 탓이다. 꽃 색깔 바꾸는 이름, 설탕을 쓴맛나게 하는 이름, 유용한 걸 찾으려면 다섯, 여섯 개는 지나가야 했다. 버려진 이름도, 혹시라도 쓸모가 있을까 저작권만 걸고 UNSONG 아카이브에 방치된다.

"달의 위치를 알려주는 이름이야," 내가 말했다.

"하늘 위의 달?"

"음, 항해 중인데 밤에 구름이 잔뜩 낀 바다라면 쓸모 있을 거고, 아니면 물속 동굴에 갇혀서 위쪽 방향을 모를 때?"

"그래도…"

우리는 말문을 멈췄다. 텔레파시 덕분인 건지, 두 사람 모두 _성공했다는 사실_을 바로 알아챘다. 달의 위치를 찾는 이름을 알아낸 컴퓨터라면 곧 바다를 끓이거나 산을 쪼개는 이름도 건네줄 것이었다. 우리는 서로를 말없이 바라보았다.

그리고 컴퓨터가 또 맑은 종소리를 울렸다.

나는 평균적으로 한두 시간에 한 번꼴로 이름이 발견될 거라 계산했지만, 평균이란 때로 더 빠르기도 하다. 아나와 나는 컴퓨터에 다가가다 서로 부딪칠 뻔했다. 다시 일시중지와 재시작.

이름은 하나포르–코타–살루시–나이–아보라–스테–코루사. 나는 한 번 읽고 안경을 벗었다. 시력이 1.0로 완벽해졌다.

다시 서로를 바라봤다. 지금 도망간다면, 순전히 카발라 연구 덕분에 이 이름을 발견했다고 선언하고, 원하는 신정 기업에 팔아넘길 수도 있었다. 안경이 필요 없게 하는 이름이라면 얼마를 받을 수 있을까? 수백만? 수십억? 은퇴해서 말리부에 집을 사고 천상 비행선 셀레스티얼 버진 티켓 두 장을 사서 평생 놀 수 있었다.

"하," 아나가 마침내 말했다. "너는 절대 그럴 사람이 아니잖아. 에리카도 아니고."

"나는 에리카가 아냐. 몸속에 혁명의 피도 없는 것 같아."

"아니. 리플릿 돌리고 거리 시위 나서는 스타일은 아니지. 지적이니까. 그래도 혁명가야. 너의 혁명은 머릿속에서 이루어지는 혁명. 네가 위험한 이유다. 마르크스도 리플릿을 뿌린 적은 없다. 너는 머리로 모든 걸 해결하고, 일단 답이 나왔으면 그게 곧 네 역할이 끝난 셈이지. 절대 해가 안 남, 누가 널 진지하게 받아들이기 전에는. 아니면 네가 충분한 힘을 가져 남에게 별 대가 없이 꿈을 실현할 수 있을 때."

"내 꿈이 뭔지 네가 어떻게 알아."

"네 자신도 네 꿈이 뭔지 모르지."

어느 정도 맞는 말이었다. 어릴 땐 카발리스트가 되고 싶었다. 스탠포드에 갔고, 퇴학당한 뒤로는 그냥 우울하게 지냈다. 유니테리언들 옆에 붙은 건 정치에 관심이 있어서라기보다 세상이 불공평하다 생각했고, 내 인생도 그렇다 여긴 탓에 서로 시너지가 맞았다. 솔직히 내일 신정 기업에서 수석 카발리스트로 채용하고 좋은 사무실과 도서관을 주면 바로 뉴스에 나가서 신정 기업을 열렬히 변호하며 Singer들을 히피들이라 욕할 수도 있다. 아나도 아마 이런 걸 알 거다. 하지만 차마 _인정_할 수는 없었다.

"내 꿈은 새로운 혜성왕이 되는 것," 내가 말했다.

그 말이 어디서 나온 건지 모르겠다. 하지만 입 밖에 내자마자 잘 맞아떨어졌다.

"넌 새로운 혜성왕이 될 수 없어," 아나가 말했다. 마치 유치원 선생님이 티라노사우루스가 되고 싶다는 아이를 달래듯이.

"왜 안 되는데? 그 사람도 카발리스트였어. 나도 카발리스트야. 그도 비밀 이름 엄청 많이 알았다지. 나도 그럴 거야. 그는 아무것도 없이 시작했어. 나도 마찬가지."

"그는 하늘에서 태어났고, 너는 평범한 인간 부모 밑에서 태어났지."

"평범한 인간 부모라고? 하! 우리 집안은 세계를 멸망시킬 수 있어."

실제 그렇다. 내 외할아버지 에드워드 텔러는 수소폭탄을 만들었다. 아버지 에이드리언 텔러 역시 그 뒤를 이어 90년대에 리버모어 실험실에서 이름 모를 핵 연구를 했다. 엄마는 식당 웨이트리스였다. 두 사람은 잠깐 사귀고, 엄마가 임신 사실을 알리자 아빠는 갑자기 국가안보상 중요한 일로 동부로 가버렸다며 떠났다. 엄마 혼자 힘들게 나를 키웠다. 태어날 때부터 "넌 유명한 물리학자 아들, 남들보다 더 잘 될 거야"라고 내 귀에 속삭이면서. 다음 대량파괴무기를 만들고 부자가 되어야만 그녀의 고생도 보상받는다는 식이었다.

유치원 때 영재 시험에서 최고 점수를 받아 두 학년을 뛰어넘었다. 엄마는 무척 기뻐했다. 나도 엄마를 뿌듯하게 만들어 좋았다. 나중에야 알았다. 남들 엄마의 자랑스러움과 달리, 엄마 눈엔 욕심 많은 기운이 번쩍이고 손을 비벼대며 "계획대로군" 하는 듯한 초조함이 있었다는 사실을.

처음엔 기초 물리학 책을 사주더니, 신정 기업이 뜨자 물리학이 사양길임을 깨닫고 카발라 책으로 전향했다. 표지엔 가짜 히브리 글자가 가득하고, 저자는 유대인 성을 빌린 펜네임. 여기서 보통 아이들은 반항하겠다지만, 우연히도 나는 카발라를 좋아했다. 유동적이고, 모든 것을 분해하고 조립하는 즐거움, UNSONG에서 세상에 푼 장난감 이름을 쓸 때의 힘이 좋았다.

13살 때 처음 아버지를 만났다. 인터넷에서 그를 찾아 이메일을 보냈다. 그해 캘리포니아에 학회 참석하러 온다며 점심을 먹자 했다. 우리는 버거킹에 단둘이 앉았다. 엄마는 동행을 거부했다. 아버지는 엄마 근황을 물으며, 난 엄마가 우울했고 그게 아버지 탓 같다는 말은 점심을 망칠 것 같아 하지 않았다. 그는 내가 물리학과 카발라를 공부한다니 자랑스러워하며 나도 에드워드 텔러처럼 천재가 되라 했다. 부모 모두 내 인생을 같은 방식으로 설계해두었던 셈이다. 마지막으로 준 선물은 에드워드 텔러의 전기.

BART 열차에서 책을 넘기며, 수소폭탄의 아버지가 되어버린 텔러의 인터뷰를 읽었다.

기자: “아버지란 수식이 어울린다고 보십니까?”

텔러: “글쎄, 저는 중요한 기여를 했어요.”

문득 1시간 전 버거킹 대화가 떠올랐다. 내가 "아버지란 수식이 어울리냐"고 묻고, 그가 "글쎄요, 저는 중요한 기여를 했을 뿐이란다"라고 답하는 느낌. 내 유산도 이런 셈이다.

더 흥미로운 건, 텔러가 전통 카발라 알파벳 시를 썼다는 점. 우연히 그랬을 뿐이겠지만, 알파벳 각 글자를 파괴의 측면에 대응시켜 썼다. 시작은 이렇다.

A는 원자를 뜻한다; 너무 작아 아무도 본 적 없다.

B는 폭탄을 뜻한다; 이제 폭탄은 훨씬 크다. 그러니 동생아, 방아쇠는 너무 빨리 당기지 마라.

그 뒤 책은 태연하게 넘어가 버린다. 내게는 알파벳과 파괴의 카발라적 대응보다 더 중요한 것이 있을 순 없는데! 오펜하이머는 힌두교 이교도였지만, 텔러는 내면적으론 카발리스트였다. 그 뒤로도 두 개의 쌍구절만 겨우 찾아낼 수 있었다.

H는 이제 가장 불길한 글자; 더 크고, 더 나은 게 아니라 더 크게.

S는 비밀을 의미한다 — 영원히 간직하라; 네 곁에 영리한 이가 없다면.

나는 한때 이 시구절에 집착했다. 아주 어린 내가, 이것이 내게 보내는 비밀 메시지라고 믿곤 했다. "B"의 동생 이야기처럼 — 그의 동생이 내 할아버지였다는 것, 우연이라 믿을 수 없다.

"아론, 무슨 생각해?" 약한 텔레파시가 들렸다. 내 우울 모드에 아나는 잘 따라오지 못한다.

"S는 비밀이야. 영원히 간직해라. 네 곁에 영리한 이가 없으면," 내가 말했다.

"진짜 너다운 말이네," 아나가 받아쳤다. 내가 암호학 연구자라서 그런 건지, 아니면 항상 자기가 제일 영리한 사람이라고 생각하는 성격을 꼬집은 건지.

"정말 그렇게 생각해? 사실 내 외삼촌이 한 말인데. 결국 모두가 나더러 그를 닮으라고 했는데, 그 소원이 통하긴 했나 보군."

"아론, 널 좋아하긴 하지만, 나는 네가 종말 무기를 발명하는 걸 보고 싶진 않아."

이번엔 서로 마음을 읽지 않아도 너무나도 명백했다. 우리가 지금 무슨 짓을 하고 있는지!

"그래서," 아나가 물었다. "네가 새로운 혜성왕이 된다면, 지옥에 선전포고하고 타미엘을 죽여 인류를 구할 거야?"

"그래," 나는 말했다. 딱히 깊이 생각해보진 않았지만, 그래야 할 것 같았다. 물론 타미엘은 신의 한 단면이라 죽일 수 없다던 얘기도 읽긴 했지만, 새로운 혜성왕이라면 닥치면 길을 찾겠지.

"아, 그렇구나," 아나가 중얼거렸다.

"넌 어때?" 내가 물었다. "혜성왕 부인은…"

"나는 네 부인 아니거든," 아나가 말했다. "결혼 의식은 테스트였어. 재미있긴 했고, 해보길 잘 했지만, 나는 너의 여자친구나 아내가 아니야."

"윽, 그런 뜻은 아냐– "

"하지만 대답하자면," 아나가 말했다. "잘 모르겠어."

나는 기다렸다.

"신정론… 진짜 어렵네. 이렇게 빨리 실질적 고민을 할 줄 몰랐어. 세상엔 악이 너무 많고, 다들 그걸 고치려고 압박도 심하지. 그런데 누가 나서서 진짜 바꾸고자 하면 항상 무언가 끔찍하게 잘못되지. 히틀러나 공산주의자가 세계를 고치려던 것처럼. 학교 후원 바자회처럼 소박한 게 아니라 세상을 근본적으로 고치려 든다는 건 교만이야. 하지만 주위에 굶고 죽는 이들을 무관심하게 내버려둔다면 그건 괴물이지. 우린 뭐지? 괴물인가, 오만한 인간인가?"

"난?" 내가 물었다. "당연히 오만. 전적으로."

"그 마음 이해는 돼. 잔 다르크처럼 되고 싶긴 하지– "

"요나 고래, 노아 방주지."

"— 그런데 역사를 보면 결말은 거의 비극이야. 넌 세상을 바꿔서 뭐하려 해? 신의 의도를 실험하는 신정론을 하고 싶어. 왜 이렇게 악으로 가득한 우주를 신이 만들었는지 알고 싶어. 악을 조금씩 없애보다가 뭔가 잘못된다면, 그게 신이 걱정한 부분이겠지."

나는 눈을 깜빡였다. 나조차 소름이 돋았다.

"난 그렇게까지는 아닐 거라 생각해," 아나가 말했다. 여전히 진지한 표정이다. "어딘가 한계에 닿으면 신이 개입할 거야. 그게 어디까지인지를 보고 싶어. 우리가 아무리 애써도 신의 개입이나 실패만 남을 때까지, 그 순간 바로 직전까지."

"노아 방주, 요나 고래. 우리 방금 그 얘기 했잖아."

아나가 날 슬쩍 때렸다. 나는 피했다.

"오늘 밤 다시 잠들 수 있을 확률은 몇 퍼센트일까?" 아나가 물었다.

"너는 모르겠지만," 내가 말했다. "난 빌 도드네 집에 갈 거야."

"뭐?"

혜성왕답게 행동해야 한다는 생각이 들었다. 이름 생성 계획이 통했다. 그다음 단계는 컴퓨터를 더 많이 확보하는 것. 룰은 애플만 됐다. 언젠간 윈도 용 포트 개발자를 고용할 돈도 모을 수 있겠지만, 지금은 안 됐다. 아나와 에리카는 윈도 컴퓨터를 썼다. 빌은 새 컴퓨터를 자랑하며 몇 주 전부터 떠들었고, 비싸고 가볍고 엄청 빨랐다. 그리고 애플이었다. 난 빌을 설득해서 그걸 빌릴 참이었다. 어떻게든.

"난 이곳을 지킬게," 아나는 말했다. 침대에 다시 누우며. "넌 내일 각성하는 이름 아니면 커피를 한 통 필요할걸."

"내일 출근할 거라 생각해? 그리고, 혜성왕이 세계 구원을 위한 계획을 내일 피곤할지도 모른다고 미뤘을까?"

"아론, 넌 혜성왕이 아니야. 진짜 너무 앞서나가고 있거든."

그래도 나는 수소폭탄을 만든 자의 후손이다. 발견의 함의를 끝까지 따지는 집안은 아니었다. 혜성왕도 망설이지 않았다. 세상의 짐을 어깨에 짊어진 이유를 누가 물어도, 그는 "누군가는 해야 하고, 내가 아니면 아무도 안 하니까"라고 했다.

내가 감히 그와 자신을 비교하는 게 오만일까? 그럴지도. 하지만 모든 것을 초월하는 이름의 힘을 얻었을 때 이미 인간의 일상 영역을 벗어났다. 여기에 롤 모델과 트랙이란 건 없다. 딱 한 명, 이런 이름의 물량을 가진 채, 홀로 인류 미래의 형태를 바라봤던 자는 오직 한 명. 그의 결말은 굳이 말할 필요도 없다. 이제 내 차례다.

"몇 시간 뒤에 보자," 나는 아나에게 말하고, 차가운 밤공기를 뚫고 홀로 나섰다.