58장: …그리고 이제 에니온의 형상

2017년 5월 13일 저녁
시타델 웨스트

"다시 시도해보자," 소후가 말했다. "내 눈을 봐."

나는 그녀의 눈을 바라봤고, 귀를 기울였으며, 스스로를 최면 상태로 빠뜨렸다.

[구지라초의 벽] 멀리서 들려오는 목소리.

[뭐?] 내가 물었다. [소후?]

놀람의 느낌. [에런?]

[오,] 내가 말했다. [안녕, 아나.]

[에런?] 또 다른 목소리, 또 다른 느낌. [무슨 일이야?]

나는 두 갈래의 연결을 통해 생각과 기억을 보내려고 애썼다. 아나에게는 내가 어디에 있고 무슨 일이 일어나는지 설명했고, 소후에게는 내가 아나와 어떤 관계였는지에 대한 기억을 보냈다. 둘 다 동시에 말하기 시작했다. 나는 정신적으로 소후를 한쪽으로 밀어내고, 더 조용한 연결에 집중했다.

[난 소후를 느낄 수 없어,] 아나가 말했다.

[난 에리카를 느낄 수 없어,] 내가 대답했다. [카발라 결혼은 추이적이지 않은 것 같아.]

[나도 에리카의 감각이 희미해. 마지막 신호는 BOOJUM에 합류하려 한다는 거였어.]

[!!! 정말 ???]

[놀랄 일은 아니야. 에리는 늘 완곡어법 체계를 불태우고 싶어 했잖아. 그게 진짜로 일어날 줄은 몰랐지만. 신정론을 공부하면 생기는 문제랄까. 세상이 끔찍해서 멸망해야 한다고 하면, 대부분은 ‘이 사실의 다양한 해석을 앞으로 몇십 년 간 논의해봅시다’로 끝나게 마련이니까.]

[신정론 얘기가 나와서, 아나, 엘리사 벤 아부야 얘기 들어본 적 있어?]

[오, 그 이름, 추억 돋네!]

[프롬 파트너처럼 말하네.]

[푸하하. 아니, 대학 1학년 때 그 이야기에 엄청 빠져 있었거든. 여러모로 많은 걸 아우르는 이야기야.]

[어찌해서?]

[예전에 선생님이 ‘신이 절대적으로 부정의하다고 믿게 되려면 무엇을 봐야 할까’ 물었어. 세상에 악이 얼마큼 많아져야, 우주에 존재하는 악이 이유 없이 있다는 걸 인정하겠냐고. 바보 같은 질문이라고 했지. 이미 세상의 악이 너무 커서, 특정 수치의 악을 보고 신적 부정의를 믿을 사람은 이미 믿고 있다고. 남은 사람은 뭐든 받아들일 준비가 된 사람들이라고.

선생님은 그렇게 단순하지 않다고 했어. 사람은 이미 들어본 악을 쉽게 넘긴다. 진부해지고, 추상적이야. 철학적으로 악을 논하던 사람도 실제로 악을 겪게 되면 모든 게 달라진다고. 예로 홀로코스트 때 신앙을 잃은 유대인 학자들을 들었지. 어떻게 신이 자기 민족 600만을 죽음에 내버려둘 수 있냐고.

하지만 성경을 읽어봐. 누군가 성경에서 신이 죽인 사람 숫자를 세봤는데 280만 명이래. 그것도 선한 이유가 아니야! 금송아지 숭배했다고 3,000명을 죽이고, 모세 리더십에 반항했다고 250명을, 또 신이 너무 많이 죽인다고 불평했다고 1만 4,700명을 죽였대. 진짜로 민수기 16:41에 있어! 홀로코스트를 보고 믿음을 잃는 게 합당할까? '신이 280만을 죽인 건 괜찮은데, 600만은 너무 끔찍해서 말도 안된다?'는 식이지.

내가 배운 교훈은, 모두가 한계점이 있다는 거야. 철학적으로 모든 걸 받아들이려다가 어느 순간 도저히 받아들일 수 없어서 비명을 지르기 시작하지. 홀로코스트 이후 신이 일방적으로 유대인과의 언약을 깼으니, 신이 시간을 되돌려 유럽의 홀로코스트를 없애지 않는 한 누구도 신의 계명을 따를 의무가 없다는 랍비도 있었어. 신이 싫어도 어쩔 수 없지, 이미 최악의 벌을 받았으니. 래빗들이 이런 말을 했다고, 에런. 그게 바로 한계점이야. 누군가는 600만이 아니라 280만에, 누군가는 현실에서 겪은 사소한 일에 무너지지. 닥터 수스 시를 들어본 적 있지?

네 문제도 내 문제만큼 크다 해도 난 인정할 수밖에 없다네 내 문제는 나에게 닥치고 네 문제는 단지 너에게 닥칠 뿐이네.

그래서 Acher(타락 랍비) 이야기가 좋아. 그는 괴짜지만, 한계점에 대해 잘 보여주니까. 자기 제자들한테 현명하게 고난을 인내하라 하면서도, 어느 날 아이가 새를 움켜잡는 걸 보곤 완전히 뚜껑이 열리는 거야. 그동안 노아의 홍수, 애굽 아기 학살, 로마의 고문살인 다 지나왔는데도. 근데 평생 책에서만 읽던 일이 실제로 일어나니까 완전히 뒤집혀서 '신과 전쟁을 선포하고 모든 걸 파괴하겠다'고 해. 우리 대부분은 홀로코스트 정도를 겪어야 그런 심정이 되지만, 그는 즉각 깨달았던 거지.]

[와, 아나, 이렇게 복잡한 생각을 트랜스 상태에서 보낸 건 처음인 것 같아.]

[그리고 하늘에서 울려퍼진 그 목소리 얘기도 있지. '이스라엘 자손아 회개하라, 그러면 너희를 용서하리라. 단 엘리사 벤 아부야 너는 제외다.' 그건 대체 뭐였을까?

Acher가 태어났을 때부터 사악하리란 전설이 있어. 할례를 한 주 뒤 아빠가 큰 잔치를 열었는데, 랍비 엘리에저와 랍비 여호수아가 왔대. 모두가 취해 있을 때 둘은 토라 이야기로 분위기를 달궜고, 기적이 일어나기 시작했지. 머리 위로 불꽃이 춤추고, 맑은 하늘에 천둥이 치고, 근처 물이 포도주로 바뀌기도 했대. Acher 아버지는 모든 게 불타게 생겼다며 이만 멈추라 하고, 랍비들은 조심하겠다 사과하지.

아버지는 그걸 잊지 않고, Acher에게도 토라를 통해 하늘에서 불을 내리칠 수 있게 공부시키지. 그런데 그건 잘못된 동기였고, 평생 Acher는 토라를 목적의 수단으로만 여기게 되어 저주받았대. 이름을 익히고, 적을 무찌르고, 대양을 끓이고, 불멸하고, 그런 것. 결국 아이가 새를 잡아가는 걸 보고도 신을 저버리는 건 쉬웠지. 그에게 신 따위는 부차적인 존재라, 신을 믿든 말든 대양을 끓일 순 있으니까.

나중에 랍비 메이어가 회개를 설득하려 할 때, 그는 궁극적 실리주의자였지. 지옥 가기도 싫고, 토라 지식이 주는 힘도 잃기 싫으니, 더 나은 계획이 생길 때까진 전통으로 돌아가려 했던 것. 신은 그가 잘못된 동기로 회개할 걸 알아채고, 그의 회개는 아무 효과도, 결과도 없다고 말해. 결과적으로 회개를 통해 얻을 '이익'이 없어짐. 말마따나, Acher는 "그래, 그럼 이런 건 집어쳐" 하고 잊어버리는 거야.

이에 대해 래빗 돕 베르 일화가 있는데, 회중의 환자를 위해 오랫동안 기도하다가 신이 짜증내서 너 너무 많이 기도한다고 지옥행이라 했대. 그럼 돕 베르는 '이젠 잃을 게 없으니 제대로 기도할 수 있겠네!'라고 답했고, 결국 신이 웃으며 병자를 고쳤지. 만약 Acher도 그렇게 했으면, 신이 똑같이 용서했겠지. 그런데 Acher는 회개의 결과에 집착해 길이 막혔던 거야. ]

[결국 회개의 결과를 원해서는 회개의 좋은 결과를 얻을 수 없는 구조였다는 거지?]

[그래.]

[아, 정말 짜증나네. 평생 화내며 살았던 이유가 이해 가.]

[???], 아나가 생각해 보냈다.

[박수치면 50달러 줄게. 단지, 50달러 받을 목적이 아닌 다른 이유로 박수 쳐야만 돼.]

[우주를 관장하는 신께 경배하며, 그의 위엄에 압도되고 거룩한 이름을 찬양하고자 하는 내면의 열정에 사로잡혀야 한다는 게 단순히 50달러 받으려고 박수치는 것과 같진 않잖아.]

[글쎄, 내가 우주 만들면, '이 보상을 원하지 않으면 받을 수 있다'는 꼼수 조항은 안 넣을 거야.]

[네가 우주를 만들면 마음대로 해.]

나는 소리치는 소리에 최면에서 깨어났다.

"아니, 너랑 결혼 못 해!" 사라가 소리치고 있었다.

"결혼이 아니야," 소후가 말했다. "그냥 네 머리에서 뭔가를 끌어내기 위한 특정한 의식일 뿐이야. 에런 안에 있는 기억은 너무 뒤죽박죽이라 아무것도 알아낼 수 없어. 네가 에런에게 뭘 했는지에 대한 기억이 있을 거야. 그것만 알 수 있다면—"

"안 할 거야! 난 결혼 안 해!" 사라가 말했다.

나는 사라의 어깨에 손을 얹었다. “사라, 올바른 일을 하기로 한 약속 기억나?”

“그녀가 날 가질 수 없어,” 사라가 시무룩하게 말했다. “난 네 거야.”

“당연하지,” 최대한 인자한 목소리로 말했다. “그래서 네가 소후를 도와주면 좋겠어. 내가 소후를 도와줬던 것처럼. 나를 위해서.”

“모두 다 결혼하는데, 나랑 너만 안 해!”

“진짜 결혼이 아니라니까. 그냥 연결 의식이야.”

잠시 그녀가 우리를 죽일지, 사라짐의 이름을 말할지, 뭘 할지 몰랐다. 마침내, 눈에 무서운 노기를 띠고, "할게."라고 말했다.

하느님은 한 분이시고 그 이름 또한 하나요, 우리 역시 하나다, 등등. 소후는 사라의 눈을 바라보며 그녀의 전자두뇌를 읽으려 했다. 땀이 이마에 흐르고, 얼굴에 잔주름이 잡혔다.

나는 정신을 떠돌렸다.

[거기 상황 괜찮아?] 아나가 물었다.

[별로야] 내가 대답했다. [Acher는 결국 회개의 결과를 원하지 않으면서도 회개해서 결과를 얻는 방법을 찾아냈을까?]

[네가 이 Acher 얘기에 꽤 흔들리는 것 같네.]

[그런 것 같아… 이걸 이성적으로 빠져나갈 수 없다는 생각이 싫은가 봐. 생각으로 풀 수 없는 문제, 빠져나가려는 시도 자체가 실패를 확정짓는 그런 문제라니. 왠지… 불합리해.]

[글쎄, 나는 오히려 완벽하게 느껴진달까. 이해가 돼?]

[응. 난 완벽한 건 오히려 불편해. 암호학 할 땐 모든 암호는 깨질 수 있다는 게 중요했지. 생각은 만능 용매라고. 스탠포드 지도교수 연구실 벽엔 레너드 코헨 시가 적혀 있었지. ‘모든 것에는 금이 있다.’ 나도 그게 철학이야. 완벽하면 안 돼.]

[신은 완벽하잖아.]

[아니! 그게 바로 루리아(유대 신비주의 학자)의 핵심이지. 모든 것엔 금이 있다. 신이 Acher에게 구원의 길을 막았다면, 그 조차도 금이 있어야 해.]

[진짜로 선해지는 건?]

[그 자체로 할 수 있는 일이 아니야! 이미 선하지 않은 사람이 선해지려면 결과를 원해야만 동기를 가지게 돼.]

[전통 유대교에선 이렇게 답해,] 아나가 생각했다. [처음엔 잘못된 동기로 선을 행해도, 그 결과 성향이 바뀌어서 올바른 동기에 의해 움직이게 된다고.]

[그렇다면 신이 Acher에게 그 길을 일부러 막은 건 꽤 별로인 거지? 아니, 신이 원래 좀 별로인 거야. 선함에는 보상이 따르고, 의지만 충분하다면 선해질 수 있다면, 왜 모두 그렇게 하지 않을까? 결과를 몰라서? 너무 일찍 포기해서? 그렇게 치면 선함이 결국 지능과 의지력의 문제로 축소되지 않아?]

[사람은 결국 어떻게 선해질까?]

[아주 작은 선함이라도 이미 좀 있어야 시작할 수 있지. 그리고 그게 더 쌓이고 싶어질 거야.]

[즉,] 아나가 물었다 [신의 은총?]

‘완벽’의 표면적 의미는 ‘최대치로 선한 것’이다.

카발라적(신비주의적) 의미는 ‘도덕적 진보를 시도하는 자’이다.

이 해석은 카타르파(완벽주의자)에게서 기원한다. 카타르파는 세상이 근본적으로 사악하다고 여겼고, 진정한 신이 아니라 사악한 데미우르고스가 만들었다고 믿었다. 진짜 신은 존재의 본질을 전복하기 위해 예수 그리스도를 이 땅에 내려 보냈다고 믿었다. 진정한 신도들은 이 불씨를 퍼뜨리는 데 헌신했고, 일부는 너무 열심히 기도하다 자기 자신을 잃고 성령의 도구가 되었다 칭했다. 이들을 라틴어로 ‘perfecti’, 프랑스어로 ‘parfait’라 불렀다. 천주교는 그들을 이단으로 규정하고 수십만 명을 대학살했다. 세상이 돌이킬 수 없을 만큼 사악하고 신이 폭군임을 부정하려는 의도였던 듯하다.

이 이름은 또 철학자 데릭 파핏(Derek Parfit)에서 유래한다. 그는 평생 올바르게 사는 법을 고민했다. 평범한 도덕관이 정당하지 않으니, 엄밀한 탐구로 새롭게 쌓아야 한다고 주장했다. 그는 자신이 ‘참된 도덕’을 발견했다고 보지 않았고, 도덕 철학도 물리학처럼 점진적으로 진보한다고 믿었다. “내가 기여했다고 확신하지는 않지만, 도덕이 존재할지에 대해 희망을 가져볼 만하다”고 겸손하게 평했다. ‘perfecti’와 비슷하게, 오랜 사색 끝에 자아를 잃고 “이젠 개방된 공간에서 산다. 내 삶과 타인의 삶 사이엔 여전히 차이가 있지만, 그 차이는 준 것 같다. 내 나머지 삶보다 남의 삶에 더 관심이 많다”고 했다. 다만 그는 우주가 사악하다는 발상을 거부하며, “내가 아는 과거를 고려할 때, 공리적 쾌락주의로 보아 행복의 총합이 고통보다 컸기 때문에 그럴 가치가 있었다”라고 평했다.

이 외에도 대응관계는 많다. 예언자들은 이스라엘이 악에서 벗어나기를 시도한다. 파르바티(Parvati)는 우주의 아름다움을 위해 춤을 춘다. 신의 섭리(Providence)는 언제나 신성한 불씨를 거둬 모아 영적 기계를 고쳐간다.

결국 ‘완벽’의 카발라적 의미란 다음과 같다: ‘도덕적 진보를 시도하는 자’.

“에런?” 소후의 목소리가 들렸다.

[아나, 나 방금—아마도 계시처럼 느낀 걸 얻었어. 자세히 설명할 시간은 없어. 하지만 아마 조금 전에 말한 것. 모든 것엔 금이 있다더라.]

“에런?”

“어, 응?”

정상 세계로 깨어났다. 책더미가 탁자 위에 새로 쌓여 있었다. 소후와 사라는 서로를 노려보는 시선을 나눴고, 나는 셔츠에 약간의 침을 흘린 상태였다.

“에런, 실패였다. 사라가 이름을 섞은 방식을 알아냈지만, 가역적인(되돌릴 수 있는) 과정이 아니야. 네 안에는 그 방법이 없어. 네 친구 아나를 네가 대화하는 동안 살펴봤는데, 아나도 없어. 그리고 이제 사라도 없다. 너무 뒤죽박죽이라 복구가 불가능해.”

“모든 것엔 금이 있다,” 내가 말했다. “생명 이름(vital name)을 얻는 방법을 알 것 같아.”