불붙는 문자와 불멸의 비극, 그리고 세상의 종말을 막으려는 소후와 우리엘의 대화. 유대 신비주의와 우주적 프로그래밍, 신성한 빛의 엔트로피를 둘러싼 시적이고 비극적인 한 챕터.
게시일: 2016년 4월 17일 | 저자: 스콧 알렉산더
한 노인이 해변을 걷고 있었습니다. 그는 별불가사리를 집어 바다로 던지는 아이를 봅니다. 노인이 아이에게 무엇을 하는지 묻자, 아이는 조수가 빠질 때 이 별불가사리들이 해변에 갇혀버린다, 물 밖에서는 못 산다, 그래서 나는 그들을 구하기 위해 바다로 돌려보내는 거라고 말했습니다. 노인은 "하지만 이 한 해변에만 해도 수백만의 별불가사리가 있고, 세계 곳곳에 수천의 해변이 있으며, 이런 일은 매일같이 일어나지 않니. 넌 결코 차이를 만들 수 없을 거야"라고 말했습니다. 그러자 아이는 또 하나의 별불가사리를 집어 바다에 던지고 "저 녀석에겐 차이를 만들었어요!"라고 말했습니다.
이 이야기를 혜성왕에게 해줬던 게 기억납니다. 그는 아주 조용해졌고, 마침내 내가 무슨 생각을 하는지 물었습니다. 그는 아직도 생각에 빠져 있었지만 대답했습니다. "달의 궤도를 조금만 바꿔도 조수 간만의 차가 사라질 수 있다. 달을 움직이려면 엄청난 에너지가 필요하지만, 진노의 이름은 수소폭탄의 힘을 가졌고 종이 한 장 무게에 불과하게 쓸 수도 있지. 새턴 V의 적재량이 약 만 kg니까, 약 2천만 번의 진노의 이름...흠...아직도 부족하구나. 더 좋은 로켓이 필요해. 혹시 메탄/LOX 풀플로우 시스템에 동역학의 이름을 엮는 기도를 하면..." 그는 냅킨을 꺼내 스케치하기 시작했고, 내가 별불가사리는 갯벌에서 살도록 진화했으니 괜찮을 거라고 말할 때에야 비로소 멈췄습니다. 그는 날카로운 미소를 지었지만, 농담이었는지 진심인지 알 수 없었습니다.
집안 하인 중 한 명이 냅킨을 슬쩍 팔아 천상동정녀에게 거액을 받았고, 혜성왕의 미완성 스케치는 현대 로켓공학의 기초가 되었습니다.
— 소후 웨스트, 『혜성왕: 성인전』
1990년 10월 11일, 멕시코만
불타는 룬 문자가 소후의 꿈을 어지럽혔고, 다음날 아침 그녀는 그 문자가 피부에 선명한 검은 부종으로 새겨져 있음을 발견했다. 그녀는 오두막에서 뛰어나와 구름 끝에서 거의 떨어질 뻔했다.
“우리엘! 우리엘! 무슨 일이야?”
“남극의 빙하가 갈라지고 있다. 오늘 아침 내내 빙하가 해운로를 막지 않게 하느라 바빴다. 정말 귀찮다. 내가 왜 남극에 대륙을 만들었는지 기억도 안 난다. 아무도 안 쓰잖아.”
“내 얘기야! 이것 좀 봐!”
천사는 불타는 금빛 눈으로 그녀를 스캔했다.
“아. 그렇구나. 어제. 내가 타미엘에게 널 고문하게 했지. 그건...아... 미안해. 너는 나를 탓하지도, 소리치지도 않았지. 너는 나를 믿었어. 대부분의 사람들은 그러지 않는다. 이상했다. 네가 심하게 다쳤음에도 나를 믿다니. ...고마워.”
“우리엘! 내 피부에 있는 이것들!”
“뭔가 좋은 걸 해주고 싶었어. 며칠 전에 네가 ‘제발 죽게 하지 마세요’라고 했지. 그래서 널 죽지 않게 했어. 이제 넌 불멸이야. 정말 어려웠다.”
소후는 피부의 문자들을 다시 보다가 경악에 빠졌다. 천사는 그녀가 허우적대는 모습을 호기심과 불편함 사이 어디쯤에서 바라봤다.
“음. 몇일 후엔 부종이 사라질 거야.”
“내가 원했던 건 그게 아니잖아요! 그때 죽고 싶지 않다고 한 거지, 영원히 죽고 싶지 않다는 뜻이 아니었어!”
“아. 음. 만약 언젠가 죽고 싶으면 말해. 내가 죽여 줄게. 그건 사실 불멸을 주는 것보다 훨씬 쉽다.”
“으아아, 우리엘, 이해가 안 되나요! 이게 끔찍한 부작용 같은 것은 아닌가요? 늙어가다가 쪼그라들어 메뚜기가 된다든지?”
“아냐. 걱정 마. 나이 들지 않게 만들었어.”
소후는 더 이상 허우적대지 않고 아주, 아주 조용해졌다. “잠깐. 전혀 안 늙는다고?”
“응. 정말 좋은 불멸의식이야.”
“그럼…영원히 여덟 살인 거야?”
“음.”
“우리엘, 돌려놔!”
“무슨 뜻이야, 돌려놓으라는 게? 네가 늙고 죽길 바라는 거야?”
“그래!” 그녀는 잠깐 멈추며 소름 끼치는 표정을 지었다. “아니! 지금은 아니야! 하지만 결국엔, 예!”
“네가 왜 나이 들기를 원하는지 모르겠구나. 늙으면 노망들고 카발라를 기억하는 데도 서툴러질 거야.”
“우리엘, 네가 인간을 잘 이해 못 하는 거 알아. 하지만 진짜 중요하니까 지금 당장 돌려놔!”
“음, 사실, 위계구의 빛이 위에서 내려오고 조건부 빛이 아래에서 반사돼 흐르는 것이 이론적으로 완벽하게 맞물리지만, 통로가 대칭적이지 않아. 열역학 제2법칙에 상응하는 영적 법칙에 의해 어떤 영혼 경로 조합은 거슬러 올라갈 수 없어. 우주의 원자 수 곱하기 신적 니추초트 수만큼의 NP-완전 문제를 풀어야 하거든.”
“진짜 이제 돌려놓을 수 없다는 거야?”
“…그런 셈이야.”
“아, 세상에, 세상에, 세상에, 난 영원히 여덟 살이야…” 소후가 울음을 터뜨렸다.
“미안하다.”
“정말 내 나이를 다시 늘릴 방법도, 늙게 만들 방법도 없는 거야?”
“생일마다 수동으로 나이를 늘릴 수도 있어. 아주 우아하지 않지만…”
“...가능성 정도야?”
“음. 내가 좋은 친구는 아닌 것 같아.”
“괜…찮아. 네가… 알지 못했으니까… 도와주려고 했던 거겠지.”
“네가 너무 겁먹은 것 같아서…”
“그랬어!”
“도와주고 싶었어. 내가 널 구하지 못해서 미안했어.”
“왜? 왜 날 타미엘에게 내맡겼어? 죽일 수도 있다고 했잖아. 그냥 그를 죽이고 날 구했다면 이상한 의식도 필요 없었을 텐데, 이제 난 영원히 여덟 살이야!”
“여덟 살은 나쁜 나이가 아니야. 나는 모두의 기도를 들어야 해. 그리고 사람들이 사춘기 오면 정말 이상해진다고.”
“왜, 우리엘? 왜?”
“난… 세상의 끝을 막으려고 하고 있어.”
이상하게도 소후는 그 시점에서 마음이 진정되었다. 세계의 종말을 논하는 것이 더 평범하게 느껴지는 무언가, 그녀가 붙잡을 수 있는 정상성의 섬 같았다. “그럼 타미엘을 죽이면 왜 세상이 끝나?”
“오래전에 천상에서 전쟁이 있었다. 모든 대천사들이 타미엘과 싸웠지만, 타미엘이 이겼다. 나는 이 결과가 마음에 들지 않아 우주의 본성에 새로운 구조를 추가했다. 아담 카드몬을 재해석하는 층이다. 나는 이 세계를 신성한 빛의 기반에서 수학의 기반으로 전환시켰다. 이것은 천사와 악마가 더 이상 은유적 의미를 넘어서 존재할 수 없게 만들었다. 신성한 빛이 우주로 들어오면 나는 그것을 저수지로 유도하여 시계태엽에 방해가 되지 않게 했다.”
“그리고 우리는 아폴로 8호를 세계의 끝에 충돌시켰지.”
“너희는 세계의 끝 너머로 나가서 성경을 암송했다. 버퍼 오버플로 공격으로 원래 시스템의 코드를 주입했다. 내 시스템은 치명적으로 불안정해졌다. 내가 수천 년 모은 신성한 빛의 저수지를 써도 간신히 일부만 안정시킬 수 있었지. 과학과 수학이 여전히 작동하고 초자연은 진정한 힘의 일부만 남았다. 하지만 이 한정된 기능조차 유지하려면 끊임없이 신성한 빛을 주입해야 한다.”
“그 신성한 빛 저수지가 고갈될 수 있어?”
“그래. 현재 속도라면 약 50년 안에 고갈된다. 보통 힘의 범위를 넘는 기적일수록 더 많이 소모한다. 타미엘은 내가 진노의 빛으로 그를 죽이길 기대했다. 그러면 그는 몇 주, 몇 달 후에 아무렇지 않게 다시 나타난다. 영원히 죽이기는 불가능하다. 그는 신의 한 측면이니까. 그리고 내가 그를 임시로 죽일 때마다 너무 많은 신성한 빛이 필요해서 우주의 수명을 그만큼 깎아먹는다. 그것이 그의 계획이다. 나를 조롱하고 속여 내 자원을 낭비하게 하여 천상 기계의 붕괴를 앞당기려는 것.”
“기계가 붕괴하면 어떻게 돼?”
“인간의 기술이 모두 멈춘다. 타미엘은 무적이 된다. 세계는 끝난다.”
“아… 그럼 어떻게 막지?”
“어쩌면 막을 방법이 없을지도.”
“기계를 수리할 수는 없어? 신성한 빛 없이 돌릴 수는? 신성한 빛을 보충할 다른 방법은?”
“안돼. 나는 주관적으로 영겁의 시간을 그 가능성을 연구했지만 불가능하다. 하늘이 깨졌다. 상위 세계의 구조는 판독 불가능해졌다. 기계는 완전히 고칠 수 없다. 불가능하다. 타미엘도 이제 이 기계의 목적을 알아차렸으니, 내가 시도해도 반드시 막을 것이다.”
“그럼 신성한 빛으로 걔를 죽이고, 재조합되기 전에 고쳐.”
“그는 신의 왼손이다. 몸 없이도 할 수 있는 일이 많다.”
“왜? 신의 왼손이란 게 왜 모든 걸 파괴하려 드는 거야?”
“이삭 루리아를 읽어.”
“읽어봤어. 그래서 뭐? 신은 왜 처음에 그릇들이 깨지도록 허용한 거야?”
“그건 정말 복잡하다.”
“그래서? 넌 그냥 50년간 버티다가 차지 떨어지면 네 기계가 멈추고 타미엘이 우주를 장악하도록 맡겨둘 거야?”
“어쩌면 혜성왕이 그 전에 뭔가를 생각해낼지도 모른다.”
“그게 네 계획이야?”
“좋은 계획이다.”
소후는 고개를 끄덕였다. “그래. 이해해. 그가 와서 모든 문제를 해결하는 걸 기다리는 건 늘 효과 있었으니까. 하지만… 그래도! 넌? 최소한 시도라도 해야 하는 거 아냐?”
“나는 대륙 이동을 조정하고 나비 이동 경로를 안내하며, 빙산이 제대로 있는지 지키고, 사람들이 염소를 어미 젖에 삶지 못하게 한다. 어렵지만 잘하고 있고, 그것 덕분에 세계가 조금이나마 더 오래 버틸 수 있다. 불가능한 것을 못한다고 자책하진 않을 거다.”
“마태복음 19:26. 하나님께는 모든 것이 가능하다.”
“음.”
“뭐? 말해봐.”
“나는 이 우주에 6천 년 있었다. 악마와 싸웠고, 현실의 법칙을 다시 썼다. 흥미로운 일을 많이 했다. 음.”
“뭔데?”
“그리고 신이 이 우주에 능동적으로 참여한다는 증거를 본 적이 없다. 그분의 역할은 온톨로지에 국한된 듯하다.”
“넌 이신론자일 수 없어! 넌 대천사잖아!”
“나는 별로 훌륭한 대천사가 아니다.”
“샌프란시스코는?”
“신은 오른손도, 왼손도 가질 수 있다. 난 어느 쪽도 머리의 통제를 받는 증거를 못 본다.”
“메타트론은?”
“한 번도 말한 적 없는 신의 목소리. 완벽한 상징이지.”
“넌 타미엘을 이겼잖아! 기적이었어! 거기 신의 개입이 있다고 생각 안 해?”
“음. 세피로트가 관련돼 있다. 그것도 신의 한 부분이긴 하지만, 아주 소극적 역할이었다. 대부분 그냥 내가 덮어 쓸 때까지 앉아있기만 했다.”
“무슨 말인지 알잖아!”
“신은 아담 카드몬, 모든 것을 엮는 기본 구조를 창조했다. 그 구조에 불을 불어넣어 존재하게 했고, 모든 일이 그 계획대로 일어나게 했다. 하지만 그 계획은 우리의 규칙이나 희망과는 다르다. 인간의 기계가 고장 나면—비행기 엔진이 멈춰서 추락하면—신이 손을 뻗어 구해주지 않는다. 구조는 예정된 결말로 흐른다. 내 기계가 고장 나도 달라질 이유는 없다. 다만 더 결정적이고, 돌이킬 수 없을 뿐.”
“난 네가 틀렸다고 생각해. 아버지는 신이 우릴 구할 거라 믿어.”
“그는 자신이 우릴 구할 거라 믿고, 신에게 공을 돌릴 계획이다. 차이가 있다.”
“난 신이 우릴 구할 거라 믿어! 생각해봐. 이 모든 게 얼마나 기적적으로 일어난 우연인지–우주, 네 기계, 아버지가 하는 일. 그냥 우연이라고 생각해?”
“그래.”
“예레미야 애가 3:24. ‘여호와는 나의 분깃이시니 그러므로 내가 그를 바랄 것이다.’”
“그 말, 책 제목을 생각하면 썩 잘 먹히진 않았던 것 같다.”
소후가 코웃음을 쳤다. “좋아. 넌 내게 카발라를 가르칠 거고, 난 네게 신앙을 가르칠 거야. 넉넉하게 넉넉하게 농담하는 법, 그리고 신앙을 가지는 법. 그걸 내가 네게 가르칠 거라고.”
“미안하다. 대천사치곤 신앙엔 별로 자신 없다.”
소후는 아무 말도 하지 않았다. 우리엘은 몸을 돌려 우주를 관리하러 돌아갔다.
