뉴욕 시장 에드 코치가 초자연적 힘의 도움을 구하기 위해 루바비처 레베를 찾아가며, 악마들의 침공에 맞서 뉴욕을 수호하는 기적이 펼쳐지는 이야기입니다.
1978년 9월 3일 뉴욕 시티
I.
두 명의 경호원에게 둘러싸여, 에드 코치 시장이 방 안으로 걸어 들어왔다.
그 방은 뉴욕 한복판에 있다는 것이 믿기지 않을 정도로 이질적이었다. 조명이 어둡고, 퀴퀴한 냄새가 나며, 다양한 연대의 책들로 빼곡했다. 모든 가구는 나무로 되어 있었고, 오래된 골동품이거나 1800년 이후의 미적 혁신 따위는 이해하지 못하는 사람이 만든 듯했다.
그리고 그 화려한 목재 의자에 앉아 있는 한 남자가 있었다. 그 역시 나이가 많아 보였고, 실제보다 더 늙은 인상이었다. 수염은 길고 흰색이었고, 의복 또한 가구와 비슷한 취향에서 나온 것이었다. 그런데 또 한편으로는 너무 젊어 보여, 언제든 벌떡 일어나 노래할 것만 같았다.
"시장님," 루바비처 레베가 말했다. "다시 뵙게 되어 영광입니다."
레베는 좀 독특한 방식으로 영광을 표했다. 낮에는 종교적인 일정으로 너무 바빠서 항상 원칙처럼 자정에만 약속을 잡을 수 있었고, 코치는 그보다 먼저 온 두 노인 유대인이 염소 소유권을 두고 싸우는 걸 레베가 판결할 때까지 밖에서 기다려야 했다. 브루클린에 염소를 가진 사람이 있기나 한가? 하지만 보좌관들이 미리 경고했었다. 레베를 만나는 건 선착순이었고, 신분이니 직책이니 따위는 아무 소용 없었으며, 무조건 그의 조건에 맞추는 것 말고는 방법이 없다고.
"슈네르손 랍비님," 시장이 말했다. "너무 오랜만에 찾아왔네요. 랍비님의 조언을 항상 소중히 여기고 있었습니다. 하지만 정치란 게!" 그는 팔을 휘저으며 말했다. "아시잖아요!"
"하지만 이제 저의 도움이 필요하시군요," 레베가 부드럽게 말했다.
코치는 레베 앞에서 기가 죽어야 할지, 아니면 포옹이라도 해야 할지 항상 헷갈렸다. 레베는 달콤하고 거의 천사 같은 얼굴을 띠고 있었다. 하지만 그 옅은 파란 눈은 매우 드물고, 눈 속에는 감춰진 힘이 뱀처럼 또아리를 튼 듯했다. 코치는 고개만 끄덕였다.
"요즘 벌어지고 있는 일들 들으셨죠," 그는 말했다가, 혹시 못 들었을지도 몰라 불안해졌다. 레베가 무엇을 접하고 있는지 확신할 수 없었다. 사람들은 그가 지구 구석구석의 모든 정보를 다 알고 있다고도 믿지만, 또 한편으로는 산업혁명 소식조차 아직 못 들었을 수도 있다고 믿을 만했다. "연방 정부가 무너진 후, 악마들이 동맹을 깨고 북쪽 캐나다로 몰려갔고, 남은 군인들이 그들을 막기 위해 올라갔어요. 크고 작은 전투가 많았습니다. 결국 이겼죠. 2년이 걸렸지만, 캐나다는 결국 함락됐고, 이제 미국 국경을 넘어왔습니다. 공격이 두 갈래로 들어왔죠. 하나는 서쪽, 사스캐처원에서 평원을 따라 솔트레이크시티를 겨누고, 하나는 동쪽, 바로 오타와 남쪽에서 곧장 내려왔습니다. 틀림없이 뉴욕 시티가 목표겠죠. 미군은 사실상 붕괴했고, 카터 대통령이 일부 지원병을 보내겠다고 약속했지만, 별로 기대할 수 없어요. 그는 주로 DC 방어에 신경 쓰니까요. 캐리 주지사가 민병대를 소집했지만, 역시 역부족입니다. 그리고… 이런 걸 부탁드린다는 게 웃기기도 한데, 혹시라도 뭔가, 초자연적인 도움 같은 걸 받을 수 있을까 해서요."
"뭐가 웃긴가요?" 레베가 물었다.
"그러니까… 하늘이 갈라진 건 아직 10년도 안 됐고, 그 전 같으면 악마 얘기만 해도 말도 안 되는 소리였잖아요. 난 뉴욕 시장이지, 성경 시대의 제사장 왕이나 뭐 그런 것도 아니고..."
레베가 주름진 손가락을 들어올렸다.
"하늘이 갈라지기 훨씬 전부터 사람들은 신께 도움을 구해 왔습니다. 그리고 하늘이 갈라지기 전에도 신께선, 원하면 도움을 내리시곤 했죠. 그런데 지금은! 천사와 악마가 오가고, 잊힌 이름들이 다시 발견되는 이 시대에 말입니다! 당연히 초자연적 도움을 요청해야죠!"
시장은 안도의 숨을 내쉬며 물었다. "그럼 뭘 하시려는 거죠? 뭔가 특별한 방법이 있나요? 민병대에 연락해야 하나요, 아니면 ―"
"저도 모릅니다," 레베는 말했다. "저는 신께 도움을 청할 거고, 신께서 원하신다면 답을 주실 겁니다. 평안히 가십시오."
코치는 여전히 혼란스러웠지만, 퇴짜를 들었다는 정도는 알아들었다. 굳이 해야 할지 말아야 할지 모르지만 악수로는 도저히 부족해 보이니 어정쩡하게 허리 반쯤 굽혀 인사하고 방을 나섰다.
레베의 조수가 들어왔다. "랍비님, 다음 차례는 염소 문제로 상담하러 온 노부부입니다. 들어오시라고 할까요?"
레베는 얼굴을 손으로 가리며 말했다. "성하만이 아십니다. 왜 브루클린에 이토록 염소가 많은지, 왜 전부 내게 오는지. 하지만 오늘 밤은 그만두세. 그분들께 기도해서 답을 얻으라고 전하고, 염소를 키우고 싶으면 좀 더 시골로 가는 게 낫다고 꼭 전해주게. 근데 실제로 오늘 밤은 모두 집에 가게 하고, 미안하다고 전하게. 나도 할 일이 있네."
이런 일은 전례 없는 일이었다. 조수는 잠시 망설였지만 곧 수긍하고, 대기 중이던 민원인들을 해산시켰다.
레베는 선반에서 탈무드 주석서를 꺼내 읽기 시작했다. 또 다른 책. 또 다른 책. 세페르 예치라. 에츠 하임. 조하르를 선반 꼭대기에서 꺼내려 의자를 옮기던 중, 그는 이마를 쳤다. "아! 전통적 해결책이면 충분하지!" 그는 책들을 제자리에 돌려놓고, 민원인들이 아직 나가지 않았다면 다시 호출하고자 급히 방을 나섰다.
II.
코치 시장은 화이트 플레인스에서 캐리 주지사를 만났다. 그리고 그 뒤로 줄지어 선 뉴욕 민병대 신병들을 보자 어깨가 훨씬 가벼워졌다. "신이시여, 와 주셔서 감사합니다."
"난 온 게 아니라 후퇴 중입니다," 캐리가 퉁명스럽게 말했다. "우리는 이미 올버니를 잃었습니다. 이 도시 분들은 올버니가 있는지도 잘 모르겠지만, 주도 함락 소식에 이리 기뻐하는 것도 신기하군요."
"올버니는 참 안타깝네요," 코치가 말했다. "하지만 뉴욕 시티는 주 인구의 절반이고, 그 이상입니다. 상징이기도 하고요. 미국 최대 항구 중 하나고, 중부 대서양의 관문이며..."
"됐습니다," 캐리 주지사가 끊었다. "그들은 우리보다 하루 후에 도착할 겁니다. 준비는 어떻게 되고 있나요?"
"NYPD를 즉석 민병대로 바꿨습니다. 약 만 명 정도 됩니다. 쉽더군요. 이미 무장 수준이 그런 줄 몰랐어요."
"만 명." 주지사는 인상을 찌푸렸다. "나는 육만 명이죠. 원래는 더 많았지만…" 잠시 멈췄다. "그걸로도 부족합니다."
"총기 소지 시민들도 다 조직했어요," 코치가 말했다. "얼마나 총이 많은지 놀랄 정도였어요. 마피아도 도와준다고 했고요. 수천 명 더 추가입니다."
"이 도시가 왜 싫었는지 다시 떠오르는군요," 캐리가 말했다.
"브롱크스도 최대한 방비했습니다," 코치가 말했다. "건물마다 싸움이 벌어질 겁니다. 모든 다리엔 폭탄을 설치했죠. 몇몇 다리는 이미 터지기 직전이더군요..."
"그만 좀 하시죠," 주지사가 끊었다. "카터 대통령 소식은?"
"예상했던 대로입니다. 워싱턴엔 연방정부라 할 만한 게 거의 남지 않았고, 살아남은 자들은 자기 지역만 지키고 싶어 하죠. 결국 약속하던 지원군도 오지 않았어요. 괜히 보냈다가 학살당하는 걸 막으려는 거겠죠. 이미 뉴욕시 인구의 4분의 1은 뉴저지로 피신했으니 말이죠."
"고작 4분의 1?"
"그래도… 뉴저지잖아요."
"그럼 이게 우리의 전부란 말인가요? 칠만 명, 민병대, 그리고 마피아 몇 명, 브롱크스에 마지막 저항선을 구축하고..."
"마지막 저항이 아닐 수도 있습니다," 코치가 말했다.
"나는 뉴저지로 절대 안 갑니다."
"우리가 이길 수도 있다고요!"
"나는 올버니 전투 전반을 직접 봤어요," 캐리가 말했다. "악마들은 군대조차 아닙니다. 그저 떼거리지. 맞서려고 하면, 온 세상의 선함이 빨려 나가는 기분이 들고, 도망칠 수밖에 없어요. 캐나다 참전 용사들도 똑같았다고 합니다. 수십만, 수백만 마리입니다."
"신이라는 선택지는요?" 코치가 물었다.
"당신 종교 신자입니까? 선거 때 신앙 문제를 워낙 잘 넘겨서, 대체 유대인인지 가톨릭인지 아무도 모르더군요."
"신을 믿기는 합니다," 코치가 말했다.
"그럼 빨리 부탁하시죠," 캐리가 말했다.
III.
정확한 시간에, 지옥의 군단이 브롱크스를 들이쳤다.
뉴욕군은 버틸 수 있다고 생각했다. 오산이었다. Norwood까지 밀리기까지 얼마 걸리지 않았고, 물러서고 있단 사실을 인식하기도 전이었기에, 캐리는 그의 뉴욕 방위군 일부를 모아 진지를 만들었다. 식물원은 전투 중 가장 치열한 장소 중 하나였으나, 방위군과 주지사가 전멸했다. 이후 Fordham, 웨스트 브롱크스로 후퇴했고, 여기서부터 간부 창밖으로 총질하던 갱스터들이 집집마다 치열하게 싸우기 시작했다.
(한편, 뉴욕 항구에서는 주름진 노인이 페리를 타려다 모두 운행 중단됐다며 포기한다. 그는 신께 과시하려는 게 아니라고 중얼거리며, 물 위를 걸어가기 시작한다.)
NYPD는 이 거리들을 익히 알고 있었다. 수백 년을 돌아다녔고, 조직적인 기억 속에 새겨진 곳이었다. 드디어 과잉진압 시비 걱정 없이 적을 쏠 수 있는 적이 생긴 셈이다. 총을 들거나 곤봉을 높이 들고, Concourse 인근 거리로 뛰쳐나가 교전하며 전사했다.
(한참을 걸은 노인은 상승의 이름을 외쳐 허공을 날았다.)
코치 시장은 브롱크스와 맨해튼을 잇는 모든 다리를 폭파하도록 명령했다. 다만 강이 얕아서 악마를 겨우 몇 시간도 못 막을 것이었다. 몇몇은 퇴화된 날개로 날아넘으려 했고, 나머지는 Harlem 강둑을 타고 내려가 양키 스타디움과 포트 모리스를 점령했다. 방위군이 측면을 내줬고, 이제 완전 포위망을 조이기 시작했다.
(노인은 주머니에서 붓을 꺼내, 구식 먹물에 담갔다.)
그들은 건너려는 게 아니었다. 나중에 충분히 그럴 시간은 있었다. 우선 방위군을 저지르려 했다. 코치는 병력을 동쪽으로 보냈다. 악마들이 뒤를 쫓았다. 그들은 Bronx 강을 점령해 뉴욕군을 강 건너에 가뒀다. 이어서 밀어붙였다.
(노인은 그림을 그리기 시작했다.)
678번과 295번 다리는 이미 폭파됐다. 방위군은 Throggs' Neck에 갇혔다. 말 그대로 악마와 푸른 바다 사이에 낀 셈이다. 악마의 모든 군단이 그곳으로 덮쳤다. 그들은 용감히 싸웠으나, 줄줄이 쓰러졌다. 장교의 비명과 마피아, 민병대원의 비명이 뒤섞이며, 피로 얼룩진 최후의 저항이 막바지에 다가갔다.
그때 기적이 일어났다.
체코의 유명한 진흙 골렘이 아니요, 먼지 쌓인 다락 구석에 놓인 존재도 아니니 우리 바다와 해 질 녘 관문 앞, 당당히 걷는 횃불 든 거대한 여성이 있으니 횃불엔 번개 갇혀 있고, 이마엔 신의 이름 적혔도다. 왕관엔 레베가 타고, 토라의 빛으로 얼굴이 환하다 "쉐마 이스라엘 아도나이 엘로헤이누 아도나이 에하드" 그가 기도하되 마음속으로는 말없이, "지치고 가난한 이들 쇠사슬 끊고자 몸부림치는 이들 악마의 전쟁에 시달린 이 불행한 잔류민들을 구하소서, 희망 없이 전장에 던져진 자들을 위해 나는 황금문 곁에 창을 높이 드노라!"
자유의 골렘이 창을 들었다. 창은 본래 엠파이어 스테이트 빌딩의 첨탑이었도다. 그녀는 무서운 화염 횃불에서 번개를 쏘았다. 왕관에서, 레베가 전쟁용 신의 이름을 던지니, 이름들은 불꽃처럼 튀고 악마 무리에 떨어져 얼음 녹듯 그들을 소멸시켰다. 악마들은 비명을 지르며 퇴각했다.
뉴욕 방위군은 가만히 있지 않았다. 갑자기 솟은 용기에 사로잡혀, 거대한 골렘 주위를 몰려다니며, 그녀의 창과 화염이 닿지 못한 악마들을 총과 곤봉으로 잡아냈다. 결국 알바니에서 출정한 이 모든 악마 군단은 모조리 지옥으로 되돌려 보내졌다.
IV.
모든 것이 끝난 뒤, 에드 코치 시장은 골렘에 다가갔다. 골렘은 거대한 녹색 손을 내밀어 그를 집어 들어, 왕관 위의 루바비처 레베와 마주보게 해주었다. 의심할 여지가 없었다.
"저기… 랍비님, 동상이 제자리로 돌아갈 수는 있죠? 물론 감사한 마음 뿐입니다만, 우리한텐 매우 중요한 상징이라서요."
레베는 150피트 높이의, 최근까지만 해도 미국의 대표적 상징이었던 킬링머신 꼭대기에서도 여전히 겸손하고 부드럽게 보였다. "물론입니다."
"혹시 궁금해서 그러는데, 사람이 닮은 어떤 조형물에 신의 이름을 쓰기만 하면 골렘이 되는 건가요?"
"아," 레베가 말했다. "그 이름은 아닙니다. 신께는 많은 이름이 있습니다, 시장님. 어떤 이름은 흙을 움직이고, 어떤 이름은 돌을 움직입니다. 이 이름은 구리를 움직이죠. 그 외에도 각기 다른 기능을 가진 이름이 수두룩하답니다. 곧 더 많이 알게 되실 거예요. 하지만 신은 원하지 않는 한 자신의 이름을 아무나에게 던져주지 않습니다."
코치는 눈을 부릅뜨고, 동상 이마에 적힌 히브리어를 읽으려 했지만, 글씨는 너무 작았고, 그는 너무 멀었으며, 아무 글자도 알아볼 수 없었다.
레베가 미소지었다.
"신께서 지금, 이 때에 이 이름을 전해주길 원하셨다구요?"
"제가 요청했습니다. 코치 시장님, 제가 이 도시에 온 게 언제인지 아십니까? 1941년이었습니다. 나치는 피해 달아나던 길이었죠. 당시 회당에서 보신 분들은 그 가족 가운데 남은 사람들이 대다수입니다. 당신과 당신 국민이 우리를 구했습니다. 이제 우리가 은혜를 갚을 차례입니다." 그는 잠시 말을 멈춰 망설였다. "그리고… 내가 이 도시에 사는 사람들에게 이상하게 보일지는 몰라도, 저 역시 뉴욕 시민입니다. 찬양 받으소서, 주님."
에드 코치는, 18세기 폴란드 복장을 하고 자유의 여신상 골렘 꼭대기에 앉은 노인을 바라보며, 레베가 옳다는 사실을 알았다. 게다가, 뉴욕에는 저보다 이상한 사람도 훨씬 많았다.
"서쪽으로 가는 다른 군대는요? 신께서도 그들을 위해 기적을 내리실까요?"
"내가 어떻게 알겠습니까!" 레베가 쾌활하게 말했다. "서쪽은 서쪽이 스스로 구해야죠. 신이 원하신다면 그들한테도 기적이 있을 겁니다!"
"그럼 캐나다는요? 러시아는? 구해지지 못한 사람들은요? 기적을 내려주실 수 있으면…"
"시장님," 레베가 물었다. "왜 신께서 저에게 기적을 부릴 수 있는 힘을 줬다고 생각하십니까?"
코치는 잠시 생각했다. "병을 치유하고… 의인들을 구하고… 그런 거 아닐까요?"
"신이 병든 자를 고치고 싶으시다면, 왜 병에 들게 하셨겠습니까? 의인을 구하고 싶다면, 왜 위험에 빠뜨렸을까요? 신이 사람들에게 기적을 일으키게 허락하는 건, 메시지를 전하고자 함입니다."
"어떤 메시지요?"
"오호." 레베의 눈이 반짝였다. "신의 메시지는 절대 단 하나뿐인 의미만 있는 게 아닙니다."
"이미 그런 이름들을 갖고 계시다면, 다 함께 구하거나, 모두를 고치거나, 이 나라를 다시 통합시킬 수 있지 않습니까…"
"당신이라면, 신의 이름이 주어진다면 뭘 하시겠습니까?"
"네! 모두 그렇게 할 겁니다!"
레베는 진심으로 재미있다는 듯 보였다. "그럼 신께서 당신께 이름을 주실지도 모르겠군요. 누가 옳은지 지켜보겠습니다."
그는 마치 협박처럼 들리게 말을 맺었다.
"이만 저는 리버티 아일랜드로 돌아갑니다. 첨탑은 엠파이어 스테이트 빌딩 아래에 내려놓고 가겠습니다. 그건 직접 해결하시죠."
코치는 말없이 고개를 끄덕였다. 골렘이 그를 내려놓고 천천히 자리를 떴다.
V.
동상이 안전하게 제자리로 돌아간 뒤, 레베는 하차해 물 위를 걸어 브루클린으로 돌아갔고, 회당으로 들어갔다.
"랍비님," 조수가 말했다. "젊은 여자가 닭 문제로 상담하러 왔습니다."
"내일 다시 오라고 하세요. 너무 피곤합니다."
그는 침대에 몸을 눕히고 잠에 들었다. 그의 창밖에서는 수백 개의 민족 출신 뉴욕 시민들이 거리에서 춤추며, 폭죽으로 승리를 축하하고 있었다. 회당 너머 어느 곳에선가, 누군가가 오래된 애국가를 부르고 있었다:
나의 조국, 그대여,
달콤한 자유의 땅,
그대를 노래하네;
내 선조들이 죽은 곳,
순례자들의 자랑스러운 땅,
모든 산기슭마다
자유 울려 퍼져라!
음악이 산들바람에 흐르고,
모든 나무에서 퍼지네
달콤한 자유의 노래;
필멸의 입술마다 깨어나고,
숨 쉬는 이 모두 동참하라;
바위조차 침묵 깨뜨리네,
그 소리 오래 퍼져가라.
우리 선조의 신이여, 그대께,
자유의 창조주여,
그대께 노래하나이다.
우리 나라 멋지고 밝으리,
자유의 거룩한 빛으로,
그대 힘으로 우리 지켜 주소서,
위대한 신이여, 우리 왕이시여.
.
새 저자의 노트가 여기에 있습니다.
.
.
