제66장: 밤의 숲에서

제66장: 밤의 숲에서

그것은 우선 미국에 도착하고

최고와 최악이 태어난 요람으로

여기엔 범위를 달리하는 이들,

변화를 위한 기계가 있으니

그리고 여기엔 영적인 갈증이 있다

— 레너드 코엔

**_오후, 2017년 5월 14일

뉴욕시_**

창세기 11:4: “그들이 말하기를 '자 이제 도시를 세우고 그 꼭대기가 하늘에 닿는 탑을 쌓자, 온 땅에 흩어지지 않게 우리 이름을 내자’ 하였더라.” 이에 주께서 노하사 그들을 언어의 혼란으로 저주하고, 72 민족으로 나눠 세상 곳곳에 흩으셨더라.

그러나 수천 년이 흘러 72 민족은 다시 어딘가로 모여들었다. 강줄기가 큰 하천을 이루듯, 모두가 한곳을 향해 흘러들었다. “자 이제 도시를 세우고 그 꼭대기가 하늘에 닿는 탑을 쌓자.” 주께서 두 번째로 이들의 언어를 혼란케 하러 오셨을 때, 이미 그들은 혼란한 상태였다. 영어, 이디시, 스페인어, 모호크어, 영어-게일어 이중언어자, 아이티 크리올어 사용자, 멸종한 원주민어와 뒤섞인 포르투갈어의 변형, 그 외엔 신만이 아실 것 같은 이상한 언어들까지… 모두가 탑을 세우기 위해 소리치고 미친 듯한 손짓으로 의사소통하며 모여 있었다. 주께서는 “맘대로 해라” 하시곤 이를 지나치셨다. 그렇게 뉴욕은 솟아올랐다.

노트 어 메타포(Not A Metaphor)호는 초월적인 바람을 타고 항구에 진입했다가 돛을 내리고, 속도를 늦추며 웨스트사이드 뉴욕 여객선 터미널에 정박했다. “신부와 플레이스보맨서(placebomancer)를 꼭 구해놓았길 바란다. 마감이 코앞이니.” 제임스가 말했다. 그는 몇 분 내로 새 선원 둘을 데려오겠다고 약속하며 육지로 나갔다.

아나는 그냥 서서 주변의 환상적인 광경을 바라보고, 젊은 시절 사진과 영화에서 보았던 뉴욕과 비교했다. 가장 대조적인 것은 뉴욕 각지의 다리들이 사라진 모습, 타미엘과의 전쟁의 희생물이다. 그 대신 거대한 기둥과 바다 가르기 이름(Sea-Parting Name)이 각 보로 사이에 건조한 땅의 통로를 유지하고 있었고, 자동차들은 언제든 무너질 수 있는 물벽을 마주하며 오가고 있었다. 로버트 모지스의 작품들은 이제 모세의 기적에 밀린 셈이었다. 새로운 요새들이 더 늘었고, 배터리 파크의 배터리들도 이제 단지 유적이 아니었다. 루바비처 레베 추모비가 브루클린 스카이라인을 지배하고 있었다.

그리고 자유의 여신상도 그 자리에, 여전히 '황금문' 옆에서 등불을 들고 있었다.

여기에는 흥미로운 카발라가 있다. 뉴욕 항구는 “황금문(Golden Door)”이고, 샌프란시스코 항구는 “골든 게이트(Golden Gate)”다. 우연이란 없다. 무슨 뜻일까?

예루살렘에도 또 하나의 골든 게이트가 있다; 성전산 동쪽 바로 옆이다. 예언자 에스겔의 말에 따르면, 하나님과 메시야가 이 문으로 예루살렘에 들어올 것이다:

그가 나를 데리고 동쪽을 향한 성소의 바깥 문에 이르게 하셨다. 그때 그 문은 닫혔더라. 주께서 이르시되, 이 문은 닫혀 있을지니, 아무도 들어오지 못할 것이다. 이는 이스라엘의 하나님 여호와께서 이리로 들어오셨음이니라. 왕이 들어와 주 앞에서 떡을 먹을지니, 이 문 앞 행랑을 통하여 들어오고, 그 길로 나가리라.

오스만 터키는 실용적으로 하나님과 메시야가 이리로 들어오면 유대인들이 봉기할 거라고 생각해 골든 게이트를 벽돌로 막았다. 멍청하다고 볼 수 있지만, 메시아가 실제로 오스만제국을 뒤엎지 못한 걸 보면 성공이라고 해야겠다. 성공엔 말이 필요 없다.

아무튼, 에스겔은 아무도 골든 게이트로 들어갈 수 없다 했으니 신과 메시야의 전용문인 것이다. 그러나 엠마 라자루스의 황금문(Golden Door)은 정반대다: “오, 고대 땅이여, 자랑스러운 유산은 지켜라!” 그는 침묵하는 입술로 외친다. “너의 피곤한 자, 가난한 자, 자유를 갈망하는 떼를 나에게 보내라.”

이 모순을 설명하자면, 마태복음 25:40을 떠올려야 한다. "내가 진실로 너희에게 이르노니, 너희가 여기 내 형제 중에 지극히 작은 자 하나에게 한 것이 곧 나에게 한 것이니라."

예루살렘에서는 골든 게이트는 하나님을 위해 비워 둔다. 미국에서는 모든 이가 황금문을 통해 들어올 수 있다. 특히 가난한 이들이 그러하다. 가장 작은 자에게 하는 것이 곧 하나님께 하는 일이 되어, 결국 모두에게 열려 있다.

게다가 “엠마 라자루스(Emma Lazarus)”라는 이름 자체도 의미심장하다. 게르만계 이름 '엠마'는 '보편적'이라는 뜻이고, '라자루스'는 성경의 구원을 상징한다. 즉, “엠마 라자루스”는 “보편적 구원(universal salvation)”, 곧 신이 피곤하고 가난한, 소외된 자들까지 포함해 모두를 구원하리라는 믿음을 의미한다. 신은 “너의 노숙자, 시달린 자들을 내게 보내라.”고 하신다.

아나는 자유의 여신상이 엘리스섬과 나란히, 마치 메시아가 엘리야와 나란히 선 듯한 모습에, 왜 모든 사건이 이곳에서 벌어져야 했는지, 왜 코멧 킹과 메시아 왕국, 마지막 전쟁, 그리고 이스라엘에 예언된 일들이 바다 건너 이 땅으로 옮겨왔는지 깨달았다.

“U.S.”의 겉 의미는 “Untied States(묶이지 않은 주들)”다.

카발라적 의미에서 “U.S.”는 “보편적 구원(universal salvation)”이다.

도시의 웅성거림이 너무나 강렬해, 아나는 모두가 갑자기 멈춘 그 순간을 즉시 알아차릴 수 있었다. 자동차들이 서행했고, 네온사인은 꺼졌으며, 전광판도 꺼졌다. 사이렌이 잠깐 울렸다가 다시 조용해졌다. 아, 아나는 생각했다, 정전인가 보네.

그러다 아목시엘이 비명을 지르며 머리를 부여잡고 다시 한번 소리쳤다. 모두가 달려갔지만, 그는 이미 3미터 쯤 공중으로 떠올라 닿을 수 없었다. "재앙이여, 재앙이여, 재앙이여 이 땅 위에!" 외치고는 갑판에 추락했다. 잠시 정신을 잃었지만, 이내 공포에 찬 눈빛으로 벌떡 일어났다. “재앙이여, 재앙이여, 크고 강한 도시여. 한 시간 만에 너의 심판이 임하였도다! 우리엘이 죽었다! 하늘의 기계가 부서졌다!” 그리고 그는 갑판 위에 쓰러졌다.

여러 사건이 동시다발적으로 벌어졌다.

시메온 아주어가 갑판 위로 올라왔다. 선장이 그 뒤를 따랐다. 그는 무언가 알아들을 수 없는 소리를 외치고, 갑판 가장자리로 갔다. 그때 마침 검은 로브를 입은 남자와 함께 돌아오던 제임스와 거의 부딪칠 뻔했다.

"오코너 신부님이십니다. 우리 신부. 플레이스보맨서는 없어졌습니다. 대체자를 찾아볼 생각입니다. 10분만 시간을 주세요."

"10분은 없다!" 선장은 소리쳤다. "뉴욕시에도 10분이 남지 않았을지 모른다! 어디서 플레이스보맨서를 10분 만에 찾겠다는 건가?"

"선장님," 제임스가 침착하게 말했다. "플레이스보맨서가 일자리를 찾고 있고, 뭔가 실력있는 사람이면 분명 우리가 찾아지리라 믿습니다."

거대한 사내는 동쪽 수평선을 바라봤다. 그리고 이미 불길이 춤추기 시작한 도시를 바라봤다. 이어 점점 어두워지는 하늘을 올려다봤다.

"10분!" 선장은 어두운 선글라스에 가려진 얼굴로 소리쳤다. "10분 안에 안 돌아오면 널 두고 간다!"

시메온은 막 짐가방을 들고 올라오고 있었다. 그는 아나에게 악수를 청했다. “난 간다.”

“뭐라고요? 왜요? 곧 신의 배가 도착할 예정인데! 왜 지금….”

“내가 도박을 했고, 졌어.” 그가 말했다. “당신이 선장에 대해 승무원들이 입을 꾹 다문다 했을 때, 내가 직접 해결하려 했다. 내 표는 오늘 밤까지 유효하고, 신의 배가 나타난 뒤에 선장을 방해할 수는 없으니 항구로 들어올 즈음 시도했다. 그의 방으로 들어갔고, 그가 코멧 킹임을 안다고 말했다. '우리엘의 기계가 무너지고, 세계가 그를 필요로 한다'고. 그 순간 기계가 산산조각 나는 걸 보았고 '지금 당장 왕위를 되찾지 않으면 다 죽는다'고 말했다. 그가 내게 뭐라고 했는지 아나? 그는 이 배의 유일한 규칙은 선장을 방해하지 않는 것이며, 나는 이를 어겼으니 표를 몰수당하고 즉시 하선해야 한다고 했어."

“아니, 그를 찾아서 마음을 바꾸게 하겠어요. 그도 나를 필요로 해요. 분명 들어줄 거예요.”

“아나.” 시메온이 아나의 어깨를 잡으며 말했다. “차라리 나와 같이 갑시다. 뉴욕에 친구가 있어. 골드만삭스에 있는 친구인데, 나와 생각이 같아. 그가 마련한 방공호가 있고, 난 환영받는다. 그리로 갈 거야. 이게 얼마나 심각한지 몰라서 그래. 우리엘을 태양이라 생각해봐. 이제 태양이 꺼졌고, 밤의 시간이 온 거지. 밤의 생물들이 깨어날 시간이 얼마 남지 않았어. 카발라도 공부했으니 알잖아. 살아남는 방법은 바위 아래 숨는 것뿐이야. 같이 가도 좋다.”

“뭐라구요? 왜요?”

“당신이 마음은 바르기 때문이야. 다만 상식은 약간 점검이 필요하지만.” 그는 웃었다. “누군가 시메온 아주어가 친구를 위험에 빠뜨리고 떠났다고 말하게 하고 싶지 않아요.”

“그럼 위험에 남겨지는 저 skyscraper 속 다른 사람들은요?” 아나가 도시의 빌딩들을 가리켰다. 가장 높은 타워들엔 연기가 피어오르기 시작했다.

“우주선 때와 같지.” 시메온은 말했다. “모두 구하려 했어. 노력도 했고. 안 됐지. 남들도 피난처가 없다고 그냥 원칙 때문에 눈앞의 눈사태를 가로막고 있지는 않을 거야.”

“아직 모두를 구할 수 있습니다. 분명 방법이 있어요.”

“노아도 그럴 수 없었지.” 시메온이 답했다. “노아가 방주 없이 다 함께 안전을 약속하라고 하나님께 고집부렸으면, 결국 홍수가 와서 우린 아무도 없었겠지. 하나님은 노아에게 그 빌어먹을 배에 타는 게 옳다고 했고, 노아는 들었지. 하나님보다 더 도덕적으로 굴고픈가?”

아나는 잠시 생각에 잠겼다. “전 신이 아니에요. 전 미국인이에요. 보편적 구원이냐 파멸이냐, 둘 중 하나입니다.”

“신정학 공부했다면서! 그게 한 번이라도 통한 적 있어요?”

“모르겠어요.” 아나가 말했다. “혹시 파이어 아일랜드에서 신을 만나면 물어볼게요.”

아나는 즉흥적으로 시메온의 뺨에 키스했다. “행운을 빌어요. 부자 친구들에게 ‘당신들 최악이에요’라고 전해주세요.”

시메온 아주어 오브 카운턴언스가 눈썹을 치켜 올렸다. “행운을 빌어요, 아나. 신한테도 그렇게 전해줘요.”

그는 항상 바쁜 사업가처럼 급하게 배에서 내렸다.

몇 분 후, 제임스가 피투성이가 된 초췌한 사내를 반쯤 끌며 왔다. 그의 옷은 찢어지고, 머리카락은 타버렸으며, 얼굴엔 피가 흥건했다. 그는 절뚝이며 배에 올랐다.

“저게 누구죠?” 환영하러 나온 토마스가 물었다.

“내 말 맞죠!” 제임스가 말했다. “이 자가 내 위에 떨어졌어요. 진짜로, 내 바로 위에! 창문 바깥에서! 여러분, 우리 새로운 플레이스보맨서입니다.”

“‘의식 마법사(ritual magician)’라는 표현을 더 좋아합니다.” 마크 맥카시가 말했다.