미국이 분열된 혼란 속에서 재건되는 과정, 콜로라도의 젊은 지도자와 대통령 레이건(혹은 그 뒤에 숨은 천사 가디리엘) 사이의 협상, 그리고 새로운 미국의 기틀을 둘러싼 긴장과 타협을 다룬 흥미로운 이야기.
함께라면, 우리는 더 나은 미국을 건설할 수 있습니다. 새로운 미국을 개척하고, 낡은 미국은 원자재와 표적 연습장으로 쓰는 거죠.
— 스티븐 카스
**_1981년 1월 30일
캠프 데이비드, 메릴랜드_**
노래가 이렇게 시작된다:
누가 다시 말해줄 수 있나
오래전 우리에게 닥친 일들을?
하지만 모든 시대에
영웅이나 현자가
우리를 도우러 왔다오
1970년대가 저물 무렵, 미국은 바닥을 쳤다. 타미엘의 군대는 동서양의 쌍둥이 기적으로 패배했다. 그러나 기술과 사회 기반 시설은 여전히 황폐했고, 주 정부들은 간신히 질서를 유지할 뿐이었으며, 동부 해안 이외 지역은 닉슨의 몰락 후 등장한 지역 권력들의 분열 상태가 계속됐다.
우리에겐 도움을 줄 영웅이나 현자가 필요했다.
그가 온 것은 캘리포니아에서였다. 한 인기 있는 주지사가 혼란 속에서 죽은 것으로 추정되었지만, 이제 그가 다시 나타나 캘리포니아 공화국에 질서를 회복시켰다. 그가 말하면 사람들은 들었다. 마태복음 7:28 — “이는 그가 서기관들과 바리새인들과는 달리 권위 있는 자로서 말함이라.” 그는 전국을 돌며 아메리칸 드림에 대해 말했다. 그가 가는 곳마다 불가능이 가능한 것으로 보였다. 사람들은 다투던 일을 내려놓고 충성을 맹세했다. 요한복음 7:46 — “이 사람처럼 말한 자는 일찍이 없었노라.”
1978년엔 중간 선거가 없었다. 전쟁은 너무 필사적이었고, 통신망도 붕괴 직전이었다. 1980년에도 선거가 있을 거라 기대하지 않았다. 하지만 이제 불가능도 가능하게 보였다. 워싱턴에 남은 연방정부의 잔존 세력이 힘을 모았다. 기차, 배, 혹은 소달구지를 타고, 투표지가 중서부의 연기로 가득한 폐허를 조심스럽게 우회해 도착했다. 개표가 이뤄졌다. 결과는 처음부터 의심할 여지가 없었다. 미국 역사상 가장 큰 압승이었다.
그리고 1981년 1월 20일, 로널드 레이건이 국회의사당 앞에 섰다. “미국에 아침이 밝았습니다.”
사무엘상에서 이스라엘의 사울 왕은 편집증에 사로잡혀 옛 부관 다윗을 죽이려 든다. 다윗에겐 600명의 부하, 사울에겐 3000명의 군대. 정면 승부는 자살행위다. 그래서 다윗은 밤을 기다려 친구 아비새와 함께 사울 진영에 몰래 들어간다. 그들은 잠든 사울에게서 창과 물병을 훔쳐온다. 다음 날 아침, 그들이 그것을 자랑하자 사울은 자기가 다윗에게 죽을 수도 있었음을 알아차린다. 다윗이 자신을 살려둔 것은 여전히 충성심이 있음을 보여줬다. 사울은 그 자리에서 다윗을 껴안고 의심해서 미안하다고 용서를 빈다. 다윗 역시 무릎을 꿇고, 충성의 맹세를 새로이 한다.
이것이 바로 “캠프 데이비드”의 카발라적 의미다. “잠시 동안 세워진 지상 군주에게 하나님의 기름부음 받은 자가 충성을 맹세하는 장소.” 그래서 잘라 웨스트는 레이건 대통령에게 최대한 예의를 갖추려 했다. 하지만 그건 쉽지 않았다.
“콜로라도를 구한 청년!” 레이건은 자주 그를 그렇게 불렀다. ‘청년’에 힘을 준다. 그는 잘라의 등을 힘차게 두드렸다. “이봐, 넌 열다섯 살은 넘지 않았겠군!”
“다섯이에요.” 잘라케투가 말했다. “빨리 자라야 합니다.”
레이건의 얼굴에 순간 멍한 표정이 스쳤다가 이내 웃음으로 바뀌었다. “가끔 나도 그래! 이 일, 끝이 없어. 국회가 뒤에서 숨 막히게 압박하고. 초등학생으로 돌아간 기분이지!” 이제 그는 부성적이었다. 아니, 조부 같았다. “하지만 나이와 상관없이 훌륭한 일을 해냈구나, 아들. 미국은 자네를 자랑스러워해. 곧 명예훈장도 받게 될 거야. 하지만 먼저 내가 직접 감사를 전하고 싶었어. 자네 같은 젊은이들이 이 나라를 위대하게 만드는 거지.”
잘라케투는 불편하게 자리를 옮겼다. “콜로라도의 연방 재편입에 대해 이야기하고자 했습니다.”
그는 잡담이 끊긴 걸 아쉬워했지만 끄덕였다. “물론이지. 정말 수고했네, 잘라. 그냥 ‘잘라’라고 불러도 되겠나? 우리가 고마움은 다 못 갚는다네. 하지만 콜로라도는 연방 소속이야. 계획은 모든 옛 영토 — 캘리포니아, 워싱턴, 텍사스, 그리고 아직 잔존하는 중서부까지 — 다시 합치자는 거지. 법적인 문제는 복잡하지만, 내무부 친구들이 변호사 팀을 네게 보내서... 네 자문들과 함께 해결하면 돼.”
“대통령님,” 잘라케투가 말했다. “콜로라도는 미국과 여러 형태의 자유로운 연합을 논의할 수 있지만, 현시점에서 무조건 병합은 원치 않습니다.”
잘라케투가 입은 로브는 온통 검은색과 은색 패턴에 보석이 박혀 있었다. 평범한 소년에게는 우스꽝스럽게 보였겠지만, 그에게는 딱 맞았다.
“잘라 군,” 대통령이 말했다. 어깨에 손을 얹으며, “지금은 한 주 전체를 이끄는 일이 정말 신나겠지만 말일세. 듣자하니 사람들도 자네를 왕이라고 부른다지? 멋진 일이네! 하지만 곧 알게 될 거야. 정부를 이끄는 일은 힘들고 복잡하지. 경제, 국방, 법률... 우리 선조들이 왜 연방제를 택했겠나? 혼자서는 감당할 수 없는 일들을 모두가 힘을 합쳐 다루려고 말이지. 물론 자립하고 싶겠지만—” 그는 푸근한 미소를 지었다 “—그건 한 소년의 힘으론 무리야. 누구에게도 그렇지. 내게도 그랬고! 그래서 내겐 내각이 있고 하버드랑 예일에서 훈련받은 사람들이 온 건물에 가득하지.”
“제가 어린 건 압니다. 하지만 프랑스 대통령과 대화할 때처럼 저와도 대화해주시면 훨씬 빨리 끝낼 수 있습니다.”
또다시 이상한 공허함이 스쳤다. 다시 푸근한 미소, 유쾌한 웃음. “그래, 잘라. 자네는 직설적이구나. 그런 점이 맘에 든다네. 그럼 본론으로 들어가지. 콜로라도는 미국 한가운데 있네. 우리가 분열된 채로 있으면 어느 쪽도 방어할 수 없어. 자네 부모, 조부모 세대가 콜로라도를 연방에 편입시킨 이유고, 우리 부모, 조부모가 그걸 받아들인 이유지. 바다에서 바다까지 이어지는 나라를 갖기 위해서...”
“이건 통하지 않겠군요.” 잘라케투가 말했다. “제안을 하나 하죠. 미국 전체의 완전한 재통합 대신, 1958년 로마조약으로 설립된 유럽경제공동체처럼, 나토의 군사 조항 일부를 통합한 대륙 부분연합을 제안합니다. 유럽에서 공산단과 리그가 벌이고 있는 일을 보면, 나토는 사실상 사망이니, 대신 범아메리카 조직으로 재건할 수 있겠죠. 이 연합은 미합중국, 콜로라도, 캘리포니아, 텍사스, 살리시, 자유 캐나다 지역, 어쩌면 퀘벡이나 온타리오도 개별 회원국으로 포함합니다. 무역 자유화, 개방 국경은 영국-아일랜드 간 공동 여행구역을 모델로 합니다. 연합의 국가지도자는 브리튼 군주와 붕괴 전 캐나다 군주제와 유사하게 대통령이 맡습니다.”
레이건이 웃었다. “좋아, 자네 ambitious하군! 나와 닮았잖아! 하지만 자네가 모르는 게 많아. 조약은 민감한 일이지. 로마 조약 하나만 해도 조항이 백 개쯤은 —”
“이백사십팔 조항입니다.”
“내 말은, 이건 열다섯 살에겐 무척 어려운 일이란 거지.”
“그런데도 제가 이 조약을 읽어본 유일한 사람이군요.”
레이건은 호쾌하게 웃었다. “정신이 맘에 든다, 아들. 하지만 이건 우리 문제가 아니야. 미국 문제지.”
“그만두고 내 말을 들어줘—” 잘라가 망설였다. 뭔가가 안 맞았다. 논리적으로만 안 맞는 게 아니었다. 그 남자에게 공허함 이 느껴졌다. 이상했다. 그는 자신도 모르게 레이건을 좋아하고 싶어했다. 특별히 좋아할 만한 행동을 한 것도 아닌데. 자석처럼 끌리는 이상한 무언가.
레이건이 다시 그의 등을 두드렸다. “미국은 위대한 나라야. 아침이 밝았지!”
그것으로 끝이었다. 뭔가 확실히 어긋나 있었다. 레이건은 그 ‘미국스러움’을 꺼낼 수가 없었다. 심지어 꼼수도 아니었다. 그 밑에는 아무것도 없었다. 매력과 삼촌같은 유머로만 이루어진 존재. 그 밑에는 대체 뭐가 있지? 잘라는 알지 못했다.
잘라는 하나의 이름을 불렀다.
레이건이 털썩, 거의 경련처럼 움직였다. “하하하!” 레이건이 말했다. “내가 자네를 좋아하네!”
잘라케투는 또 다른, 더 긴 이름을 불렀다.
또다시 인형처럼 휘청거리는 움직임. “자네 또 그러는구려. 이 나라를 위대하게 만들자구!”
세 번째, 전보다 더 강한 이름.
“기퍼를 위해서! ...기퍼를 위해! ...기퍼를!”
“흠.” 잘라케투가 말했다. 머릿속에서 톱니바퀴가 돌아갔다. 기퍼. 진짜 단어도 아니고, 영어도 아니다. 히브리어일까? 그렇다. 연결고리가 맞춰졌다. 강대한 자. 흥미로웠다. 오랫동안 아무도 _하기브보림_에 대해 생각하지 않았다. 그런데 어째서 평범한 캘리포니아 정치인과 연관되어 있을까? 또 다른 이름을 불렀다.
레이건의 동공이 위로 올라갔다. 흰자만 보였다. “미국에 아침이 밝았습니다! 저 벽을 허무시오!”
“아니군요.” 잘라케투가 말했다. “이걸로는 안 되겠군.” 그는 또 하나의 이름을 말하려다 멈추었다. 그리고 맑고 조용한 목소리로 말했다. “매니저와 통화하고 싶습니다.”
레이건은 잠시 힘이 빠져 마치 뇌졸중 환자같이 축 늘어지더니, 다시 빳빳이 일어나 전혀 다른 목소리로 말하기 시작했다. 맑고, 가볍고, 여성적이었다. 지나치게 귀족적인 영국 사극 특유의 억양.
“네가 잘라케투지. 이 아침에 여자를 귀찮게 하는 건 무례라는 걸 모르는 거야?” 대통령의 눈과 표정근육은 전혀 움직이지 않았다. 오로지 입술만이 열리고 닫혔다.
“나는 네 진짜 이름을 안다.” 잘라케투가 말했다. “너는 가디리엘, 일명 레이디. 유명세와 인기, 허영의 천사.”
“맞아.”
“너... 이건 네 골렘이구나?”
“골렘은 못생긴 존재야. 진흙이랑 먼지로 만든 거지. 이건 내 의상 이야.”
“이건 끔찍한 짓이야. 네가 미국을 점령했어.”
“나는 미국을 구했다.” 레이디가 정정했다.
“너의 것이 아니잖아!” 잘라케투는 칼 시(Sigh)를 꺼냈다... 칼 시를 꺼냈다. “이것이 미국이다! 국민에 의한, 국민을 위한, 국민의 정부. 무엇이 선한가는 그들의 결정이지 네 것이 아니다. 그냥 놔뒀어야지!”
“넌 그랬니, 잘라케투 벤 라지엘?”
“그건 달라! 난 미국인이야. 여기 태어났거든.”
“그래, 넌 몇 살이지? 다섯 살인가? 난 미국이 생기기 이전부터 미국에 있었어. 내가 미국이야. 유리엘의 장치 커튼 너머로 이 나라를 지켜보며 쉴 새 없이 사랑을 흘려보냈지. 조지 워싱턴을 말 위의 영웅으로 만든 게 누구라고 생각해? 존 해콕 서명에 멋을 더한 건 누구라고 생각해? 에이브링컨에게 수염을 기르라고 쪽지를 전한 건? 언덕 위 도시니, 신사 농부의 나라니, 새로운 아테네니 하며 도란거릴 때 그 말에 불씨를 가져다 준 건 나지. 줄리아 워드 하워드의 꿈 속에 전투 찬가를 속삭인 목소리가 누구였다고 생각해? 내 눈은 주의 영광의 오심을 보았노라. 포도밭을 밟으신다. 뇌진에 찬 검을 드신다. 주의 진리는 전진하신다.”
“그는 파도 위에 아침의 영광처럼 오신다.” 잘라케투가 말했다. “지혜를 지닌 자는 그를 깨닫고, 용사에게는 위안을 준다. 세계는 그의 발판, 시간의 영혼은 그의 종이 되리라.”
“팬인가?” 레이디가 물었다.
잘라케투는 삼천 년 전 사울 앞에 무릎을 꿇은 다윗처럼, 무릎을 꿇었다. “제가 당신을 오해했습니다, 레이디.” 그는 레이건에게 말했다. “제가 한 말이 상처가 됐다면 용서하십시오.”
문이 살짝 열리고, 한 여성이 트레이를 들고 들어왔다. “커피랑 간식입니다, 대통령님, 웨스트씨?” 레이건 대통령은 표정 근육을 되찾고 본래 목소리로 웃었다. “아, 샐리, 우리에게 딱 필요한 걸 알다니,” 그는 커다란 미소를 환하게 지었다. 그녀는 얼굴을 붉히며 트레이를 내려놓았다. “뭐 더 필요하신 거라도? 웨스트 씨는?” 소년은 고개를 저었다. “이 정도면 충분하네, 샐리. 자네도 점심 좀 먹고 오게.” 그녀가 미소를 띠고 나가자, 레이건의 동공이 다시 위로 올라갔다. 천사의 목소리가 돌아왔다.
“사과 받아들일게, 잘라케투 벤 코카브.” 레이디가 말했다. “하지만 골렘의 의견도 내 생각이다. 네가 내 나라를 산산조각내도록 내버려 두지 않겠다. 내가 네티 메이너드를 통해 링컨에게 전투 계획을 쏟아부은 게 연방이 힘들 때마다 깨져도 된다고 생각해서가 아니야. 미국의 이야기는 아직 끝나지 않았다. 너무 아름다운 이야기잖아, 아직 끝내지 못했다.”
“의도는 좋지만,” 잘라케투가 말했다. “희망과 허망한 약속에 매달리고 있을 뿐이라는 거 잘 알잖아. 중서부 없인 모든 게 지리적으로 흩어지고, 항공도 도로도 형편없는 지금 DC와 새크라멘토는 거의 단절 상태지. 설령 당신이 힘으로 다른 주들을 끌어들일 수 있다 해도 그건 레이디로서의 힘일 뿐이지, 지정학적 현실이 아니야. 무대에서 떠나려고 하면 곧 무너지겠지. 다시 기회는 없을지도 몰라.”
“계속 붙잡아둘 거야.” 레이디가 말했다. “필요하다면 얼마든지 기다릴 거다.”
“뭐하러? 그게 미국 이야기의 결말이길 바라나? 한 천사가 사람들을 속이고 절대 권력을 쥐고, 초자연적 카리스마와 미소로 국가를 억지로 유지한다는 걸? 대통령마다 빙의해서 영원히 계속할 생각이야? 내 제안이야말로 정당하고 자생적인 것이다. 주들은 어느 정도 독립을 갖게 하면서도, 현실에 맞게 국가를 유지하자는 거야.”
“그럼 너는? 콜로라도의 권력을 내려놓겠어? 그 우스꽝스러운 왕관도?”
“아니.” 잘라케투가 인정했다. “내게는 사명이 있다. 필요한 만큼의 시간이 없으니 빠른 길을 택하려고 한다. 하지만 언젠가 끝마치면... 그래. 그땐 콜로라도를 자유롭게 하겠다.”
“나도 사명이 있어.” 레이디가 말했다. “나는 꿈과 이야기를 지키지. 언제나 제대로 할 수 있는 시간은 없었지만.”
“난 이야기를 끝내고 싶은 게 아냐.” 잘라케투가 말했다. “새로운 장을 제안하는 것이다.” 그는 서류가방을 책상 위에 올렸다. 한 문서를 꺼내 레이건에게 건넸다. “헌법 개정안. 아니, 여러 개의 헌법 개정안. 일종의 헌법 2.0이다.”
“제목에 오타가 있네.” 레이디가 말했다.
“아니요.” 잘라케투가 말했다. “오타 없습니다.”
레이건이 잠시 생각하더니 웃었다. “네가 좋아, 잘라케투 벤 코카브. 하지만 포기하기엔 모자라.”
“포기가 아닙니다! 이건 해야 할 일임을 당신도, 나도 알잖습니까. 지금 제대로, 평화롭게 할 수 있습니다. 아니면 나중에, 나쁘게, 우리의 통제 밖에서 벌어질 수도 있습니다.”
레이건이 문서를 다시 살폈다. 눈이 가늘어졌다.
“봐요.” 잘라가 말했다. “제퍼슨. 독립선언서. 그거 당신이었습니까?”
“뭐라 생각하지?”
“우리는 다음의 진리를 자명하다고 믿는다. 모든 인간은 평등하게 태어나고, 창조주에 의해 명백한 권리—생명, 자유, 행복추구—를 부여받았다. 이를 보장하기 위해 정부가 설치되고, 정당한 권력은 피통치자의 동의에서 비롯된다. 이 목적을 해치는 정부가 있을 경우, 인민은 이를 바꾸거나 폐지하고 더욱 적합한 원칙과 형태의 새로운 정부를 수립할 권리가 있다.”
“내 말을 내게 뒤틀어선 안 된다. 내가 무슨 뜻이었는진 안다!”
잘라케투가 대답했다. “그것은 하늘에 있지 않다.”
레이건이 웃기 시작했다. 더 웃었다. 게다가 한참을 웃었다. “정말 대단한 아이다, 잘라케투 벤 코카브. 네가 진짜 이 일을 해낼 수 있다고 생각하나?”
“누군가는 해야 해요. 그리고 할 사람이 없습니다.”
“있잖아,” 가디리엘이 말했다. “미국의 특징은 모두가 모여서 하나가 되고 자기 몫을 더한다는 거야. 흑인도 스스로 일어 서고, 멕시코계 미국인도. 셀레스티얼-아메리칸들 모두가 마찬가지로 협력할 때가 됐다고 생각하지 않니?”
“그게 승낙입니까?”
“아마도. 협상하지. 이야기해보자. 하지만 결국 너는 네가 말한 ‘언타이드(묶이지 않은) 스테이트’를 얻게 될 것 같구나.”
그때 비서가 들어왔다. “대통령님, 점심 준비됐습니다. 타임즈 기자들도 도착했고, 잘라케투 씨와 오래 만나기를 고대했다고 합니다.”
“점심이 맛있겠구려!” 레이건 대통령이 웃으며 말했다. “그리고 손님도 배고프겠지. 곧 들어갈테니, 언론에 기자회견이 저녁에 있을 거라 전해주게. 재통합 계획 일부를 다시 협상해야 할 듯하고, 이걸 대중에 알리는 데 잘라케투 씨도 필요한 일이야.”
(댓글과 추가 해설, 독자 토론 등은 본문 길이와 요청에 따라 생략됩니다. 필요하시면 별도 요청해 주세요.)
