현실이 무너진 1969년, 인류 최악의 혼돈 속, 닉슨은 인류 최초로 하늘을 둘러싼 수정구에 인간을 착륙시키고자 한다. 아폴로 11호는 거대한 균열 앞에 착지하고, 닐 암스트롱은 그 너머로…
트위스터를 하자, 리스크를 하자
만약 명단에 올랐다면 천국에서 만나요
— R.E.M., Man On The Sphere
나는 이 나라가 스스로에게 목표를 부여할 것을 믿는다. 우리가 달에 착륙할 때까지, 이 10년이 끝나기 전에 그 목표를 달성하는 것이다.
I.
속담에 3월은 사자로 시작해 양으로 끝난다고 한다. 하지만 1969년 3월은 그보다 훨씬 더 괴상했다. 성경의 천사 중 네 개의 사자 머리와 네 개의 양 머리, 덤으로 용 머리 몇 개가 달려 있으며, 이들의 머리가 커다란 불바퀴 안에서 빙글빙글 돌고, 그 시선을 너무 오랫동안 마주치면 죽는다는 바로 그것과 같았다.
한 주가 반복되거나 건너뛰고 심지어 거꾸로 흐르기도 했다. 어떤 주는 날씨가 멈췄고, 전 지구에 걸쳐 완벽하게 22도만 유지됐다. 하늘은 회색이 되었고, “sky.smh not found, please repent transgressions and try again”이라는 메시지로 바뀌었다. 모든 동물의 울음소리는 불협화음의 윙윙거림으로 바뀌었다.
얼마나 오래 지속되었는지는 아무도 몰랐다. 아마 각자 각자의 시간대에서 놀랍도록 달랐을 것이다. 중년이었던 이들은 회색 머리가 되어 한없이 슬픈 목소리를 내며 그 달을 마무리했고, 어떤 이들은 오히려 젊어진 듯 보였다. 대부분은 겉보기에 변함없었으나, 말 못 할 일들이 있었다는 것이 느껴졌다. 하루가 수십 번씩 반복되거나, 거꾸로 흐르는 한 주, 혹은 잠시 시간 위로 무시간이 덮쳐 영원의 한 조각을 만진 순간.
대천사 우리엘로부터의 뒤죽박죽 통보는 일상적인 일이 되었다. 때로는 하늘에 나타나고, 달 표면에 피로 새겨지기도 했으며, 비공개 전화번호로 세계 정상들에게 전화가 오기도 했고, 거대하게 자란 채소 위에 발견되기도 했다. 좋은 소식은 거의 없었다.
“시스템 자원 부족으로 인해 대만 섬은 취소되었습니다. 불편을 드려 죄송합니다.”
“내일 새벽 1시에서 6시까지 숫자 8이 긴급 수리 때문에 사용 중단됩니다. 이 시간 동안 8이 필요한 계산을 삼가시기 바랍니다. 특히 시계에 8이 포함된 경우에는 본인 쪽을 보지 않도록 돌려 주십시오. 협조에 감사드리며, 보상으로 모든 판막성 심장질환을 완치하였습니다.”
“이제 인간은 180개의 뼈를 갖게 됩니다. 새로운 뼈는 최대 50% 더 효율적이며, 기존 206개 뼈 시스템과 동일한 높은 기준을 유지할 것으로 기대합니다. 골격 질환의 유병률은 변하지 않으나, 해당자가 달라집니다. 새로운 골격 질환이 의심된다면 의사와 상담하십시오.”
“대만이 있던 지역을 피하십시오. 아울러, 동중국해, 남중국해, 필리핀해, 일본, 한국, 중국의 해안 1,000마일 이내 지역 역시 피해주시기 바랍니다. 감사합니다.”
“[공지] 커버리지 축소로 인해 우주의 도덕적 호(arc)는 더 이상 정의를 향해 굽지 않습니다. 불편을 드려 죄송합니다.”
대혼돈이 시작된 지 71일째, 전 세계 모든 가축의 피부에 부풀어 오른 두드러기로 다음 메시지가 새겨졌다.
“최근 긴축 조치의 일환으로 취소되는 항목: 9월 마지막 주, 권태감, 쓸개, 405,668,922번부터 407,215,810번 사이의 모든 숫자, 재즈, 마터호른, 텔루구를 제외한 모든 드라비다계 언어, 초승달, 화이트와인, 자수정, 사촌 1촌 넘어가는 모든 종류의 사촌, 시스템은 이번 변경으로 일시적 안정을 되찾을 것입니다. 어려운 시기에 참고해주셔서 감사드립니다.”
다음날은 만우절 4월 1일이었다. 드디어 긴 행진이 끝났다.
모든 것이 정상으로 돌아온 것은 아니었다. 그와는 거리가 멀었다. 거대한 지역이 비어 있었고, 아마 대천사의 직접적 개입 혹은 시련을 버티지 못한 공동체가 붕괴한 탓이었을 것이다. 대량의 기술 인프라가 멈췄고, 우리엘이 불가피하게 도입한 한층 단순해진 물리 법칙을 더 이상 지원하지 않는 듯 했다. 러시아 쪽에서는 지옥문이 열려 악마들이 쏟아지고, 야쿠츠크에서는 대량 학살이, 수백 마일 밖에서도 보이는 불이 일어났다는 등 끔찍한 소문이 돌았다. 하늘의 균열은 분명히 더 넓어졌다.
그런데도, 사람들은 오랜 마약 환각에서 조금씩 돌아오는 듯, 아직 벽지는 뱀들로 가득하지만 이제는 뱀이 더 작아졌고, 피부가 들끓듯 아프지만 전보다는 덜하며, 현실 세계와의 접점이 좀 더 단단해진 것 같다는 희망을 느끼기 시작했다. 이제 아침 메뉴를 궁금해 할 여유가 생긴 것이다.
II.
이것이 내가 기대했던 게 아니라며 키신저에게 서른 번도 넘게 말했다던 리처드 닉슨은, 국민들에게 목표가 필요하다는 것을 깨달았다. 미국이 여전히 살아 있고 정부가 통제력을 유지하고 있음을 보여줄만한 무언가를 달성해야만 했다. 그래서 닉슨은, 짝수 시에만 송출되던 작동 불안정한 TV로 등장해, “올해가 끝나기 전에, 인류를 세계를 감싸는 거대한 수정 구에 착륙시키고 무사히 귀환시키는 목표에 매진할 것”이라고 선언했다.
정치적으로 현명한 수였다. NASA는 이미 창고에 달 착륙선을 준비해두고 있었다. 지난번 달에 가려다 겪었던 일을 생각하면, 갑자기 발견된 수정구는 아주 매력적인 대안이었다. 하지만 정치적 쇼맨십만은 아니었다. 수정구를 건드렸기에 이런 사태가 벌어졌으니, 그것의 정체와 존재 이유를 알아내면 어떤 해법도 찾을 수 있지 않을까? 만일 수정구 너머에 내막(신이라는 단어는 너무 비과학적으로 들린다면 쓰지 말라고 보좌관들이 주의시켰지만)이 있다면, 정중히 부탁하면 도움이 될지도 몰랐다.
NASA는 섣불리 나서고 싶지 않았다. 5월, 6월에 걸쳐 유인 탐사선이 구의 성질과 범위를 조사했다. 결론은 지구 중심을 기준으로 반지름 약 25만 마일, 완벽한 무결점의 수정으로 이루어졌으며 균열 근방만 다소 다르다는 것이었다. 별과 행성은 무언가 홀로그램 방식으로 투사되어 입체감을 가지는 것처럼 보였다.
6월 초 NASA는 닉슨에게, 원거리 관찰로 알 수 있는 한계에 도달했다고 보고했다.
1969년 7월 16일, 닉슨 대통령은 케이프커내버럴을 방문해 NASA가 “최고 중의 최고”라 보증한 세 명의 우주비행사와 직접 만났다. 미국과 전 세계인의 희망이 그들에게 달려 있다고 격려했다.
그날 오후, 아폴로 11호가 발사되었다.
4일, 25만 마일 뒤, 달착륙선 '이글'은 모선에서 분리됐다. 그 안에는 닐 암스트롱과 버즈 올드린, 수정구 위에 인류 최초로 착륙해 인간의 발자국을 남기는 임무를 맡은 두 사람이 있었다.
착륙은 생각보다 험난했다. 연료가 거의 바닥나 추락 직전까지 갔지만, 25초를 남기고 거대한 균열 가장자리에 무사히 착지했다.
“여기는 고요의 기지. 이글 착륙했다.”
수정구에 성조기를 꽂는 것이 과연 적절한지에 대해 백악관에서는 약간의 논란이 있었다. 구가 하늘과 땅을 가르는 신의 장치 그 자체 혹은 낙원 그 자체라면 인간 국가가 낙원을 자기 것이라 주장하는 것은 최고의 오만이라는 주장과, “미국이니까”라는 반론이 오갔다.
닐 암스트롱은 수정구에 한 걸음 내딛고, 성조기를 꽂았다.
“한 인간에겐 작은 한 걸음이지만, 인류에겐 거대한 도약이다.”
절차를 마치고 본격 업무에 돌입할 차례였다.
두 사람은 착륙선에서 굵은 케이블을 꺼내 고르게 반짝이는 수정 위로 몇십 미터 굴려 균열 가장자리까지 나아갔다. 암스트롱이 아래를 내려다봤다.
“휴스턴, 균열 안을 보고 있습니다. 매우 밝아요. 태양만큼은 아니지만 거의 근접합니다. 안이 보이지 않아요. 절벽 끝은 거의 수직이고, 폭은 수백 미터쯤 되어 보입니다. 반대편이 희미하게 보이는데, 똑같은 모습이에요. 굴곡이나 요철이 없습니다. 빛이 몇 미터 아래에 바로 있는 느낌이에요. 피부처럼 얇은 막 같아요. 우리가 가진 장비로 닿을 수 있을 것 같습니다.”
두 사람 중 누가 직접 내려가야 하는지를 놓고 잠깐 논쟁이 벌어졌다. 올드린은 "사진 찍는 일 말고 이런 일에도 먼저 하고 싶으면 그 참신성을 마음껏 발휘해 보라"는 매우 합리적인 논리로 승리했다. 그리하여 사령관 닐 암스트롱은 케이블을 우주복에 연결하고, 등반용 고리를 두 손에 든 채 천천히 균열 속으로 내려가기 시작했고, 올드린이 위에서 살펴봤다.
“휴스턴, 균열 안에 있습니다. 3미터쯤 내려왔고 아직 케이블은 100미터 정도 여분이 있습니다. 빛이 더 가까워집니다. 얼마 남지 않은 것 같아요. 무언가 사물, 경계, 전이 같은 거라 생각됩니다.”
"휴스턴, 빛이 확실히 더 가까워집니다. 몇 미터 남지 않은 것 같아요."
“알겠다, 사령관 암스트롱. 올드린 대령, 현장 상황은 이상 없는가?”
“휴스턴, 케이블 고정 확실. 사령관 암스트롱 시야 내.”
“알겠다, 올드린 대령.”
“휴스턴, 등반 고리로 빛을 건드려보겠습니다.”
“최선이라 생각하면 실시해도 된다, 사령관.”
“고리가 빛을 뚫고 들어갔습니다. 다시 뺐는데 손상 없습니다. 역시 경계, 전이층 같습니다.”
“알겠다, 사령관 암스트롱.”
“이번엔 손가락으로 만져보겠습니다… 아무 느낌 없습니다. 손가락이 그냥 통과합니다.”
“올드린 대령, 위에서 봤을 때 빛에 변화 있나?”
“없다, 휴스턴. 사령관 암스트롱 보임. 변화 없음. 빛은 여전히 균일.”
“휴스턴, 빛 속으로 직접 들어가겠습니다.”
“최선이라 생각하면 실시해도 된다, 사령관.”
…
“지상에서 사령관 암스트롱 호출. 암스트롱, 응답해라.”
…
“지상에서 올드린 대령 호출. 올드린 대령, 응답해라.”
“여기는 올드린, 휴스턴. 암스트롱 사령관이 빛 너머로 사라졌습니다.”
“지상에서 사령관 암스트롱 호출. 응답해라, 암스트롱!”
…
“응답이 없습니다. 휴스턴, 케이블 잡아끌어 올리겠습니다. 그를 끌어올려야겠어요.”
“즉시 그렇게 하도록.”
…
“휴스턴, 케이블 끝이 암스트롱에게서 떨어졌습니다.”
“젠장.”
“그를 절대 보내지 말았어야 했는데… 내가 내려가겠어요.”
“안 된다, 올드린 대령. 케이블만 수거하고 균열에서 나오도록. 반복한다, 즉시 회수 후 빠져나오라.”
“아직 케이블 다시 내리면 혹시라도 아래에서 잡을 수 있을지도…”
“올드린 대령, 다시 말한다. 명령이다. 케이블 회수 후 돌아오라.”
“휴스턴, 사령관 암스트롱입니다.”
“암스트롱! 암스트롱, 응답해라! 무슨 일인가?”
“아니, 휴스턴. 아무 일도 없어요.”
“좋다, 올드린 대령이 케이블을 내릴 테니…”
“아니, 휴스턴. 진짜로. 아무 일도 없어요. 아무것도.”
“사령관 암스트롱, 괜찮은가?”
“정확히, 휴스턴. 모든 게 괜찮아요. 아무 문제도 없어요. 어디에도. 우주는 흠뻑 찬 보석 같아요. 그 각 면마다 또 다른 완벽한 보석, 무한대로 이어져요. 그렇지만 그런 보석도 없고, 그저 빛이에요. 아니, 빛조차도 없어요. 시간 안에선 아무것도 안 보이는데, 영원의 바깥으로 나와 보면 이게 다… 가득 차 있어요. 너무 아름답네요, 휴스턴.”
“사령관 암스트롱, 상태가 이상하다. 올드린 대령이 케이블을 내릴 것이다.”
“당신들, 내 몸이 아직 균열 안이라 생각합니까? 들어봐요, 휴스턴. 팀춤줌, 즉 신의 수축이 세상을 만든 게 아니라, 더 높은 차원에서 보면 그건 오히려 확장이에요. 신성(디바인)이 새로운 가능성으로 펼쳐진 거죠. 그릇들은 산산이 부서진 게 아니라, 차원이란 조건들 너머의 플레로마, 모든 가능성이 담긴 그곳에서만 드러나는 형태로 재배열된 겁니다. 휴스턴, 내 말 이해되나요?”
“사령관 암스트롱, 귀환하라는 명령이다.”
“휴스턴, 윌리엄 블레이크가 모든 걸 맞게 봤어요.”
“사령관 암스트롱!”
“거룩, 거룩, 거룩하신 만군의 주. 거룩, 거룩, 거룩하신 만군의 주. 거룩, 거룩, 거룩하신 만군의 주. 거룩, 거룩, 거룩하신 만군의 주. 거룩, 거룩, 거룩하신 만군의 주. 거룩, 거룩, 거룩하신 만군의 주. 거룩, 거룩, 거룩하신 만군의 주. 거룩, 거룩, 거룩하신 만군의 주. …”
“사령관 암스트롱!”
“거어어어어어어어어어어어어어룩.”
“휴스턴, 케이블을 끝까지 내렸습니다. 약 70미터쯤 빛에 담긴 상태입니다. 암스트롱 사령관이 잡을 것 같지는 않습니다.”
“이상 수신, 올드린 대령. 즉시 착륙선 귀환. 들리나, 올드린?”
“흐어어어어어어어어어어어어어어어어어어어어어어어어어어어어어어룩.”
“분명히 들립니다, 휴스턴.”
III.
내가 10살 때, 처음 햄 라디오를 얻었다.
10살짜리에게 햄 라디오는 보물이었다. 해안의 선박 교신, 숲속 레인저의 구조 요청, 길거리 순찰 경찰관 간의 무전을 들을 수 있었다. 어느 날 새로운 주파수로 돌렸더니, 처음 듣는 순수한 한 음이 들렸다.
그 소리는 바로: “오오오오오오오오오오오오오오오오오오오오오오…”
나는 라디오를 삼촌에게 가져가서, 저건 무슨 방송이냐고 물었다. 삼촌은 옛날에는 저 주파수가 NASA에서 썼던 것이라고 했고, 어느 날 누군가 라디오를 맞춘 채로 하늘의 균열 속으로 들어가버리자 그 채널이 너무 강한 신호로 다른 모든 신호를 뒤덮어 도저히 쓸 수 없게 되었다고 했다.
그러면 저 영험한 음은 뭔가요?
삼촌은, 저것은 시간을 넘어 영원으로 들어가 신을 영원히 찬양하는 닐 암스트롱 목소리라고 말했다.
제1권 끝
