간주 א: 하늘의 금이 간 틈

**_1969년 3월 14일

워싱턴 D.C._**

리처드 닉슨은 혼란스럽고 속이 상했다.

문제가 생길 거라는 건 예상 못 한 게 아니었다. 대통령직에 오른 지 겨우 6주였지만, 그는 대통령이란 본디 어떤 일이든 대비해야 한다는 것쯤은 알고 있었다. 그러나 여기서 말하는 '어떤 일'이란 경제 불황, 범죄 증가, 또는 러시아인들을 의미했다.

대신 아폴로 8호는 이상한 우주 유리 같은 것에 부딪혀 추락했고, 하늘에는 금이 가기 시작했으며, 구름은 불길한 형태로 변해 가고, 화요일이 사라져버렸다.

그 중에서 화요일의 실종이 가장 불안했다. 지난 3주 동안, 전 세계의 사람들이 월요일에 잠들면 수요일에 깨어났다. 모든 일정은 정상처럼 돌아갔다. 공장도 계속 가동했고, 잔디도 깎였으며, 사무실의 기본적인 업무도 이루어졌다. 하지만 전날 24시간에 대한 기억이 아무에게도 없었다.

오늘은 금요일, 그리고 그런 일이 세 번이나 반복되었다. 대통령도 금요일 밤에 잠들었다가, 다시 금요일 아침에 일어나 비서실장으로부터 "전 국민이 지금 매우 화가 났는데, 대체 이게 어떻게 된 일이냐"는 전화를 받았다. 지난 24시간 동안에 있었던 모든 일들이 어째선지 되돌려졌거나, 혹은 모두의 토요일 아침 의식이 금요일 아침의 몸으로 튕겨 돌아온 걸지도 몰랐다. 닉슨은 알 수 없었고, 미국 국민들은 점차 답변을 요구하기 시작했다.

로스웰 사건을 날씨 기구로 은폐했던 그 똑똑이들이 이번엔 무슨 시간 장난을 꾸며냈는지 plausible story를 만들어 오라며 CIA 국장에게 지시했다.

CIA 국장은 흔들림도 없이 그렇게 답했다. "대통령님, 로스웰은 진짜 기상 관측용 풍선이었습니다. 은폐 따위 없었습니다. 저희 조직에는 설명 불가한 사건을 은폐하는 부서도 없습니다."

"난 [블러 처리됨] 미국 대통령이야, 헬름스! 내게 거짓말할 필요 없어! 은폐 전문가들 당장 데려와!"

"죄송합니다, 대통령님. 그런 기관은 존재하지 않습니다."

"[블러 처리됨] [블러 처리됨]", 닉슨은 소리쳤다. "꺼져 버려!"

NASA, 국방부, 그리고 오늘 처음 존재를 알아 차린 [블러 처리됨] 표준국(시간 측정 담당)까지 찾아가 봤다. 그제 오늘 전의 오늘. 어제이오늘(yestertoday). [블러 처리됨] [블러 처리됨]. 그들 모두도 [블러 처리됨] CIA보다 더 나을 게 없었다.

아마도 하늘의 금 때문이었다고 닉슨은 확신했다. 아폴로 8호가 _아주 중요한 무언가_와 충돌한 것이리라. NASA의 똑똑이들은 달 궤도를 둘러싼 애매한 "성운성 껍질"(nebulous envelope)이 압축된 먼지와 가스로 이루어져 있다며, 아폴로 8호의 충돌로 인해 그것이 "진동"하고, 이 때문에 밤하늘을 올려다보면 누구나 볼 수 있는 빛나는 거미줄 모양의 금이 커져 간다고 설명했다.

그 설명을 닉슨은 믿지 않았다. 남들도 마찬가지일 것이라 생각했다. 로스웰을 은폐한 사람들만 찾을 수 있다면 무엇을 해야 할지 알 수 있을 텐데.

지난 3일간, 정확히 저녁 7시 38분만 되면 책상 위의 빨간 전화기가 울리기 시작했다. 이건 두 가지 이유에서 불안했다.

첫째, 빨간 전화기는 미·소 간 핵전쟁을 막기 위한 비상 직통전화의 상징이었다.

둘째, 실제로 책상 위 빨간 전화기는 _상징물_일 뿐이었다. 기자들에게 보여주기 위한 소품으로, 실제 직통선은 사진빨이 그리 좋지 않은 펜타곤의 크고 위압적인 기계에 연결되어 있었다. 책상 위의 전화기는 전화선에 연결되어 있지도, 심지어 벨이 들어 있던 것도 아니었다.

첫 번째 오늘 그것이 울렸을 때, 닉슨은 3분간 멍하니 쳐다보다가 결국 어리둥절하게 받아들었다. 그쪽에서 들려오는 목소리는 알아들을 수 없는 언어로 무엇인가를 말했다. 아마 실제 직통선 담당자들은 러시아어를 할 수 있으려니 짐작했다.

두 번째 오늘엔, 혹시 또 같은 시간이 될까 의심이 들어 통역관을 오벌 오피스로 불렀다. 7시 38분, 통역관이 수화기를 들었다. "알로"라고 말한 뒤 점점 더 혼란스러운 표정을 짓더니 "이건 러시아어가 아닙니다.", "제가 아는 어떤 언어와도 관련이 없습니다.", "심지어 진짜 언어조차 아닌 것 같습니다." 몇 시간 뒤, 그가 보낸 국무부 분석에서는 그 "언어"가 16세기 유럽 여러 나라 수도 이름을 무작위 조합한 것이라고 결론 내렸다.

오늘 오늘, 닉슨은 그냥 신경도 쓰지 않았다. 그냥 오벌 오피스에서 업무를 보고 있었다. 그는 구름이 불길한 무늬를 만들고 있다고 주장하는 기상국 직원과 면담 중이었다. 닉슨은 대꾸했다. "내가 미국 대통령인데, 당신한테 한랭전선인지 온난전선인지 알려줘야겠소?"

그러자 그 남자는 정말 매우 불길한 무늬라고 부연 설명했다. 예년 이맘때 변동치 안에서 록키산맥 대형 뇌우들이 대형 모루 모양 봉우리는 그렇다쳐도, 돔, 첨탑, 플라잉 버트레스 같은 이상한 구조도 나타나기 시작했다는 것. 그리고 도플러 레이더의 해상도 한계 탓에 단정은 어렵지만, 몇몇 플라잉 버트레스엔 가고일이 앉은 것처럼 보이기까지 한다고 했다.

닉슨이 뭐라 말할 새도 없이, 그 남자는 또 "현재 멕시코만에 카테고리 5 허리케인이 형성 중입니다, 지금이 3월임을 감안할 때, 7월 전에는 이런 일이 단 한번도 없었습니다, 뭔가 정말로 잘못된 겁니다..."라고 덧붙였다.

그때, 7시 38분, 다시 빨간 전화기가 울렸다. 닉슨은 그냥 받지 않을까 생각했지만, 적어도 다르게 혼란스럽긴 할 테니 들었다.

놀랍게도 이번엔 상대방이 완벽한 영어로 말했다.

"닉슨 대통령, 안녕하십니까. 저는 대천사 우리엘입니다. 최근 혼란에 대해 사과드립니다. 우주의 기계가 심각하게 손상되었습니다. 저는 그 영향을 최대한 억제하려 노력 중이나, 아직은 비유적 존재에 가까워 힘이 제한적입니다. 불편을 드려 유감입니다. 보상으로, 모든 인류에게 피아노 연주 능력을 부여하였습니다."

"잠깐 기다려 봐, [블러 처리됨] 잠깐만!"

응답 없음.

기상국장은 기자 상대용 소품에 불과하고 전화선조차 연결되지 않은 빨간 장난감 전화기에 대고 고함치는 대통령을 멍하니 바라볼 뿐이었다.

"잠깐만 실례," 대통령이 말했다.

"물론입니다," 관리가 대답했다.

닉슨 대통령은 오벌 오피스에서 나와 아래층으로 내려갔다. 웨스트윙에서 백악관 본관을 연결하는 복도를 지나, 프랭클린 루스벨트가 사용하던 대형 스타인웨이 피아노가 놓인 이스트룸으로 들어갔다.

그는 피아노 의자에 앉아, 바흐의 D단조 협주곡 1번을 완벽하게 연주해냈다.

"[블러 처리됨]," 대통령이 말했다.