간주 ו: 내 양동이에 구멍이 났어요

“내 양동이에 구멍이 났어요”, 아론 스미스-텔러, 2017년 6월호 Stevansite Standard 기고

아직 울릴 수 있는 종을 울리고

완벽한 제물은 잊어라

모든 것에는 금이 가 있다네

그리하여 빛이 들어온다네.

— 레너드 코헨, “Anthem”

당신도 아마 옛 동요 "내 양동이에 구멍이 났어요, 리자, 리자야"를 들어본 적 있을 것이다. 헨리라는 아이가 친구 리자에게 양동이의 구멍을 어떻게 하면 좋을지 묻는다. 리자는 짚으로 수선하라고 말하고, 헨리는 이어서 짚을 자르려면 칼이 필요하고, 칼을 갈려면 돌이 필요하고, 돌은 물에 적셔야 하고, 물을 뜨려면 양동이가 필요하다는 답변을 차례차례 이어간다. 결국 그는 원점으로 돌아와 다시 양동이의 구멍 문제로 돌아온다. 이 모든 과정에는 명백한 카발라적 암시가 있다.

“리자”를 찾아보면 히브리어 “엘리셰바”에서 유래했으며, “신은 맹세다”, “신은 만족이다”, “신은 진노다” 혹은 아주 문자적으로는 “신은 일곱이다”라는 다양한 해석이 있음을 알 수 있다. 이 부분은 잠시 접어두자.

“헨리”를 찾아보면 구어에서 "해리"라 발음하지만 필기체로는 Henry임을 안다. 왜 읽는 것과 쓰는 것이 다를까? 히브리어 전통에서는 신의 호칭을 한 가지로 적고, 다르게 읽는 경우가 흔하다. 예를 들면 A—-i(아도나이)는 “하셈”으로 읽는 식이다. 예전에 농담삼아, ‘Our Father in Heaven, Harold be thy name’(주기도문)에서 Harold가 신의 이름이려니 한 적이 있다. 만약 Harold가 정말 신의 이름이라면, 말하는 것과 적는 것이 달라야 합리적이다.

즉, 동요의 이름도 사실 "해리"로 읽어야 하며, 이는 모든 시대를 통틀어 가장 유명한 카발리스트, 이삭 루리아(라비 이츠하크 루리아, 히브리 별명은 하아리)를 가리킨다. 하아리는 우리 중 많은 이들을 사로잡는 질문, 즉 선하신 신이 어째서 이렇게 악이 많은 우주를 창조하셨는가에 평생을 바쳤다.

말라기 3장은 신을 "정련자의 불"에 비유한다. 이는 고대 히브리인들이 “수소폭탄(H-bomb)”이라는 표현을 몰랐기 때문이다. 신은 무한한 에너지, 통제 불능의 힘이며, 무엇을 만지더라도 순식간에 태워버릴 수 있다. 신이 손가락 하나만 우주에 닿아도 달걀처럼 산산조각날 것이다. 그렇다면 신은 대체 우주를 어떻게 창조하고, 어떻게 유지할까?

하아리는 21세기인의 내 시각으로 전기 변압기와도 비슷하다 싶은 체계를 제안한다. 핵발전소의 전기가 가정의 불전구로 바로 들어간다면 전구는 못 견디고 터져버린다. 하지만 대형 변압기로 차례차례 전압을 낮추어 불이 들어오듯, 신의 힘 역시 카발라의 10가지 세피로트(그릇)을 거치며 세계에 영향을 줄 만한 수준으로 변환된다는 것이다.

루리아는 직접 변압기 비유 대신 "그릇(vessel)" 개념을 썼다. 예를 들어 예술적인 분수에서 물이 위쪽 항아리에서 아래로 하나하나 넘쳐흐르듯, 루리아는 10개 그릇을 상상했다. 신의 물이 첫 번째 그릇에 차고 넘치면 밑으로 넘쳐 또 다른 그릇으로, 또 아래로 점점 이 신적인 에너지(빛)가 한정된 형태로 줄어들어 마지막에는 우리에게까지 도달한다는 것이다.

원래 계획은 이랬다. 첫 번째 그릇은 제대로 작동했다. 두 번째와 세 번째 그릇도 마찬가지. 네 번째 그릇이 약간 약해서 신의 압도적인 에너지를 견디지 못하고 터져버렸다. 그 결과, 세 번째 그릇의 힘이 물밀듯 다섯 번째 그릇으로 밀려내려가 그 역시 터지고, 연쇄적으로 여섯 번째, 일곱 번째… 마지막 그릇에 도달한다. 마지막은 어찌 보면 분수의 바닥 그릇이라 완전히 터지진 않고, 단지 쩍 하고 금이 간 정도다.

그 마지막 금이 간 그릇이 바로 우리가 살고 있는 물질 세계, 이 우주다. 우리는 윗쪽에서 떨어진 여섯 개 세피로트의 파편(조각)들과 맨 아래 그릇 자체가 깨지며 떨어져 나간 조각들로 가득한 곳에 있다. 일곱 개 그릇 분의 잔해. 그리고 이 그릇들(파편)은 원래 신의 힘을 안전하게 통제하도록 만들어졌기 때문에 ‘신 저항성 물질’이다. 본래 목적에서 떨어지면 클리포트(껍질, 악령적 존재)가 되어 신에 대항하는 힘이 된다. 우리는 신의 고압 에너지를 맞게 되었지만 클리포트들로 꽉 막혀 대부분의 빛을 잃게 된다. 인간 차원에서는, 이 혼돈, 여과되지 않은 빛, 신에 저항하는 파편, 깨짐이 무질서, 즉 악으로 나타난다. 악이 존재하는 까닭은 우리가 금이 간 그릇 안에 살고 있기 때문이다.

내 양동이에 구멍이 났어요, 리자야, 리자야. 내 양동이에 구멍이 났어요, 리자야, 구멍이 났네.

이제 모든 것이 연결되기 시작한다. 해리(=하아리)는 깨져버린 우주의 운명을 리자(=“내 신은 일곱”=우리와 함께 아래로 떨어진 일곱 세피로트의 신, 즉 유한한 세계에 접근 가능한 유일한 신의 형태)에게 한탄한다.

수선할 재료가 뭐가 있나, 리자야, 리자야? 도대체 뭘로 수선하지, 리자야?

이론적으로는 분수의 바닥을 뒤적이며 파편을 모아 다시 신을 막아주는 그릇을 만들고, 신의 빛(스파크)를 차단기에 에너지원으로 활용해 전체 시스템을 인간이 견딜만한 수준으로 재구성하면 우주가 바로잡힌다. 하지만 현실의 우리는 섹스에 집착한 살인원숭이들이고, 이건 우리의 역량을 한참 넘는 일이다. 파편과 스파크는 영적 세계에 갇혀 있고 그것들을 찾기조차 어렵다. 그래서 헨리(하아리)는 리자(신)에게 묻는다. 우리는 무엇으로 ‘티쿤’—세계의 수선—을 할 수 있을까?

리자는 "짚으로, 헨리야"라고 답한다.

짚은 hay(건초)와 닮았다. Hay는 가장 짧은 신의 이름을 의미한다(Monogrammaton). 즉, 우주는 신의 개입을 통해서만 온전해질 수 있다.

하지만 짚은 너무 길다. 신의 가장 짧은 이름조차 이 우주에 들어오기엔 너무 크다. 조금만 신이 개입해도 우주가 불타버릴 것이다. 그래서 헨리는 묻는다. “무엇으로 짚을 자르지, 리자야?” 신의 힘을 안전하게 이 우주에 도입하려면 어떻게 해야 할까?

리자는 “칼로, 헨리야”라고 답한다.

칼, 성서 히브리어로 자인(zayin). 자인은 히브리어 알파벳에서 일곱 번째 글자이기도 하며, 칼 또는 검의 그림문자다. 토라 두루마리 사본에서는 손잡이에 왕관이 달려해 또 다른 해석이 생겨났다. 어떤 이들은 왕이나 홀, 어떤 이들은 혜성이라 말한다(“홀” “혜성”이 히브리어에서 같은 낱말이기 때문). 이 모든 의미는 민수기 24:17의 별 예언에서 하나로 모인다. “나는 그를 본다. 아직 멀리 있다. 야곱에서 한 별이 나오고, 이스라엘에서 한 홀/혜성이 일어날 것이다.” 메시아를 예언하는 구절이다.

즉, 어떻게 해야 짚을 자르고 신적 개입을 현실적으로 만들 수 있는가? 메시아가 와야 한다.

하지만 칼이 무디다. 전통적으로, 메시아는 언젠가 그 세대에 합당한 한 사람이 태어나면 올 수 있다고 한다. 하지만 메시아는 사람들이 그를 맞이할 자격이 있을 때만 온다. 랍비들의 기록에 의하면 유대인이 단 하루라도 완전히 회개하면 바로 온다고 하나, 실제로 일어나지 않는다. 시간이 무르익지 않으면 칼은 여전히 무디다.

리자는 해리에게 말한다. 칼은 돌로만 갈 수 있고, 돌에서 물을 내야 한다. 이는 성경 속 이야기와도 맞닿는다. 신께서 모세에게 “도에게 물을 달라” 명령하지만 모세는 돌을 쳐서 물을 내고, 이는 결과는 나오지만 신의 진노를 산다. 이스라엘 민족은 세대를 거듭해 유랑하고, 결국에야 약속의 땅에 들어간다.

즉, 돌에서 물을 얻는 건 신의 계명, 도덕 법칙을 지키는 것—모두가 온전히 착하면, 메시아가 오고 우주가 고쳐진다.

문제는, 모두가 그럴 리가 없다는 점이다. 세상의 본질이 그렇다. 우리는 세상이 선하기를 바라기에 신의 개입, 메시아를 원한다. 하지만 메시아는 세상이 선할 때만 허락된다. 이건 아무런 도움이 되지 않는다.

불쌍한 헨리도 똑같다. 짚을 자르는 법, 칼을 가는 법, 돌을 물에 적시는 법, 물을 옮기는 법을 하나하나 묻지만, 결국 “양동이로 옮기라”는 답만 듣고, 다시 원점: “그런데 내 양동이에 구멍이 있잖아요, 리자야, 구멍이.”

하아리 이후로 우리는 더 불안한 소식을 알게 되었다. 충분히 지능적인 대천사가 설계를 완전히 바꿔버릴 수 있고, 우주선 발사로 마지막 그릇의 온전하던 부분이 깨져 신의 빛이 참을 수 없을 정도로 넘친다는 것, 유일한 작동자 우리엘 역시 불안정하다는 것, 무엇보다 신 저항성이던 클리포트가 영리한 악마적 존재로 발현돼 이 시스템의 잔해를 자기 의도로 이용하려 한다는 것 등이다.

만약 메시아가 언젠가 올 수 있다면, 지금이야말로 그 시기다. 우리는 40년 전 콜로라도에 그가 왔다 믿었으나, 자격이 되지 않았다. 지금은 오히려 더 멀어진 것 같다. 내 친구 아나는 역설을 풀 또 다른 방법이 있다고 한다. 일부 문헌에선 메시아가 가장 의로운 세대에 혹은 가장 최악의 세대에 온다고도 한다. 전자를 이미 포기했다면, 후자야말로 우리의 강점인지도 모르겠다.

또 다른 문헌에선 메시아가 가장 의롭고 동시에 가장 사악한 세대에 온다고도 한다. 이건 정말 어떻게 받아들여야 할지 모르겠다.