Sohu와 Uriel의 언어, 카발라, 그리고 옛 랍비의 비극을 다루는 대화. 정의와 신, 그리고 인간의 한계에 대한 성찰이 담긴 장.
"성 프란치스코는 하늘을 가득 메우고 있는, 옛 고대의 생각조차 할 수 없는 거대한 힘, '태초부터 계신 이'와 같이 고요한 존재를 보았다. 사람들은 그 고요함을 날개 달린 황소나 거대한 그룹 또는 다른 모든 날아다니는 존재로 상상했으나, 그 모든 날개 달린 경이로움조차 상처 입은 새처럼 아파하고 있었다."
— G.K. 체스터튼, 『성 프란치스코』
1991년 6월 26일 멕시코 만
"물이라는 단어에 대해 이야기해 줘."
Sohu는 구름 위에 앉아, 그 위에 케찹을 얹은 만나를 집어먹고 있었다. 최근 몇 주 사이 그는 점점 더 자주 그녀에게 단어 하나를 설명해 달라고 요청했고, 그녀가 아무리 많은 의미를 쥐어짜내도 결코 만족하지 않았다. 그녀가 얼마나 많은 연결고리를 들이대고, 얼마나 다양한 언어를 끌어와도 그는 항상 "그래, 그렇지만 프로토-나바테아어에서는 그 단어가 또 다른 요리 도구를 뜻하기도 하지 않습니까?"라고 말하며 언제나 그녀가 놓친 부분을 짚었다.
그녀는 일부러 한숨을 내쉬었지만 더 이상 항의하지 않았다. "원시 셈어에서는 akwa라고 해. 원시 유라시아어에서도 akwa. 원시 아메린드어에서도 또 akwa야. 즉, 아주 강한 알레프-카프-바브의 느낌이 있어. 알레프는 헤세드에서 게부라로, 카프는 헤세드에서 비나로, 바브는 비나에서 케테르로 이어져. 그러니 헤세드에서 나가는 두 갈래 길이: 하나는 위로 케테르까지, 또 하나는 아래로 게부라로 이어지지."
"계속해라."
"우리는 헤세드, 곧 하느님의 자비를 불러오는 거야. 시편 65편을 생각해 봐: '주께서 땅을 방문하시고 물을 대시며...' 하지만 동시에 게부라, 곧 하느님의 엄격함도 불러오지. 물은 하느님의 자비이기도 하고, 그분의 엄격함이기도 해. 노아의 홍수를 생각해 봐. 악인은 벌하고 의인은 구원했지. 또 우리는 비나, 하느님의 이해, 영적 성장, 요한복음 4:14: '내가 주는 물을 마시는 자는 영원히 목마르지 않으리니...' 마지막으로 케테르, 하느님의 왕관. 인간은 66%가 물로 구성됐잖아? 두뇌는 거의 90%. 인간은 신의 형상대로 만들어졌으니 곧 케테르."
"그렇다면..."
"영어 단어 water는 왜 다르냐고? 바브는 유지하지만, 마지막이 타브와 레쉬로 끝나. 이건 아주 특별한 조합이야. 타브는 나무의 맨 아래인 말쿠트에서 위로 올라가고, 레쉬는 또 한 번 곧바로 위로, 두 번만에 티페레트까지 도달하지. 그리고 티페레트에서는 어디로든 갈 수 있어. 타브-레쉬는 최단 경로, 효율, 실용성, 엄청난 힘이 아주 빠르게 필요할 때 써."
"그렇다면..."
"영어가 다른 언어와 달라진 건, 티베트인이나 아메리카 원주민, 이집트인에겐 물이 생명과 신비 등의 상징이지만, 영국은 섬나라이고 영국인은 바다를 이용해 세계를 제패했거든. 티베트인은 물에서 좋은 곡식과 영적 재탄생을 떠올려. 하지만 잉글랜드인은 '그래, 신을 이해하는 것도 좋지만, 이 물을 건너면 어디든 갈 수 있겠네'라고 생각했지."
"그럼 히브리어로 '물'은 '마임'인데?"
"그건...음...나도 몰라. 얼마나 깊이 파야 하지? 원시 언어 셋이나 분석했고, 경향의 벗어남까지 설명했는데, 그냥 '수고했어, 소후, 됐어'라고는 안 해줄래?"
"음. 수고했다, 소후."
"Uriel, 이거 정말 지루해."
"넌 정말 영국인같구나. 가능한 한 효율적으로 나아가고 싶어 하잖아. 하지만 때로는..."
"저 산을 날려버리는 멋진 기술은 언제 가르쳐 줘?"
"음. 산은 날려버리지 않는 게 좋다. 산은 기후 패턴을 조절하는 데 유용하다."
"그럼 _Thamiel_을 날려 버리면 되지!"
"Thamiel은 신의 한 측면이라 죽일 수 없다."
"그럼 도대체 언제 뭔가를 배울 수 있는데? Uriel! 정말 너무 지루하다. 하루 종일 단어 구조만 배우잖아. 난 아빠를 돕고 싶다고. 세상을 구하는 데 도움이 되고 싶단 말야."
"카발라를 통해 물질 세계에 영향을 미치는 일은 주로 예치라와 브리아라는 차원에서 이루어진다. 이 차원은 물질이 아니라 다양한 미세한 구조로 이뤄져 있다. 일치와 구조를 이해하기 전에는 결코 일관성 있게 영향을 미칠 수 없다."
"난 여기 온 첫날에 _전 세계 모든 강_의 방향을 바꿨는데!"
"그건 실수였다. 내가 말하는 게 바로 그거다. 네가 정확히 뭘 하는지 모르면 반드시 또 사고가 날 것이고, 그때는 고칠 수도 없다."
"조심할게."
"네게 이야기를 하나 해 줄게."
"또 은유적인 이야기지?"
"옛날 옛적에, 랍비 벤 아자이, 랍비 벤 조마, 또 다른 이, 그리고 랍비 아키바가 과수원에 갔다. 벤 아자이는 보고 죽었다. 벤 조마는 보고 미쳤다. 또 다른 이는 모든 나무를 태워버렸다. 아키바는 평안히 들어가 평안히 나왔다. 끝."
"그래, 또 그런 이야기네."
"이 이야기가 의미하는 바는 —"
"잠깐. 또 다른 이는 누구야?"
"또 다른 이?"
"아까 랍비 벤 아자이, 랍비 벤 조마, 그리고 또 다른 이라고 했잖아."
"아, 맞아. 그 사람 이름은 엘리샤 벤 아부야였는데, 우리는 그의 이름을 말하지 않아. 탈무드에선 항상 '아케르(타자)'라고 부르지."
"왜 그의 이름은 말하지 않는 거야?"
"엄청 긴 이야기다."
"들려줘!"
"인간 교육 책에는 아이가 짜증스럽더라도 질문에 답해줘야 한다고 나와 있다."
"맞아."
"엘리샤 벤 아부야는 고대 이스라엘의 위대한 랍비였다. 탁월한 카발리스트요, 위대한 기적의 행위자, 참된 성인이었다. 어느 날 그가 길을 걷다가 한 소년이 나무에 오르는 것을 보았다. 소년은 새 둥지를 발견하고 알을 꺼내 먹으려고 하고, 어미 새도 죽였다. 하지만 신명기 22:6에는 '작은 새를 해치는 자는 결코 사람들에게 사랑받지 못하리라' 하지 않느냐."
"신명기에 그렇게 안 써 있어! '나무나 땅에서 새 둥지를 보면 알과 어미가 함께 있을 때, 어미를 건드리지 말고 알만 취하라. 그래서 네가 오래 살길 바란다'라고 되어 있잖아."
"정확한 번역은 아니었다. 어쨌든, 그 소년은 어미 새를 죽이고 나무에서 내려와 사라졌다."
"정확한 번역이 아니다? 무슨 버전이..."
"몇 달 후, 그는 같은 길을 걷다 또 한 소년이 나무에서 알을 꺼내 먹으려고 하는 장면을 봤다. 이번에는 소년이 알만 가져가고 어미 새는 놔두었다. 법에 맞게 행동한 것이다. 그런데 내려오다가 떨어져 목이 부러져 죽었다. 그래서 엘리샤 벤 아부야는 신에게 영원한 복수를 맹세했다."
"뭐?"
"한 소년은 나쁜 일에도 벌을 받지 않았고, 또 한 소년은 착한 일을 했음에도 죽었다. 엘리샤 벤 아부야는 이것을 보고, 세상에 심판을 내리는 어떤 힘이 있다면, 자신은 그것에 반역하겠노라 선언했다."
"새 한 마리 때문이야? 좀 심하지 않아?"
"도대체 어느 정도의 부조리함이 있어야 네가 우주에 심판을 내리는 힘에 반역을 선언할 거지?"
"음... 뭔가... 아. 아..."
"그래. 엘리샤는 크게 분노했다. 하나하나, 그는 모든 율법을 깼다. 그는 위대한 랍비였기에, 어떤 율법이 신을 가장 괴롭히는지 모두 알았고, 그 법을 어기는 데 온 힘을 쏟았다. 안식일에 불을 피우고, 돼지고기도 먹으며, 염소를 어미 젖에 삶기도 했다. 참고로 그래서 지금은 폼페이 도시가 없다. 하지만 그것만으로는 부족했다. 그는 세상에서 가장 중요한 법을 깨부수기로 맹세했다."
"가장 중요한 법은 뭔데?"
"신의 통일성. 엘리샤는 하늘에 올라가, 유한 세계의 신 대리자인 대천사 메타트론을 가리켰다. 그리고 '저기 있는 저 녀석, 저도 신이다. 신이 둘이다. 둘! 알아둬라'고 외쳤다. 랍비들은 그의 이름을 말하지 말라고 정했고, 모두가 '위대한 랍비 엘리샤 벤 아부야가 그럴 리 없다. 다른 사람일 거다'라고 했다. 그리하여, 이후 그는 '또 다른 이'로 불리게 되었다."
"그는 회개했어?"
"신은 그를 용서하지 않았다."
"뭐라고? 신은 원래 다 용서해주지 않나?"
"응."
"그런데—"
"엘리샤 벤 아부야만 빼고."
"진짜로?"
"매년 대속죄일마다 거룩한 곳에서 큰 목소리가 울린다. '회개하라, 이스라엘 자손들이여! 주 너희 하느님은 자비로우시고 너희를 용서하시리라. 근데 너, 엘리샤 벤 아부야, 넌 예외다.'"
"진짜 그런 목소리가 있었어?"
"아주 특정한 목소리였지."
"그래서 그 사람 어떻게 됐어?"
"아무 일도."
"그럼 그냥 죄짓다 죽어서 지옥 간 거야?"
"아니."
"아니야?"
"바빌론 탈무드에 의하면 그는 너무 위대한 랍비라 지옥에도 못 가고, 너무 악해서 천국에도 못 갔다."
"그럼 어디에 갔을까?"
"나도 몰라. 물어본 적 없어."
"너무 바빠서?"
"난 아주 바쁘거든. 모든 탈무드 랍비를 다 기억할 수 없어. 이제 내 이야기로 돌아가도 되지?"
"어떻게 랍비 한 명을 그냥 놓쳐버려?"
"네가 그렇게 은유에 능하다면, 이 이야기 어떻게 해석하겠니?"
"...이야기를 까먹었어. 다시 뭐였지?"
"옛날 옛적에 랍비 벤 아자이, 랍비 벤 조마, 또 다른 이, 랍비 아키바가 과수원에 갔다. 벤 아자이는 죽고, 벤 조마는 미치고, 또 다른 이는 나무를 다 태웠다. 아키바만 평안히 들어가 평안히 나왔다. 끝."
"끔찍한 이야기네."
"나도 좋다고는 안 했잖아."
"엘리샤 벤 아부야의 이야기가 백만 배 더 재밌었다구!"
"이 이야기는 신비주의적 성취의 위험성에 대한 우화다. 과수원은 네가 공부 중 접하게 될 더 높은 차원을 뜻한다. 준비가 안 된 이는 카발라에 죽을 수 있고, 부분적으로만 준비된 이는 미칠 수 있으며, 순수하지 못한 이는 모든 걸 파괴하는 대악으로 변할 수 있다. 오로지 아키바처럼 지혜롭고 덕 있는 자만이 무사히 벗어날 수 있다."
"결국 아키바처럼 지혜롭지 못하면 네가 아무것도 안 가르쳐주겠다는 거네."
"그 정도까진 바라지 않는다만, 너도 산을 폭파하자는 얘긴 그만 했으면 한다."
"산이 악의 소굴일 수도 있잖아. 아니면 악이 산에 숨어있다거나."
"제발 산은 폭파하지 마라. 절대 도움이 안 된다."
"으으..."
"세상 모든 언어를 다 배웠니?"
"말했잖아, 그건 불가능하다고!"
"그래도 도전해봐라."
"날 골탕 먹이려는 거지!"
"..."
