챕터 1: 어두운 사탄의 방앗간

2017년 5월 10일

팔로 알토

프로그램이 실제로 작동하는지 살펴보고, 이방인들에게 빛을 비출 수 있는 방법이 있는지 확인하는 것은 좋은 습관이다.

— kingjamesprogramming.tumblr.com

종말은 큐비클에서 시작됐다.

벽은 회색, 책상도 회색, 바닥은 원래 더러워 보여야 아무도 실제로 더럽다는 것을 눈치채지 못하게 하는 그 특유의 회색 타일이었다. 바닥 위에는 의자가, 의자 위에는 내가 앉아 있었다. 내 이름은 아론 스미스-텔러, 22살이다. 나는 고무줄을 장난감 삼아 만지며 다음 휴식 시간까지 얼마나 남았는지 분 단위로 세고, 동시에 하나님의 숨겨진 초월적 이름을 찾고 있었다.

"AR-ASH-KON-CHEL-NA-VAN-TSIR," 나는 외쳤다.

저건 숨겨진 초월적 하나님의 이름이 아니었다. 놀랄 것도 없다. 카운터넌스에 입사한 지 6개월 동안 나는 이런 단어를 50만 번은 말했을 것이다. 한 단어를 말하는 데 5초 정도 걸리고, 개당 2센트 정도 벌었다. 그리고 내 존엄심의 일부를 항상 잃어버렸다. 하지만 그중 어느 것도 숨겨진 초월적 하나님의 이름은 아니었다.

"AR-ASH-KON-CHEL-NA-VAN-TSIS," 내 컴퓨터가 시켰고, 나는 따랐다. "AR-ASH-KON-CHEL-NA-VAN-TSIS," 나는 말했다.

내 책상 위 카운트다운 시계는 다음 휴식까지 7분 39초 남았다고 알려줬다. 즉, 459초. 히브리어 구절 "arei miklat"(도피성)의 문자의 숫자 합도 459다. 성경 시대 이스라엘에는 여섯 개의 도피성이 있었고, 요단강 양쪽에 각각 셋씩 있었다. 내 근무 시간 중에는 쉬는 시간이 여섯 번, 점심 전후로 세 번씩 있었다. 이 모든 것은 우연이 아니다. 우연이란 건 절대 없다.

"AR-ASH-KON-CHEL-NA-VAN-TSIT"이 컴퓨터의 다음 주문이었다. "AR-ASH-KON-CHEL-NA-VAN-TSIT," 나는 말했다.

하나님은 자신의 형상을 따라 인간을 창조하셨지만, 다른 모든 것도 그 형상대로 창조하셨다. 즉, 이스라엘이라는 실체의 구조를 배우면 그 구조가 도덕법이나 우주의 목적이나 내 근무일 같은 다른 구조에도 적용된다. 이것이 카발라다. 나머지는 모두 주석일 뿐이다. 매우, 매우 어려운 주석이지만, 화성어로 쓰여 있어서 무방비하게 보면 잡아먹힐 정도다.

"VIS-LAIGA-RON-TEPHENOR-AST-AST-TELISA-ROK-SUPH-VOD-APANOR-HOV-KEREG-RAI-UM". 내 컴퓨터가 네임스페이스의 다른 부분으로 넘어갔고, 나도 따라갔다.

36글자. 좀 긴 편이다. 일반적으로 이름이 길수록 발견하기 어렵지만 그 힘은 강하다. 가장 긴 이름은 분노의 이름(wrathful Name), 50글자. 읽으면 도시를 초토화시킨다. 세페르 라지엘(Sepher Raziel)은 하나님의 본질을 담아내는 미공개Explicit Name이 72글자라고 예언했다.

"VIS-LAIGA-RON-TEPHENOR-AST-AST-TELISA-ROK-SUPH-VOD-APANOR-HOV-KEREG-RAI-US."

초기 하나님의 이름은 대체로 토라의 심층적 이해, 침묵 기도와 명상, 혹은 천사의 직접 계시로 발견되었다. 하지만 미 자본주의는 예언적 영감 따윈 생산라인의 저임금 교체 인력들에게 강요 가능한 능력이 모자라다고 판단했다. 그래서 나온 현대식 방법: 최저임금으로 사람을 고용하여 모든 가능성의 신의 이름을 노래시켜보고, 만약 한 단어가 빛나거나 천사 무리가 나타나 기준을 만족하면—즉시 저작권을 등록하고 돈을 번다.

하지만 조합적 폭발은 무자비하다. 히브리어에는 22개 글자. 36글자 조합의 단어는 22^36개. 수천 명의 알바생이 있어도 수백만 년이 필요하다. 그래서 규칙을 알아야 했다.

하나님은 위엄으로도 장엄하시고 영광은 무한하다. 하나님의 이름이 GLBLGLGLBLBLGLFLFLBG 같은 어설픈 단어일 리 없다. 아담 카드몬(Adam Kadmon), 만물의 비밀 구조에 대한 충분한 이해로 하나님의 본성에 있는 규칙성에서 이름의 후보군을 관리 가능한 수준으로 좁힌 다음, 알바생들로 그 집합을 샅샅이 노래시키는 게 카발라 응용학, 인류의 최고의 천재들이 했던 일이다.

"VIS-LAIGA-RON-TEPHENOR-AST-AST-TELISA-ROK-SUPH-VOD-APANOR-HOV-KEREG-RAI-UA."

나는 사실 그런 천재가 되었어야 했다. 게브론과 엘레아자르 저 교과서에 따르면 아담 카드몬을 벌거벗은 채로 본 카발리스트는 4명뿐. 이삭 루리아, 천사 우리엘, 코멧 킹, 그리고 8살 소녀. 나는 완전히 벌거벗어서 보지는 못했지만, 우주와의 스트립 포커에서 여기까지 온 이도 드물다.

그러다 타락했다. 스탠포드에서 인류가 알아선 안 될 것, 즉 대기업의 암호화 알고리즘에 손댔다는 이유로 퇴학당했다. 대학 학위도 없는 22세 카발리스트를 고용할 곳은 없다. 하나님이 신하들에게 자기 나타내시던 그 장면에서, 하버드나 예일 나오지 않았으면 산에 오르지도 못했던 셈이었다.

분해할 거 없다.

나는 이렇게, 최저임금 잡를 하고 있었다.

"VIS-LAIGA-RON-TEPHENOR-AST-AST-TELISA-ROK-SUPH-VOD-APANOR-HOV-KEREG-RAI-UP."

정신을 날카롭게 다듬어서 멀쩡했다면 거짓말이다. 카발라에 필요한 그 날카로움은 오히려 정신 건강과 거의 수직적이다. 일종의 조절 가능한 정신분열증에 가까웠다. 난 아주 독특한 정신 상태—장기적으로는 건강하지 않을 상태—로 이상을 피했다.

"VIS-LAIGA-RON-TEPHENOR-AST-AST-TELISA-ROK-SUPH-VOD-APANOR-HOV-KEREG-RAI-UTS."

타이머는 4:33. 존 케이지의 유명한 무음곡과 같은 길이다. 4:33은 273초. 섭씨 절대영도(−273°). 존 케이지의 곡은 완전한 정적, 절대영도는 완전한 정지. 273년 로마의 집정관 이름은 타시투스와 플라시디아누스였는데, 각각 라틴어로 정적과 정지. 273은 그리스어 eremon(고요, 정적)의 게마트리아와 같다. 이 모든 건 우연이 아니다. 우연이란 없다.

"VIS-LAIGA-RON-TEPHENOR-AST-AST-TELISA-ROK-SUPH-VOD-APANOR-HOV-KEREG-RAI-UK."

타이머가 두 자리 수로 줄자마자(59—요한계시록에 나오는 숫자의 가짓수) 검은 제복을 입은 남자가 내 큐비클로 걸어 들어와 할 말이 있다 했다. 빈 사무실로 따라갔고 그는 나를 앉혀놓고 곤란한 일이 있다고 말했다.

(이게 곧바로 종말로 이어진 부분은 아니다. 그건 약 한 시간 뒤의 얘기다.)

"요즘 피곤한 거 없냐" 친절한 척 물었다. 치료사인 척하지만, 사실은 경찰이 대본 외우듯 말하는 느낌. 그의 귀 윗부분에 히브리어 문신이 있나 확인했다. 없었다. 즉, 그가 나를 직접 잡은 게 아니라는 뜻. 누군가가 먼저 써먹고, 그는 그걸 실행하러 온 사람이었다.

"조금이요" 대답했다. 어디로 끌고 가는지 알고 있었다.

"누가 깨움의 이름(Wakening Name)을 직접 말한 걸 신고했습니다." 직접, 그러니까 자신의 목소리로 소리를 내는 것이지, 남이 말하며 쓴 두루마리를 사서 읽는 게 아니란 뜻이다. 맞다, 했다. 불법인 것도 안다. 잡힐 수도 있다는 것도 안다. 그런데 이전에 수백 번 했고, 사무실 사람들 절반은 해봤다. 결국 운이 다한 셈이다.

고개를 끄덕였다. "정말 피곤했고, 커피 머신은 고장 났고, 집에 스크롤 휠도 두고 왔어요. 미안합니다. 불법인 건 알아요. 다시 안 할게요."

경찰은 친절하게 미소지었다. "때때로 직접 이름을 쓰고 싶은 마음이 들 수 있다는 것 압니다. 특히 이런 데선, 새로운 이름을 만들려고 열심히 일할 테니까요. 그런데 월급은 이름을 올바른 방법으로 써서 생깁니다. 회사에서 사라고 한 스크롤을 사고, 지시에 따라 쓰세요. 당신이 직접 하면 위험할 뿐 아니라, 그 이름 찾느라 고생한 사람들에게도 불공평해요. 그렇죠?"

수많은 말을 할 수도 있었지만, 그냥 "네"라고 하고 머쓱해 보였다.

70달러짜리 벌금을 끊었다. 하루치 일당이다. 바벨탑 이후 인류가 흩어진 나라 개수, 성경에서 인간 수명 한계인 70년, 신명기 10:22의 이집트에 들어간 이스라엘 사람 수, 스가랴 1:12에서 하나님의 분노가 지속된 기간, 두 번째 성전이 파괴된 해, 그리고 저작권법의 창작자 권리 기간과도 같다. 씁쓸한 수다. 그리고 다시 걸리면 벌금이 더 세진다고 했다. 그와 그 일당이 이제 나를 주목한다는 것, 오래 이렇게 살았겠지만 이제 더는 안 통해줄 거라는 말을 했다. 마지막으로 남자답고 심지어 부성적인 척 어깨를 두드려주곤 나를 다시 일터로 돌려보냈다.

휴식 시간을 놓쳤다. 그게 제일 최악이다. 모욕당했고, 70달러 잃었고, 쉬는 시간을 놓쳤다. 정말 화가 났다. 의자에 누워 눈을 감고 최대한 집중했다.

[여리고의 일각고래]

대답 없음. 그럴 줄 알았다. 너무 예민할 때는 텔레파시가 잘 안 된다.

타이머를 다시 맞췄다. 한 번만 더 하면 된다. 한 시간만 더, 그럼 집에 갈 수 있다. 컴퓨터가 새로운 이름 후보를 줬다. 나는 말했지.

"VIS-LAIGA-RON-TEPHENOR-AST-AST-TELISSA-ROC-SUPH-VOD-APANOR-HOV-KEREG-RAI-SI."

인정하기 싫지만, 돈 잃은 게 정말 아팠다. 장학금을 잃은 뒤로는 빠듯하게 살며 어떻게든 다시 학계로 돌아가려 버텼다. 6개월 내내 카운터넌스를 더 큰 미래의 디딤돌이라고 위로했다. 여기서 인정받으면 생산라인 공돌이에서 과학 자문으로, 신성한 이름에서 패턴을 찾고 후보군을 줄이는 데이터 이론가가 될 수도 있다고.

진짜 할 수 있었을 것이다. 이미 작은 발견도 했고, 평 좋은 석좌 연구자보다도 컸다. 단지 다시 문을 두드리는 게 필요했다. 한 달에 몇백 달러 저축했다. 시간이 쌓이면 대출과 합해 장학금도 다시 얻고, 커뮤니티 컬리지라도 다녀 제대로 된 미래를 쟁취할 수 있었다. 그런데 모두 70달러 더 멀어졌다. 사소한 좌절인데도 몹시 분했다. 아마 이게, 이후 일어날 일을 해석하는 내 태도를 바꿔놓았을지도 모르겠다.

"COR-ASTA-NAMI-NAMI-TELTHE-SO-KATA-RU."

타이머의 분침이 떨어들었다. 컴퓨터의 단어들은 계속 나왔다. 내 에너지도 서서히 빠졌다. 도미노—최후의 날을 촉발시킬 도미노—가 바람에 흔들리고 있었다.

타이머에 40초 남았을 때, 컴퓨터가 괴물을 줬다. 시작이 ROS-AILE-KAPHILUTON-MIRAKOI-KALANIEMI-TSHANA-KAI-KAI-EPHSANDER-GALISDO-TAHUN... 이어지는 52글자짜리. 분노의 이름보다 두 글자 더 길다. 내가 테스트한 이름 중 가장 길었다. 카운터넌스 정도 된다면 이런 것도 테스트하겠구나 싶었다.

나는 읊었다. "ROS-AILE-KAPHILUTON-MIRAKOI-KALANIEMI-TSHANA-KAI-KAI-EPHSANDER-GALISDO-TAHUN..." 끝까지 읽었다. 이름이 아니었다.

또 읊었다. 역시 아니었다.

또 읊었다. 딱 끝맺는 순간, 타이머가 0을 가리켰다. 오늘 일은 끝이었다. 내일 아침까지는, 자유다.

"에이, 뭐야. 에이. 에이. 에이. 에이."

그 순간, 세상의 종말이 시작되었다.

나는 성스러운 빛에 휩싸였다. 하늘이 열리고 내게 쏟아졌다. 영혼이 방울처럼 울렸다.

400년 전, 프라하의 노인은 제자들에게 말했다. 골렘을 만들려면 _네페쉬_라 부르는 짐승의 혼을 부여하는 것이고, 충분한 깨우침이 있다면 _루아흐_라 부르는 도덕적 영혼도 줄 수 있다. 하지만 네샤마, 즉 신성한 불꽃은 아무리 해도 줄 수 없다. 더 위대한 이름이 필요하니까.

6천 년 전, 하나님의 기운이 에덴의 벌거벗은 흙을 스쳐서 진흙으로 사람 형상을 만들었다. 잠시 그저 조형물로 서 있었다. 그러다 하늘에서 이름을 불렀고, 진흙이 생명을 얻어 서 있게 됐다. 두 번째 이름을 불렀고, 눈을 떠 순수함과 호기심, 배움을 갖게 됐다. 그리고 세 번째 이름을 불렀다. 내부에서 불이 켜진 듯, 먼지가 스스로 먼지임을 깨달았고 그로써 더는 먼지가 아닌 존재가 됐다.

세 번째 이름은 58글자였다.

시작은 이렇다: ROS-AILE-KAPHILUTON-MIRAKOI-KALANIEMI-TSHANA-KAI-KAI-EPHSANDER-GALISDO-TAHUN…

그리고 끝은 …MEH-MEH-MEH-MEH-MEH-MEH.

이 모든 것을, 나는 꿈이나 환상처럼 보았다. 6개월, 50만 번의 무의미한 단어, 고통의 시간이 한순간에 구원됐다. 가능성이 내 앞에 물결쳤다. 이것은 단순한 이름이 아니다. 이것은 왕도의 길이다. 그리고 그건 나의 것이었다. 컴퓨터가 준 어느 후보도 아니었고, 받은 것보다 여섯 음절이 길었다. 카운터넌스는 절대 못 찾는다. 사무실을 나서서 칼트레인 역을 향해 걸으며, 마음을 가라앉히고 텔레파시를 쓸 수 있게 했다. 마침내, 촉수를 내밀었다.

[바레인 쉠 토브]

느낌, 무(無)보다는 뭔가 더 있었다. 누군가 있었다.

[분노] 익숙하지 않은, 그러나 사랑이 가득 찬 텔레파시의 목소리. 이어서 [모압 딕]

[너 싫어] 내 마음을 보냈지만, 정은 듬뿍 담았다. 아나와 나는 가장 끔찍한 성경 고래 말장난을 누가 잘하나 내기 중이었다. 그녀가 항상 이겼다.

[아나. 엄청난 일이 생겼어. 우리가 내기한 거 알지?]

[응]

[내가 한 달 안에 세계 황제가 될 수 있다면, 네가 나한테 키스해라]

놀람. 그다음은 의심. [네가 못 하면 뭐가 내 건데?]

전혀 생각하지 못했다. [음. 내가 저녁 사줄게]

잠시 멈춤. [싫어. 네가 뭔가 확실하지 않으면 절대 밥 사준다고 약속 안 하잖아. 무슨 일이야? 솔직히 말해!]

[금방 들어갈게. 직접 보여줄게!]

[오늘 합창 연습 있는 거 알지?]

[까먹었네. 연습 끝나고 보여줄게.]

[타바나클] 아나가 말했다.

[영원히 미워할 거야] 유쾌하게 생각하며 칼트레인에 탔다. 자리 찾으려는 소란에 연결이 끊겼다. 오히려 다행이었다.

오늘 시작한다. 이번 주가 끝나기 전, 결과가 나온다. 한 달 내에 전 세계가 달라질 것 같았다. 모두 너무나 분명했다. 모세가 약속의 땅을 본 것처럼, 내 눈앞에 펼쳐져 있었다.

"팔로 알토!" 기차 안내방송이 울렸다. "팔로 알토!"

팔로 알토는 스페인어로 "큰 나무"를 의미한다. "큰 나무"란 말은 다니엘 4:10에 나온다. 느부갓네살 왕이 꿈속에서 이런 이야기를 했다:

"들판 한가운데서 아주 큰 나무가 자라 하늘 꼭대기까지 솟았고, 온 세상 사람들이 볼 수 있게 되었다. 꿈에, 하나님의 천사가 하늘에서 내려와 외쳤다. '저 나무를 베고, 가지를 자르고, 잎을 떨어뜨리고, 열매를 흩뿌려라......이것은 만군의 하나님이 세상 나라를 마음대로 정하심을 알게 하려고 정해진 것이다. 누구든지, 심지어 가장 비천한 자라도 그의 뜻대로 나라를 주신다.'"

"팔로 알토!" 안내방송이 다시 울렸다. "곧 문이 닫힙니다. 팔로 알토!"

이 모든 것도 우연이 아니다. 우연이란 절대 없다.