스콧 알렉산더의 웹연재 소설 『UNSONG』 제1장. 이름 찾기 공장에서 일하는 젊은 카발리스트가 우연히 세 번째 영혼을 부여하는 신의 이름을 발견하면서 세계의 종말로 이어지는 사건에 휘말린다.
게시일: 2016년 1월 3일 4:40 pm · 글쓴이: 스콧 알렉산더
프로그램이 실행 시간에 이리저리 더듬어 보며 이방인들에게 빛을 비추는 데 쓰일 수 있는지 확인하는 것은 좋은 관행이다.
— kingjamesprogramming.tumblr.com
**_2017년 5월 10일
팔로앨토_**
세상의 종말은 한 칸 막힌 사무실에서 시작되었다.
벽은 회색이었고, 책상은 회색이었고, 바닥은 애초에 더러워 보이도록 설계된 회색 타일이었다. 그래야 실제로 더러워져도 아무도 눈치채지 못한다. 바닥 위에는 의자가 있었고, 의자 위에는 내가 앉아 있었다. 내 이름은 아론 스미스-텔러이고, 스물두 살이다. 나는 고무줄을 만지작거리며 다음 휴식 시간까지 남은 분을 세고 있었고, 동시에 하나님의 숨겨진 초월적 이름들을 찾고 있었다.
"아르-아쉬-콘-첼-나-반-치르." 나는 주문을 외웠다.
그건 하나님의 숨겨진 초월적 이름이 아니었다. 놀랄 일도 아니었다. 카운터넌스에서 일한 지난 여섯 달 동안 나는 이런 단어들을 대략 오십만 개쯤 말해 왔다. 하나당 대략 5초가 걸렸고, 하나당 대략 2센트를 벌었고, 하나당 내 위신의 작은 조각을 잃었다. 그 어느 것도 하나님의 숨겨진 초월적 이름은 아니었다.
"아르-아쉬-콘-첼-나-반-치스." 컴퓨터가 명령했고, 나는 따랐다. "아르-아쉬-콘-첼-나-반-치스." 하고 나는 말했다.
책상 위에 있는 작은 카운트다운 시계에는 다음 휴식 시간까지 7분 39초가 남았다고 표시되어 있었다. 합쳐서 459초다. 성경 히브리어로 '아레이 미클랏'(arei miklat), 즉 '도피성들'이라는 구절의 문자값을 다 더하면 459가 나온다. 고대 이스라엘에는 도피성이 여섯 개 있었는데, 요르단 강을 사이에 두고 이쪽에 셋, 저쪽에 셋이었다. 내 근무일 동안에는 10분짜리 휴식이 여섯 번 있는데, 점심 전 세 번, 점심 후 세 번이다. 이 모든 것은 우연이 아니다. 아무것도 우연이 아니기 때문이다.
컴퓨터가 다음으로 제안한 것은 "아르-아쉬-콘-첼-나-반-치트"였다. 나는 따라 외쳤다. "아르-아쉬-콘-첼-나-반-치트."
하나님은 인간을 자신의 형상대로 창조하셨지만, 다른 모든 것도 자신의 형상대로 창조하셨다. 이스라엘 같은 한 구조를 이해하면 도덕법이라든가, 우주의 목적이라든가, 혹은 나의 근무일 같은 다른 구조에까지 이어지는 사실들을 배운다. 이게 카발라다. 나머지는 주석일 뿐이다. 아주, 아주 어려운 주석. 화성을 모국어로 쓰는 존재가 쓴 주석. 부주의한 자를 집어삼키려고 입을 크게 벌리고 있는 주석.
"비스-라이가-론-테페노르-아스트-아스트-텔리사-록-수프-보드-아파노르-호브-케레그-라이-움." 컴퓨터가 네임스페이스의 다른 부분으로 이동했고, 나도 따라갔다.
서른여섯 글자. 약간 긴 편이다. 일반적으로 이름이 길수록 발견하기 더 어렵지만, 효과는 더 강력하다. 알려진 것 중 가장 긴 것은 분노의 이름으로, 쉰 글자다. 그걸 발음하면 도시가 평평해진다. 『세페르 라지엘』에서는 하나님의 본질 전체를 포착하여, 발화자에게 거의 전능에 가까운 힘을 부여할 하나의 명시적 이름, 셈 하메포라쉬(Shem haMephorash)가 예순두 글자일 것이라고 예언했다.
"비스-라이가-론-테페노르-아스트-아스트-텔리사-록-수프-보드-아파노르-호브-케레그-라이-우스."
사람들이 처음 몇 개의 하나님의 이름을 발견할 때는 토라에 대한 심오한 이해, 묵언 기도와 명상, 혹은 심지어 천사로부터의 직접 계시를 통해서였다. 하지만 미국식 자본주의는 예언적 영감이라는 것을 한 번 보더니, 최저임금의 상호대체 가능한 일용직 군단에게 강제로 시킬 수 있는 능력이 부족하다고 판단했다. 그래서 현대의 방법이 나왔다. 사람들을 최저임금으로 고용해, 하나님의 이름일지도 모를 모든 단어를 외우게 하고, 그중 하나가 거룩한 빛으로 빛난다든가, 천사 군단을 불러 명령을 수행하게 한다든가 하는지 지켜보는 것이다. 만약 그렇다면, 그 이름에 저작권을 걸고 돈을 쓸어 담는 것이다.
하지만 조합 폭발은 가혹한 주인이다. 히브리어는 글자가 스물두 개고, 그러니 서른여섯 글자의 히브리어 단어 수는 22^36개다. 나 같은 최저임금 드론이 수천 명이 있어도 그것들을 전부 소진하려면 수백만 년이 걸린다. 그래서 규칙이 필요하다.
하나님은 위엄 속에 두려우시고 영광 속에 무한하시다. GLBLGLGLBLBLGLFLFLBG 같은 멍청한 이름을 가지실 리가 없다. 아담 카드몬, 곧 모든 것의 비밀 구조에 대해 충분히 이해하면, 신의 본성에 내재한 규칙성을 끄집어내어 가능한 이름들의 집합을 거의 다룰 만한 수준까지 좁힐 수 있다. 그런 다음 그 다룰 만한 집합을 드론들에게 외우도록 하면 된다. 이게 실용 카발라, 인류 최고의 천재들이 매달린 프로젝트다.
"비스-라이가-론-테페노르-아스트-아스트-텔리사-록-수프-보드-아파노르-호브-케레그-라이-우아."
원래라면 나도 그런 천재들 중 하나가 되었어야 했다. 게브론과 엘르아자르의 명저에 따르면, 아담 카드몬의 벌거벗은 모습을 본 카발리스트는 지금까지 네 명뿐이다. 이사크 루리아 랍비. 대천사 우리엘. 코멧 킹. 그리고 여덟 살짜리 소녀 한 명. 내가 그것을 벌거벗은 채 직접 본 건 아니라고 해야겠지만, 우주와의 스트립 포커에서 모든 사상가가 치열하게 벌이는 그 게임에서는, 그래도 나는 대부분의 플레이어보다 더 많이 벗기는 데 성공했다.
그러다 추락했다. 내가 스탠퍼드에서 쫓겨나면서, 경력이 시작도 하기 전에 망가졌다. 인류가 알아서는 안 되는 것들에 손을 댔다는 이유였다. 여기서 '인류가 알아서는 안 되는 것들'이라 함은, 대기업들이 사용하는 암호 알고리듬을 말한다. 대학 졸업장도 없는 스물두 살짜리 카발리스트를 고용하고 싶어 하는 사람은 아무도 없었다. 마치 성경의 그 장면 같았다. 하나님께서 시나이 산 위에 나타나셨지만, 하버드나 예일을 졸업한 이스라엘 사람들에게만 나타나셨던 그 장면 말이다.
억울하다는 말은 안 하겠다.
어쨌든 나는 이렇게 최저임금으로 허드렛일을 하고 있다.
"비스-라이가-론-테페노르-아스트-아스트-텔리사-록-수프-보드-아파노르-호브-케레그-라이-웁."
정신을 바짝 차림으로써 제정신을 유지했다고 말하면 거짓말이다. 카발라에 필요한 종류의 정신적 예리함은, 정상적인 정신과는 거의 직교 관계에 있다. 방향을 마음대로 틀 수 있는 매우 특수한 형태의 조현병에 가깝달까. 나는 정신을 아주 특정한 상태에 두는 방식으로 기능 을 유지하고 있었다. 장기적으로 건강한 상태는 아마 아닐 것이다.
"비스-라이가-론-테페노르-아스트-아스트-텔리사-록-수프-보드-아파노르-호브-케레그-라이-웃츠."
타이머에는 4:33이 떠 있었다. 존 케이지의 유명한 무음 곡의 길이다. 4분 33초는 총 273초다. -273은 섭씨에서의 절대 영도다. 존 케이지의 곡은 완전한 침묵이고, 절대 영도는 완전한 정지다. 서기 273년에 로마의 두 집정관은 타키투스와 플라키디아누스라는 이름을 가지고 있었는데, 타키투스는 라틴어로 '침묵하는 자'를, 플라키디아누스는 라틴어로 '고요한 자'를 뜻한다. 또한 273은 '고요한', '조용한'을 의미하는 그리스어 에레몬(erēmon)의 게마트리아 값이기도 하다. 이것은 우연이 아니다. 아무것도 우연이 아니기 때문이다.
"비스-라이가-론-테페노르-아스트-아스트-텔리사-록-수프-보드-아파노르-호브-케레그-라이-우크."
책상 위 타이머가 두 자릿수로 떨어지려는 찰나(59 — 요한계시록에 나오는 서로 다른 수의 개수다), 검은 제복을 입은 남자가 내 칸막이 사무실로 들어와 나와 이야기하고 싶다고 말했다. 나는 그를 따라 빈 사무실로 갔고, 그는 나를 앉히더니 곤란한 상황에 처했다고 말했다.
(이건 종말을 불러온 부분이 아니다. 그건 한 시간쯤 후에 온다.)
"요즘 피곤하다고 느끼십니까?" 그가 아마도 다정하다고 생각했을 어조로 물었다. 그는 상담사처럼 들리려고 했지만, 상담사 말투를 흉내 내려 애쓰는 경찰처럼 들릴 뿐이었다. 나는 그의 귀 주변에 히브리어 문신이 있는지 살폈다. 없었다. 그 말인즉슨, 나를 직접 적발한 사람은 아니라는 뜻이다. 그는, 나를 적발한 놈이 더러운 뒷일을 시키기 위해 보낸 놈이다.
"조금요." 나는 인정했다. 앞으로의 전개를 알았기 때문이다.
"누군가가 웨이크닝 네임을 직접 발음하고 있다는 신고가 들어왔습니다." 그가 말했다. 직접, 소리 내어, 남이 말할 때 적어 놓은 두루마리를 사는 대신, 스스로 그 소리를 만들어 발음했다는 뜻이다. 그래, 내가 그랬다. 그래, 불법인 거 안다. 그래, 걸릴 수도 있었단 것도 안다. 하지만 그동안 문제 없이 백 번쯤은 해 왔다. 이 사무실의 절반은 다들 그 정도는 한다. 아마 내 운이 드디어 다했나 보다.
나는 고개를 끄덕였다. "정말 피곤했어요." 내가 말했다. "커피 머신은 고장 나 있었고, 스크롤 휠은 집에 두고 왔고요. 죄송해요. 법을 어긴 거 알아요. 다시는 안 그럴게요."
그 경관은 친절한 미소를 지어 보였다. "직접 이름을 쓰고 싶어질 때가 있는 건 알지요." 그가 말했다. "특히 이런 곳에서는 더 그렇습니다. 여기서는 여러분이 직접 새로운 이름을 개발하기 위해 열심히 일하고 있으니까요. 하지만 월급은 사람들이 이름을 제대로 사용하는 덕에 나오는 겁니다. 사람들은 이름을 가진 회사를 통해 두루마리를 구입하고, 설명된 대로 사용하지요. 스스로 이름을 쓰는 건 위험할 뿐만 아니라, 그 이름을 발견하느라 그렇게 열심히 일한 사람들에게도 불공평합니다. 그렇지요?"
그 순간 나는 할 수 있는 말이 많았다. 하지만 그냥 "그렇죠."라고만 말하고, 수줍은 척했다.
그는 나에게 70달러의 벌금 고지서를 끊어 주었다. 하루치 임금이 통째로 날아갔다. 뿐만 아니다. 바벨탑 사건 이후 인류가 흩어진 민족의 수, "삼십 년 혹은 칠십 년"이라는 성경의 인간 수명 한계, 신명기 10장 22절에 따르면 이집트의 속박의 땅으로 들어간 이스라엘 사람 수, 스가랴 1장 12절에 나오는 하나님의 분노의 햇수, 제2성전이 파괴된 해, 그리고 저작권법이 창작자에게 배타적 권리를 부여하는 연수. 쓸쓸하고, 희망 없고, 포기하고 싶어지는 숫자다. 그는 다시 걸리면 더 심각한 처벌을 받게 될 거라고 경고했다. 자신과 동료들이 이제 나를 지켜보고 있다고, 그동안은 이런 식으로 살아왔을지 몰라도 더 이상은 통하지 않을 거라고 경고했다. 그리고 남자다운, 어쩌면 부성애적인 어깨 툭 치기를 하나 더 해 주고는 나를 다시 일터로 돌려보냈다.
나는 휴식 시간을 놓쳤다. 그게 제일 최악이었다. 모욕도 당했고, 70달러도 잃었고, 쉬는 시간도 날려버렸다. 분을 풀어야 했다. 나는 의자에 몸을 기대고, 눈을 감고, 힘껏 집중했다.
[여리고의 일각고래]
아무 대답도 없었다. 그럴 줄 알았다. 텔레파시를 쓰기엔 너무 흥분해 있었다.
그래서 타이머를 리셋했다. 한 번 더 교대. 한 시간만 더 버티면 집에 갈 수 있다. 컴퓨터가 다음 이름 후보를 내밀었다. 나는 말했다.
"비스-라이가-론-테페노르-아스트-아스트-텔리사-록-수프-보드-아파노르-호브-케레그-라이-시."
인정하기 싫었지만, 잃은 돈은 정말 아팠다. 장학금을 잃은 이후 나는 그저 물에 떠 있는 정도로만 버티고 있었다. 다시 지적 세계로 기어 올라갈 수 있을 때까지 굶어 죽지만 않으면 다행이라는 마음으로. 지난 여섯 달 동안 나는 카운터넌스의 일자리가 더 크고 더 나은 생활로 가는 디딤돌이라고 스스로에게 말해 왔다. 여기 사람들에게 깊은 인상을 남기고, 생산 라인 드론에서 연구보조나 과학 자문으로 올라갈 수 있을지도 몰랐다. 그러면 신의 이름들에서 패턴을 찾아 탐색 공간을 줄이는 데 도움을 주는 사람들 반열에 들 수 있을 것이다.
나는 할 수 있었다. 이 분야에서 이미 발견을 한 적이 있으니까. 작긴 하지만, 괜찮은 명성과 그럴듯한 사무실을 가진 이론가들이 하는 것보다 큰 발견이었다. 하지만 어쨌든 다시 발을 들여놓아야 했다. 나는 한 달에 몇백 달러 정도를 아껴 저축하고 있었다. 시간이 충분히 지나면, 대출을 보태고, 어딘가에서 또 다른 장학금을 찾고, 설령 2년제 커뮤니티 칼리지라도 상관없으니, 지금보다는 나은 곳으로 가서 뭔가가 될 수 있을 것이다. 그런데 이제 그 모든 게 70달러만큼 더 멀어졌다. 사소한 좌절이지만, 이상하리만치 화가 치밀었다. 어쩌면 나를 나쁜 마음가짐으로 밀어 넣어, 앞으로 벌어질 일을 해석하는 방식을 바꾸어 버린 것인지도 모른다.
"코르-아스타-나미-나미-텔테-소-카타-루."
타이머의 분 숫자가 줄어들었다. 컴퓨터는 계속해서 단어를 내밀었다. 내 에너지는 서서히 빠져나갔다. 종말을 촉발시킬 도미노가 아슬아슬하게 흔들거렸다.
타이머에 40초가 남았을 때, 컴퓨터는 괴물을 하나 내놓았다. 단어는 "로스-아일레-카필루톤-미라코이-칼라니에미-트샤나-카이-카이-엡샌더-갈리스도-타훈..."으로 시작했고, 계속 이어졌다. 쉰두 글자. 분노의 이름보다 두 글자 더 길다. 내가 시험해 보라고 받은 이름들 중 가장 길었다. 카운터넌스가 이런 걸 굳이 시험한다는 게 충격이었다.
나는 주문을 외웠다. "로스-아일레-카필루톤-미라코이-칼라니에미-트샤나-카이-카이-엡샌더-갈리스도-타훈..." 끝까지 발음했다. 하나님의 이름이 아니었다.
나는 또 외웠다. "로스-아일레-카필루톤-미라코이-칼라니에미-트샤나-카이-카이-엡샌더-갈리스도-타훈..." 다음 단어의 끝까지 갔다. 이것도 하나님의 이름이 아니었다.
나는 다시 외웠다. "로스-아일레-카필루톤-미라코이-칼라니에미-트샤나-카이-카이-엡샌더-갈리스도-타훈..." 그리고 막 끝냈을 때, 타이머가 0이 되었다. 오늘은 여기까지라고 알렸다. 내일 아침까지는 자유다. 그 자유가 내게 무너져 내렸다. 그리고 나는 다음 날 아침에 똑같은 일을 다시 시작하러 돌아올 것이다.
"허." 내가 말했다. "허. 허. 허. 허. 허."
그게 바로 종말을 불러온 부분이었다.
나는 거룩한 빛의 파도에 휩쓸렸다. 하늘이 열리며 내게 쏟아져 들어왔다. 내 영혼이 종처럼 울렸다.
사백 년 전, 프라하의 한 노인은 제자들에게 이렇게 설명했다. 그래, 골렘을 만들 수 있다. 그에게 네페쉬, 곧 동물의 영혼을 부여할 수 있다. 충분한 깨달음을 얻으면 루아흐, 곧 도덕적 영혼도 부여할 수 있다. 하지만 네샤마, 곧 신성한 불꽃은 부여할 수 없다. 이것은 훨씬 더 위대한 작업이며, 지금까지 발견된 그 어느 이름보다 더 위대한 이름을 필요로 할 것이다.
육천 년 전, 하나님의 바람이 에덴의 붉은 흙을 스치며 사람의 형상을 빚었다. 잠시 동안 그 형상은 투박한 동상으로 서 있었다. 그리고 하늘에서 한 목소리가 이름 하나를 발음했다. 그러자 흙이 생명을 얻었고, 비틀거리며 일어섰다. 그 목소리가 두 번째 이름을 발음했다. 그러자 흙의 눈이 열렸고, 그 안에는 순수함과 호기심, 그리고 놀라고 배우는 능력이 깃들었다. 그리고 세 번째 이름을 발음하자, 마치 안에서 불이 켜지는 듯했다. 먼지가 자신이 먼지라는 사실을 자각했고, 바로 그 자각으로 인해 더 이상 먼지가 아니게 되었다.
그리고 그 세 번째 이름은 쉰여덟 글자였다.
이름은 이렇게 시작했다. "로스-아일레-카필루톤-미라코이-칼라니에미-트샤나-카이-카이-엡샌더-갈리스도-타훈..."
그리고 이렇게 끝났다. "...메-메-메-메-메-메."
나는 이 모든 것을 꿈이나 환상처럼 보았다. 여섯 달 동안, 오십만 개의 아무 의미 없는 단어들, 이유 없는 고통이 한순간에 구원되었다. 가능성이 내 앞을 헤엄치듯 지나가며 형태를 갖추기 시작했다. 이건 단지 이름이 아니었다. 왕도였다. 그것도 내 것이었다. 컴퓨터가 내게 건네준 어떤 후보도 아니었다. 그것보다 음절이 여섯 개나 더 길었으니, 카운터넌스는 절대 찾지 못할 것이다. 사무실을 나와 칼트레인 역으로 향하면서, 나는 마음을 가라앉히려 했다. 텔레파시가 작동하는 데 필요한 고요함을 주기 위해. 마침내 나는 탐색 신호를 보냈다.
[바레인 쉠 토브]라고 나는 말했다.
느낌, 무언가, 무가 아닌 무엇. 누군가가 있었다.
[분노]라고, 내 것이 아닌 내면의 목소리가 말했다. 그러나 텔레파시 연결에서는 사랑만이 흘러나왔다. 그리고는 [모압의 디크]라고 했다.
[널 싫어해]라고 나는 생각했다. 하지만 따뜻한 애정을 한 번 퍼부어 주었다. 아나와 나는 최악의 성경식 고래 말장난을 누가 더 잘 만드는지 경쟁을 하고 있었다. 항상 아나가 이겼다.
[아나. 방금 엄청난 일이 있었어. 우리 내기 기억하지?]
[기억나.] 다른 목소리가 말했다.
[내가 한 달 안에 세계의 황제가 될 수 있다고 내기하자. 내가 이기면, 넌 나한테 키스해야 해.]
놀람이라는 감정, 내 것이 아닌 감정이 밀려왔다. 이어서 의심. [네가 못 이기면 나한테 뭐가 오는데?]
거기까지는 생각을 못했었다. [음. 저녁 사줄게.]
잠시 침묵. [싫어. 넌 너무 짠돌이야. 저녁 사 준다고 약속하는 건 진짜 이길 자신 있을 때만이야. 그러니까, 뭐야? 솔직히 말해!]
[금방 집에 갈 거야. 집에서 보여줄게!]
[우리 오늘 합창 연습 있는 거 알지?]
[그걸 까먹었네. 그럼 끝나고 나서 보여줄게.]
[성막박]이라고 아나가 말했다. (영어 Tabernacle과 한국어 욕설을 겹친 언어유희에 해당하는 표현이므로, 발음만 옮긴다.)
[널 영원히 미워하겠다.] 나는 즐겁게 생각했다. 그러고는 칼트레인에 올랐다. 자리를 찾느라 분주한 와중에 연결이 끊겼다. 오히려 잘된 일이었다.
우리는 오늘 밤부터 시작할 것이다. 주말이 끝나기 전에 결과가 나올 것이다. 한 달이 끝나기 전에, 전 세계가 변해 있을 것이다. 내게는 너무나도 자명했다. 모세가 약속의 땅을 바라보던 그 환상처럼, 그 길이 내 앞에 펼쳐져 있었다.
"팔로앨토!" 기차의 확성기가 외쳤다. "팔로앨토!"
팔로앨토는 스페인어로 '키 큰 나무'라는 뜻이다. '키 큰 나무'라는 말은 성경 다니엘서 4장 10절에 나온다. 느부갓네살 왕이 꿈을 꾼다. 꿈 내용은 이렇다.
"내가 보니, 들판에 한 그루 큰 나무가 서 있더니 점점 자라 하늘에 닿을 만큼 높아지고, 온 세상 모든 사람이 볼 수 있게 되었다. 내가 침상에 누워 꿈꾸는 동안, 한 거룩한 자가 하늘에서 내려오는 것을 보았다. 그는 크게 외치며 말했다. '그 나무를 베어 넘어뜨려라. 그 가지를 자르고, 잎사귀를 떨구며, 열매를 흩어 버려라… 이는 지극히 높으신 이께서 인간 나라를 다스리시며, 자기 뜻대로 그 나라를 누구에게든지 주시되, 심지어 가장 비천한 자에게도 주신다는 것을 온 세상에 알게 하려 하심이라.'"
"팔로앨토!" 확성기가 다시 외쳤다. "곧 문이 닫힙니다. 팔로앨토!"
이것은 우연이 아니다. 아무것도 우연이 아니기 때문이다.
(이 아래로는 워드프레스 기본 댓글과 네비게이션, 구독 위젯, 메타 정보 등이 길게 이어지지만, 원문 소설 본문 및 장 제목/헤더 구조와 직접적인 관련이 없는 UI 텍스트와 수백 개의 댓글이라 번역에서 생략한다.)
