간주 ד: N-그라마타

신의 이름 중 가장 짧으면서도 효과적인 것은 테트라그라마톤(네 글자의 이름)이다. 이 이름은 성경에 기록되어 있고, 이스라엘의 대제사장이 솔로몬의 성전에서 말했었다. 랍비들은 이 이름이 너무 거룩해서, 부정한 사람이 말하면 하나님께서 그를 치신다고 전했다. 그들은 이 이름의 거룩함에 취해 셈 하메포라시(Shem haMephorash, 만 explicit한 최고의 신의 이름)이라고까지 불렀다.

하지만 더 계몽된 오늘날, 우리는 더 잘 알고 있다. 우리는 그것을 '죽음의 이름(Mortal Name)'이라고 부르고, 실제로 그 힘이 말을 하는 자를 죽이는 이름이라는 것을 안다. 가장 짧은 이름이기에, 우주로의 신적 빛이 거의 다 사라진 뒤에도 이 힘은 남아 있었고, 예수 시대까지도 이 이름을 말해 죽은 사람들이 있었다는 기록이 있다. 만약 카발라 학자들이"그래, 이름들은 각기 다른 힘이 있고, 이건 말하는 사람을 죽인다"라고만 했다면 아무 문제가 없었겠지만, 당시엔 시몬 랍비가 조하르를 집필 중이었고, 카발라 학자들은 아직 지하에서 활동하던 시대(때로는 물리적으로도)였다. 그래서 모두 이 이름이 그렇게 강력하다면 대단히 중요할 것이라고 추정했고, 경건함을 증명하려고 계속 말하다가 계속 죽어갔다.

그래서 이들은 끔찍한 시스템을 고안했다. 용키푸르(대속죄일)에, 대제사장은 지성소에 들어가 언약궤 위에 손을 얹고 테트라그라마톤을 말한다. 이론상으로는, 가장 거룩한 사람이 가장 거룩한 장소에서 가장 거룩한 날에 가장 거룩한 물건에 손을 댄다면, 그만큼 거룩해서 테트라그라마톤을 말하고 무사히 살아 나올 수 있지 않을까 했던 것이다. 정말 그랬을까? 성경은 이 문제에 침묵하지만, 브루클린의 Klass 랍비는 제2성전 420년 동안 삼백 명의 대제사장이 있었음을 지적한다; 본래 대제사장은 평생 복무해야 하기에, 이는 공포 영화에서 흑인 남성의 기대수명과 비슷한 수준의 짧음이다. 또한, 일부 중세 필사본에서 대제사장 무릎에 줄을 묶어두었다고 하는데, 이는 죽은 뒤에 신자들이 그 시체를 쉽게 끌어낼 수 있게 하기 위해서였다.

이와 같은 몇 세기 동안의 일 이후, 유대인들은 자연스럽게 테트라그라마톤에 대해 두려움을 갖게 되었고, 랍비들은 언제든 테트라그라마톤을 써야 한다면 완전히 다른 단어 "아도나이(A—-i)"로 대신하라고 했다. 그리고 "아도나이"조차도 말할 때는 또다시 "하쉠(HaShem)"으로 바꿔 부르도록 했다. 항상 테트라그라마톤에서 두 단계 떨어진 말을 쓰라는 의미였다. 만약 더 가능했다면, 하쉘도 또 다른 대체어로 바꾸도록 했겠으나, 하쉘 자체가 이미 '이름(the Name)'이란 뜻이라서 더 이상은 못했다.

카발라 학자들 사이에선, 기독교인들이 정말 어리석다는 사실이 잘 알려져 있다. AD시대의 어느 시점에, 기독교인들은 "예수가 우리 죄를 위해 죽었다→우리는 순수하다"고 생각했고, 신과의 깊은 교감을 보여주겠답시고 예배 도중 아무 때나 테트라그라마톤을 마구 부르기 시작했다. 다행히도 이때쯤이면 이미 우리엘이 신적 빛을 거의 완전히 차단해놔서, 유대인들이 우연히 듣고 얼굴을 감싸는 것 말고는 아무 일도 없었다. 그러던 중, 하늘이 갈라졌다. 이로 인해 모든 기독교 교회가 불타올랐을 수도 있었다. 그러나 테트라그라마톤은 놀라울 정도로 발음이 어렵고, 실제 올바른 발음(대충 "JA-HO-RAH"와 비슷하게 들렸다)이 모두에게 전혀 예상 밖이었으며, 실제 히브리어 철자와 딱 맞지도 않았다. 덕분에 기독교는 네 글자를 제대로 발음하지 못해 구원받았다.

마법적 힘에 집착하지 않는다면, 이보다 더 짧은 이름도 있다. 디그래마톤(Digrammaton)은 알레프-라메드, 즉 "엘(El)"이다. 캘리포니아 토박이로서는 El Segundo, El Cerrito 같은 지명이 늘 조금 으스스했다. 테트라그라마톤이 내포한 근원적 공포까지는 아니지만, 내가 아는 카발라 학자 중에도 El Pollo Loco에서 자의로 식사하는 이는 없다.

곰곰이 생각해 보니 스페인어에서 "엘(El)"을 관사로 쓰는 건 괜찮다. 하나님이란 존재 자체에 관사스러움(articular? articulate?)이 있다. 창조된 모든 것이 명사라면, 하나님은 그 내부에포함되는 존재가 아니라, 하나님 없이는 모든 것이 서로 맞지 않으며, 의미도 없다. 관사는 추상적 개념을 구체적으로 만드는 것이다. "pollo loco"는 꿈, 브리야(세계의 4단계 중 두 번째; 창조)에서 온 것, "el pollo loco"는 더 이치라(창조된 세계), 하나의 대상, 하나의 피조물에 가깝다.

아나와 나는 디그래마톤에 대해 한 번 길게 얘기한 적이 있다. 예수는 자신을 알파와 오메가, 곧 시작과 끝이라 한다. 이치가 맞다. 히브리어로 치면 알레프와 타브인데, 디그래마톤은 알레프와 라메드다. 라메드는 히브리어 가운데 글자다. 알레프-라메드, 즉 시작과 중간. "나는 알파와 람다, 시작과 중간이다"는 그다지 느낌이 살지 않는다. 그래서 뭐지?

아나는 이것을 자신이 주장하는 음악, 침묵, 언송(unsong; 노래 아님) 이론으로 연결하려 했다. 선(善), 중립, 그리고 악(惡)이 있다. 단순히 1과 0만이 아니라, 1, 0, -1이 있다. 신은 선을 자신의 몫으로 삼았다. 심지어 중립까지도 자기 몫으로 했다. 그러나 신은 악에 대해 책임지지 않았다. 그 부분은 우리의 몫이다. 최고의 것에서 최악까지 선을 그어보면 신은 시작에서 중간까지이다. 나는 신이 악도 창조하신 것 아니냐고, 그 책임이 신께도 있다고 반론했으나, 아나는 그때는 답을 못했다. 이후, 더 자세히 설명을 듣고 아나는 이것이 모든 신비의 열쇠임을 깨달았다. 디그래마톤을 이해하는 자는 셈 하메포라시도, 그 밖의 모든 것도 깨닫게 된다는 것. 하지만 이건 아직 먼 미래의 일이다.

모노그래마톤(Monogrammaton)도 있다. 현인들은 히브리어 스물두 글자 중 오직 하나가 신의 이름이라고 정했다. 그 글자는 "헤(he)"이다. 다섯 번째 글자이며, 영어 H처럼 흐윽-하고 공기 새는 소리를 낸다. 현인들은 숨(breath)이 흐흐흐 소리를 내며, 사람이 살아있는 영이라고 하며, 신이야말로 세상의 생명, 영이라고 했다. 얼추 맞는 설명이다.

"헤"는 발음하면 "헤이" 또는 "헤이(Hey, Hay)"다. "Hey"는 소리쳐 주목을 끌 때 쓰는 말이다. 주의는 의식, 즉 생각의 가장 높은 단계로, 스피라 코테르에 해당한다. 누군가를 불러 "Hey!"라고 외칠 때, 우리는 신의 성스러운 이름, 즉 모노그래마톤을 불러 그 사람 안의 신적 존재를 깨운다. "Hay"는 소로 먹는 풀이다. 소는 hay를 먹고, 우리는 소고기를 먹는다. 우리는 직접 hay를 접하진 않지만, 그것이 결국 우리를 이어주는 생명의 근본이다. 우리가 알지 못한 채 살아가게 하는 존재이다.

하지만 "he"는 영어로도 "he"로 쓴다. 오래전, 아나는 신의 명시적 거룩한 이름이 "Juan"이라고 농담했다. "신은 Juan이며, 그 이름도 Juan이다"라며. 당시엔 둘 다 웃고 말았으나, 후에 내가 킹제임스 성경을 살펴보다 몇 가지를 깨달았다. 시편 95:7 "그는 우리의 신(God)이시로다", 시편 100:3 "그는 우리를 지으신 자라", 욥기 37:23 "그는 권능과 판단에 뛰어나시니라". 모두 명백한 영어 의미가 있지만, 그 나름대로 모노그래마톤을 부르는 셈이다.

그리고 "he"는 영어 알파벳 H와 대응된다. H는 수소(Hydrogen), 주기율표의 1번, 모든 물질의 기본 빌딩블록이다. H는 우주의 물질적 기본 단위다. 흔히 하는 농담처럼, H는 무색무취의 기체인데 충분한 시간이 주어지면 결국 인간으로 변한다. 이것이 의미가 있으려면 H가 신, 우주를 조직하고 질서 있게 만드는 원리, 만물을 창조하는 존재여야 하지 않을까?

그리고 내 미친 증조부 이야기가 있다. 인류가 만든 것 중 가장 치명적이고 무서운 폭탄을 발명했는데, 그 이름 맨 앞에 H를 붙였다. 가끔 난 그가 비밀 카발라 학자였을지 모른다고 생각한다. 그렇게 무모한 행동엔 어떤 집요함이 있다. 실제로 나는 그가 밤엔 토라를, 낮엔 도시를 멸망시키는 방법을 연구하는 걸로 그를 상상한다. 그에게는 어떤 종교가 있었을까? 신과 어떤 관계였을까? 어떤 구원론, 어떤 신정론을 가졌을까? 아버지가 나에게 전해준, 단 한 권의 오래된 책이 날 인도해 준다:

H는 매우 골치 아픈 글자가 되었다

더 크거나, 아니면 시간에 따라 더 나은 의미를 지닐 것이다.

이런 데 우리는 뭐라고 답해야 할까?