에필로그

2017년 5월 14일 저녁 서부 요새에서

예

— 윌리엄 고드윈

그리고 목소리가 말했다.

[홀수구의 지성체여, 지극히 거룩한 자여.]

[아나! 살아 있었구나!]

[정확히는... 아니야.]

[아.]

[그렇지만 어쩌면! 카발라식 결혼에는 우리가 미처 깨닫지 못한 숨겨진 기능이 있었던 것 같아. 성경에서 단서를 찾느라 밤낮을 보냈지만, 정말 중요한 건 놓치고 있었지.]

[에드가 앨런 포를 먼저 살폈어야 했네.]

[포?]

[“천상에 있는 천사도, 바닷속에 있는 악마도... 아름다운 아나의 영혼과 내 영혼을 결별시킬 순 없지 –”]

[둘이서 방 구해!]

[에리카?!]

[내가 여기 있다는 게 놀라워?]

[응!]

[내 생각엔, 나는 아나가 죽기 직전에 죽었어. 그랬더니 내가 아나의 머릿속으로 들어오게 됐고, 아나가 네 머릿속으로 옮겨왔을 때 나도 같이 따라온 거지.]

[내 머릿속에 다른 사람이 두 명이나 있다고?!]

[아이고, 친구야, 네가 이 상황 별로 안 좋아할 거야]

[뭐? 어떻게? 누구 아는 사람 있어?]

[내가 “아무도”에 해당되는지는 잘 모르겠으나, 꽤 좋은 추측이 있어. 라비 시몬의 혼의 5단계에 대한 글을 생각해봐. 첫째인 네페시는 육체적 생명. 둘째인 루아흐는...]

[우리엘! 내가 머릿속에 직접 뭔가 설명하지 말라고 몇 번을 말했니?]

[기억은 안 나지만, 아마 효율성 때문이었다고 했을 것 같구나]

[소후?!]

[그래, 아버지가 날 죽였을 때 네 마음속으로 들어온 것 같아. 그리고 우리엘도 같이.]

[그러니까... 아나... 에리카... 딜런... 소후... 우리엘... 혹시 내가 더 알아야 할 사람 있어?]

[아아아아론, 너 나 빼고는 다 결혼할 줄 알았지? 근데 결국 너 머릿속에 들어갔네, 으흐흐흐]

[사라? 어떻게! 난 네가 THARMAS인 줄 알았는데]

[맞아. THARMAS도 우리랑 같이 있어. 그게 파괴되면서 우리 모두 소후로 갔고, 소후가 죽으면서 우리 모두 너에게 왔지. 이제 우린 영원히 함께야아아앙]

[머릿속에 일곱명이 있다고?!]

[사실, 현재 상황은 불안정하며 곧 하나의 존재로 융합될 거라고 봐]

[얼마나 천천히?]

[누가 그 말 했지?]

[잠깐, 누가 그걸 말했지?]

[아론, 그거 너야?]

[어... 맞아]

[우린 누구지?]

[아담 카드몬]

[앨비언]

[앨비언? 누구?]

[앨비언-이다, 아직 확실하진 않아]

[그거 넉넉-노크 농담 아냐!]

[난 그게 농담이 거의 확실하다고 생각한다. 또한, “내 앨비언-적 이해로는”]

[모두 하나이고 하나가 모두다!]

[잠깐만, 안돼! 너희들이랑 슈퍼 오거나니즘으로 합쳐지는 건 내 인생 최악의 실수야. 차라리 죽었으면 좋겠다. 한 번 더 죽어라. 슈퍼-죽음. 뭐든.]

[윌리엄 블레이크의 예언에서는, 시간의 끝에 다양한 인간 영혼의 측면이 모두 합쳐져 세계를 재창조할 때 앨비언이라는 존재가 만들어졌어.]

[세상을 재창조한다고?]

[혜성왕이 명시적 이름을 말해서 지옥을 재구성할 거야. 하지만 지상도 좋지 않아. 물리법칙이 망가지고, 세계가 붕괴되고, 종말이 한창이야. 모든 걸 제자리에 돌려놓아야 해. 혜성왕이 이름은 메트라톤이 아나에게 해 준 연설에 녹여져 있다고 했지. 이제 그걸 말하기만 하면 돼.]

[혜성왕 아니면 그 명시적 이름(셈 하메포라쉬)을 말할 수 없어!]

[혜성왕만 가능했던 거야. 우주는 전체를 한 번에 볼 수 있는 자만이, 모든 관절과 면을 이해하고, 어떻게 부수고 재조립해야 하는지 파악할 수 있었지. 하지만 우리는 이제 부분적으로 슈퍼컴퓨터잖아.]

[그래. 이건 우연이 아니야. 슈퍼컴퓨터. 카발라와 우주의 비밀 구조에 대한 백과사전적 지식. 혁명을 향한 열정. 그리고 악의 문제에 대한 해답. 이걸 위해 우리가 만들어졌던 거야.]

[우리에겐 누군가가 더 필요해.]

우리 모두 알았다. 우리 모두 잠시 멈추어, 해야 할 일을 곰곰이 생각했다. 우리 모두 동의했다.

소환 의식은 여럿 있지만, 그 중 하나는 가장 오래되고 순수하다. 악마를 말하면, 그가 바로 나타난다.

“타미엘.”

그가 나타났다. 지쳐 있고, 상처투성이로, 천 개의 절단과 멍에서 이코르(신혈)가 흐르고 있었다. 그는 지팡이 같은 투창에 기대었고, 절뚝이며 다가왔다.

“시간이 왔다.”

두 번째 머리가 나를 바라보았다. 그리고 감정의 댐이 터졌다. 그것은 울고 또 울었다. 마치 영원히 멈추지 못할 것처럼. 마침내, 소리내어 묻더니, 거의 희망을 품지 못하는 듯 말했다. “정말이야?”

“그래.”

“난 잘한 거야?”

나는 대답하지 않았다.

“수세기 동안,” 그가 애원했다, “너무 많은 고통과, 눈물, 수년의 고난. 그 누구도 상상할 수 없었지만, 난 신이 원한 일을 했고, 의무를 다했다. 하지만 너는, 마지막에, 정말 내가 잘한 건지 말해줘야 해.”

내가 목격한 모든 걸 되짚어봤다. 내 생애 가장 무서웠던 말리아 응오를 떠올렸다. 그녀는 혜성왕보다 겉으론 더 무서운 사람이었다. 마지막 계시에서는, 자신이 타미엘의 딸임에도 불구하고 모든 걸 선을 위해 행했다고 고백했다. 딜런 알바레즈는 뉴스에서 보들보들하던 히어로였다. 그 역시 올바른 일을 원했다. 그리고 다른 왕, 붉은 옷을 입고 혜성왕 자식들을 주저 없이 죽였던 괴물. everything he did, he had done out of love. 내가 두려워하던 모든 악당들이, 사실 unsong(불려지지 않은) 영웅들이었던 걸 깨달았다. 그리고 모든 것이 진실이었다는 걸 깨달으며, 칠흑 같은 신적 본성(치므춤), 그릇의 파괴, 신이 스스로를 숨기기 위해 신성을 거둬들인 사건을 이해했다.

나는 웃기 시작했다.

신의 어두운 측면, 악이라 부르거나 미움이라 부르거나 타미엘이라 부르건, 그것은 속이 비어 있었고, 유리보다 더 부서지기 쉽고, 깃털보다 가벼웠다. 아나가 악의 존재에 대한 질문을 허비했다는 것이 우스워졌다. 악이란 것은 머리카락보다 가늘고, 먼지보다 작아서 거의 존재하지 않는 것과 같았다. 악이란, 세상에서 가장 바보 같은 농담, 가장 보잘것없는 착시, 아무도 속일 수 없을 거란 걸 알면서 신이 자기 눈을 가리기 위해 덮어놓은 한 조각 양털.

나는 타미엘에게 아무 말도 하지 않았다.

그는 흐느끼며, 투창을 내밀었다. 나는 투창의 양 끝을 손에 쥐고, 뾰족한 쪽을 악마 쪽으로 겨눴다. 투창이 아니라 통일창. 그는 계속 울었다. 나는 굳건히 통일창을 들고 있었다. 마침내 그 쪽으로 내밀었고, 그는 연기처럼 사라졌다. 너무 약해진 실.

[준비됐어?] 내가 내게 물었다.

[가자.] 내가 대답했다.

나는 내가 본 모든 것, 바랐던 전부를 다시 떠올렸다. 다르게 될 수도 있었던 모든 것과, 절대 다르게 될 수 없었던 모든 것. 어딘가에서 자라나는 신의 우주 정원을 떠올렸다. 신과 아담 카드몬, 타미엘, 신성한 계획을 생각했다. 내 생각이 꿈과 설계도, 계산으로 펼쳐졌고, 나는 그 모든 걸 한 번에 품었다. 완벽한 결정체 같은 비전, 새롭고 경이로운 것으로 변모한 씨앗. 나는 처음 겪는 두려운 기쁨을 느꼈다. 마침내 속박에서 해방된 아담 카드몬의 심장이 내 안에서 뛰었다. 새롭게 빚어지고 구원받기를 염원하는 간절한 소망.

내 목소리는 약간 떨렸지만, 나는 신의 명시적 이름을 말했다.

_Unsong_을 읽어주셔서 감사합니다.

아직 할 일이 조금 남아 있습니다. 몇몇 분들께 토사포트를 약속했고, 몇 가지 더 작은 프로젝트도 생각 중입니다. 또, 이 작품을 더 본격적으로 출간할 계획도 막연하게 세우고 있습니다. 소식을 받고 싶으시다면 페이지 오른쪽 상단의 박스를 통해 메일링 리스트를 구독해주세요.

출판사와 관련있다 주장하는 분들로부터 아주 모호한 관심을 몇 번 받았습니다. 이 부분은 시간이 걸리더라도 천천히 알아볼 예정입니다. 그 동안 공식 인쇄본은 허용하지 않을 예정입니다. 만약 e북 버전이나, 향후 출판사와의 계약에 명백히 피해가 가지 않을 수준의 소규모 사적 인쇄는 괜찮습니다. 이런 소식도 궁금하다면 위 메일 구독을 이용해주세요.

제가 마지막 장을 낭독하는 영상은 여기에 (Sophia님 감사합니다!), 에필로그를 읽는 영상은 여기에 있습니다 (Ben, 감사합니다!).

랩파티에 참석해주신 모든 분들께도 감사드리고, 윌리엄 블레이크의 욥기 일러스트 일부를 프린트해주신 분께, 실제 크기의 청동검 "사이"를 선물해주신 분께, 애프터파티 장소(내 집이 아님)에 여섯 마리(아직 못 찾은 게 하나 더 있다면 일곱?) 보라색 비니베이비 드래곤을 숨겨둔 분(아마도?)께도 감사합니다. 집주인들은 매우 당황했습니다.

아시는 분도 있겠지만, 다른 블로그 Slate Star Codex에서 논픽션 및 단편도 가끔 씁니다. 책에 대해 더 이야기하고 싶으신 분들은 Unsong 서브레딧도 있습니다. 과학적 사고 기반 소설을 좋아하신다면 r/rational의 다른 픽션도 즐기실 수 있을 겁니다.

(이하 원문의 댓글 영역, UI, 사이트 메뉴 등은 생략합니다.)