막간 ד: N-그래마타

2016년 3월 9일에 게시됨 작성자: Scott Alexander

가장 짧으면서도 효과가 있는 하나님의 이름은 테트라그램마톤이다. 이것이 성경에 기록된 이름이고, 이스라엘의 대제사장들이 솔로몬 성전에서 입 밖에 내던 그 이름이다. 랍비들은 그것이 너무도 거룩해서, 부정한 사람이 그 이름을 말하면 하느님께서 그를 쳐 죽이신다고 했다. 그중 일부는 그 이름의 거룩함에 대해 황홀경에 빠진 듯한 과장된 이야기를 늘어놓으며, 그것이 셈 하메포라쉬(Shem haMephorash), 곧 모든 이름들 가운데 가장 거룩한 이름이라고 말했다.

이 더 계몽된 시대에 우리는 더 잘 안다. 우리는 그것을 ‘필멸의 이름’(Mortal Name)이라고 부르며, 공교롭게도 그 힘이란 말하는 이를 죽이는 이름이다. 가장 짧은 이름이었기에, 우주로 흘러드는 신성한 빛의 흐름이 가늘게 줄어든 뒤에도 오랫동안 계속 작동했다. 예수 시대에 이르기까지도 필멸의 이름을 말하고 죽은 남자들에 대한 기록이 남아 있다. 만약 카발라 학자들이 그냥 “그래, 이름은 여러 일을 하지, 이건 말하는 사람을 죽여”라고만 했더라면 아무 문제도 없었겠지만, 당시에는 라비 시몬이 조하르(Zohar)를 작업하던 시절이었고 카발라 학자들은—때로는 문자 그대로—지하에서 활동하던 때였다. 그래서 ‘하느님이 말한 사람을 쳐 죽일 만큼 강력한 이름’이라면 대단히 중요한 이름일 거라고 모두가 단정했고, 사람들은 자신이 거룩하다는 걸 증명하려고 그걸 말하려 들다가 계속 죽어 나갔다.

그들은 온갖 끔찍한 제도를 만들어냈다. 욤 키푸르(대속죄일)에 대제사장은 성전의 지성소로 들어가 언약궤에 손을 얹고 테트라그램마톤을 발음한다. 이론은 이렇다. 가장 거룩한 사람이 가장 거룩한 날에 가장 거룩한 장소로 들어가 가장 거룩한 물건을 만지면, 그 정도 거룩함이면 테트라그램마톤을 말하고도 살아남아 돌아올 수 있지 않겠느냐는 것. 효과가 있었을까? 성경은 이 문제에 대해 침묵하지만, 브루클린의 랍비 클라스(Rabbi Klass)는 제2성전의 420년 동안 대제사장이 300명이나 있었다고 지적한다. 대제사장은 평생 봉직해야 했는데 말이다. 분명히 이스라엘의 대제사장들은 공포 영화 속 흑인 남자들과 비슷한 기대수명을 누렸던 게 틀림없다. 어떤 중세 필사본에는 대제사장이 그때 다리에 밧줄을 묶고 들어갔다고도 한다. 죽은 뒤에 신도들이 시체를 끌어내기 쉽게 하려고.

유대인들은 몇 세기 동안 이런 일을 겪고 나니 테트라그램마톤을 듣기만 해도 오싹해졌고, 랍비들은 테트라그램마톤을 써야 할 때에는 완전히 다른 단어 “A—-i”로 대신하라고 규정했다. 그리고 “A—-i”를 말해야 할 때에도 그 대신 “하셈”(HaShem)이라고 말하라고 했다. 테트라그램마톤으로부터 의미적으로 항상 두 단계 떨어져 있게 하려는 것이다. 가능했다면 “하셈”도 다른 걸로 바꾸라고 했겠지만, “하셈”은 말 그대로 “그 이름”이라는 뜻이라 이미 최대한 애매한 말이었다.

카발라 학자들 사이에서는 기독교인들이 정말 멍청하다는 건 잘 알려진 사실이다. 서기 시대 어느 시점에 기독교인들은 ‘어쩌고저쩌고 예수가 우리의 죄를 위해 죽었고 어쩌고저쩌고 그 덕분에 우리는 깨끗해졌으니’ 같은 이유로, 예배 중에 아무 데서나 마구 테트라그램마톤을 발음함으로써 하느님과의 깊은 교감을 드러내기로 했다. 다행히도 그때쯤이면 우리엘이 신성한 빛을 거의 다 막아놓은 뒤였고, 그들의 예배가 일으키는 최악의 결과란 우연히 엿들은 유대인들의 얼굴을 감싸쥐는 한숨뿐이었다. 그러다 하늘이 갈라졌다. 이후 첫 일요일에 모든 기독교 교회가 갑자기 불길에 휩싸이는 대재앙이 일어났어도 이상할 게 없었다. 하지만 테트라그램마톤은 악명 높게도 발음하기 어렵고, 진짜 발음이—알고 보니 “자-호-라”(JA-HO-RAH) 비슷하게 들리는—모두에게 완전한 충격으로 다가왔으며, 누구의 예전에도 들어 있지 않았고, 심지어 관련된 히브리 문자와도 딱 맞아떨어지지 않는다. 이렇게 해서 기독교라는 종교는 네 글자짜리 단어 하나도 제대로 발음하지 못하는 덕에 구원을 받았다.

이름에 마법적 능력이 꼭 있어야 한다고 우기지 않는다면 이보다 더 짧은 것도 있다. 디그램마톤은 알레프-라메드, 즉 “엘”(El)이다. 나 같은 캘리포니아 사람에게는 El Segundo나 El Cerrito 같은 지명이 늘 좀 으스스하게 느껴졌다. 테트라그램마톤을 뭔가 한가운데에 박아 넣는 원초적 공포 같은 건 아니지만, 내가 아는 어떤 카발라 학자도 자발적으로 El Pollo Loco에서 밥을 먹은 적은 없다.

한참 생각해 본 끝에, 스페인어가 관사로 “El”을 쓰는 건 괜찮다고 결론 내렸다. 하느님에게는 관사 같은(관사적? 발화적?) 구석이 있다. 명사—즉 창조 안의 모든 것—가 있고, 하느님은 그 일부가 아니지만, 하느님이 없으면 그것들은 서로 맞물리지 못하고 의미를 이루지 못한다. 관사는 모호한 개념을 실체화한다. “pollo loco”는 하나의 꿈, 브리아(Briah)에서 나온 무엇이지만, “el pollo loco”는 예치라(Yetzirah)에 더 가깝고, 하나의 대상, 하나의 창조된 존재다.

아나와 나는 디그램마톤에 대해 한 번 긴 대화를 나눈 적이 있다. 예수는 스스로를 알파와 오메가, 시작과 끝이라고 부른다. 말이 된다. 히브리어로 대응시키면 알레프와 타브다. 하지만 디그램마톤은 알레프와 라메드다. 라메드는 히브리 알파벳의 가운데 글자다. 알레프-라메드, 시작과 중간. “나는 알파와 람다, 시작과 중간이다”는 그다지 울림이 없다. 도대체 왜 그럴까?

아나는 이것을 자기만의 음악 대 침묵 대 언송(unsong) 이론과 엮으려 했다. 선이 있었다. 중립이 있었다. 그리고 악이 있었다. 1과 0만 있는 게 아니라 1과 0과 -1이 있었다. 하느님은 선의 공을 자신에게 돌렸다. 중립의 공도 자신에게 돌렸다. 하지만 악의 공은 자기 몫으로 하지 않았다. 그건 우리 탓이었다. 최선에서 최악으로 선을 그어보면, 하느님은 시작에서 중간까지의 전부다. 나는 항의했다. 하느님이 다른 모든 것과 함께 악도 창조했으니, 그건 하느님 몫이어야 한다고, 이름을 바꿔서 들키지 않으려는 건 말이 안 된다고. 그때 아나는 대답하지 못했다. 나중에 이 모든 걸 더 자세히 설명을 듣고 나서야, 아나는 그것이 모든 수수께끼의 열쇠라는 걸 깨달았다. 디그램마톤을 이해하는 사람이라면 셈 하메포라쉬도, 그리고 그 밖의 모든 것도 이해하게 될 거라고. 하지만 그건 아직 한참 뒤의 일이다.

모노그램마톤도 있다. 현자들은 히브리 알파벳 22글자를 놓고 그중 정확히 하나만이 하나님의 이름이라고 결정했다. 그 글자는 “헤”(he)다. 다섯 번째 글자이며, 영어 H처럼 ‘흐흐흐’ 하는 소리를 낸다. 현자들은 숨이 ‘흐흐흐흐’ 소리를 낸다고 말한다. 음, 어쩌면 그렇긴 하다. 숨은 인간 존재를 움직이는 영(spirirt)이고, 하느님은 세계를 움직이는 영이다. 대충 맞아떨어진다.

“헤”는 “헤이”(hey) 또는 “헤이”(hay)처럼 발음된다. “헤이”(hey)는 누군가의 주의를 끌려고 부르는 말이다. 주의(attention)는 의식(consciousness)이며, 사고의 가장 높은 단계로서 세피라 케테르(Keter)에 대응한다. 우리가 누군가에게 “헤이!”라고 외칠 때 우리는 하나님의 거룩한 이름을 말하고 있으며, 그 안의 신성을 불러내기 위해 모노그램마톤을 호출하는 것이다. “헤이”(hay)는 소가 먹는 건초다. 소는 건초를 먹고 우리는 소를 먹는다. 우리는 건초를 직접 만지지 않지만, 건초는 간접적으로 우리를 먹여 살린다. 그것은 존재론적 기반이며, 우리가 알지 못하는 사이에 생명을 주는 비밀이다.

하지만 “he”는 철자로 “he”다. 오래전에 아나는 하나님의 거룩하고 명시적인 이름이 “후안”(Juan)이라고 말한 적이 있다. “하느님은 후안이고 그 이름도 후안이야.” 우리는 둘 다 웃어넘겼지만, 나중에 믿음직한 킹제임스 성경을 뒤적이다가 뭔가가 눈에 들어오기 시작했다. 시편 95:7, “그는(He) 우리의 하나님이시라.” 시편 100:3, “우리를 지으신 이는 그(He)시라.” 욥기 37:23, “그는(He) 권능과 심판에 있어 지극히 뛰어나시니라.” 이 모든 문장은 노골적인 영어 의미를 지니지만, 그 나름의 방식으로 모노그램마톤을 호출하고 있다.

그리고 “he”는 영어 글자 H에 대응한다. H는 수소(hydrogen)다. 주기율표의 맨 처음, 모든 것이 만들어지는 구성 요소다. H는 우주에서 물질의 가장 근본 단위다. 흔히 하는 말로, H는 무색무취의 기체이며 충분한 시간이 주어지면 사람으로 변하는 경향이 있다. H가 하느님—우주의 조직 원리이자 질서 원리, 만물을 창조하는 그분—이 아니고서야 그게 어떻게 말이 되겠는가?

그리고 내 괴상한 큰할아버지가 있었다. 세계를 파괴할 수 있는 폭탄, 인간이 만든 것 중 가장 치명적이고 가장 공포스러운 물체를 발명하고는—그 이름 앞에 H를 붙였다. 나는 지금도 가끔 그가 숨은 카발라 학자였던 게 아닌지 궁금해한다. 그가 그토록 무모할 수 있었던 건 일정 수준의 강박이 필요하다. 사실 나는 그를 그렇게 상상한다. 밤에는 토라를 공부하고, 낮에는 도시를 소멸시키는 새로운 방법을 고안하는 사람으로. 그런 사람의 종교는 무엇이었을까? 하느님과의 관계는? 구원론은? 신정론은? 나에게 길잡이가 되는 것은 그 낡은 책 한 권뿐이다. 아버지가 내게 남긴 유일한 것: