이단(Heresy)

2022년 4월

내가 살아오면서 가장 놀라웠던 일 중 하나는 ‘이단’이라는 개념이 다시 부활하는 것을 목격한 것이다.

리처드 웨스트폴(Richard Westfall)이 뉴턴의 전기를 쓸 때, 뉴턴이 트리니티 칼리지의 펠로우로 선출된 순간을 이렇게 썼다:

넉넉히 지원받게 된 뉴턴은 이제 온전히 그가 원하는 연구에만 몰두할 수 있었다. 남으려면 단 세 가지 용서받지 못할 죄만 피하면 됐다: 범죄, 이단, 그리고 결혼. [1]

1990년대에 이 구절을 처음 읽었을 때만 해도, 중세적이라 웃음이 나왔다. 이단을 범하지 않으려고 애써야 했다니 참 이상하다고 생각했다. 그런데 20년이 지나 다시 읽으니, 마치 오늘날 직업 세계를 설명하는 문장처럼 들렸다.

해고의 사유가 될 수 있는 의견들이 점점 많아지고 있다. 실제로 해고를 집행하는 사람들은 ‘이단’이라는 단어를 쓰진 않지만, 구조적으로는 완전히 같다. 이단에는 두 가지 특성이 있는데, (1) 진위 여부보다 더 중요하게 취급된다는 점, (2) 발표자가 그동안 쌓아온 모든 것도 이단적 발언 하나에 의해 무너지게 만든다는 점이다.

예를 들어, 누군가가 어떤 발언을 'x-적(x-ist)'이라고 부를 때, 사실상 그 자체로 논의가 종결됨을 뜻한다. 그들은 이렇게 딱지를 붙인 뒤, 해당 주장의 진위 자체를 다시 따지지 않는다. 이런 레이블링은 대화에서 예외(Exception)를 선언하는 것과 같다. 그래서 실제로 토론을 끝내기 위해 쓰인다.

혹시 대화를 나누는 상대가 이런 표현을 자주 쓴다면, "목욕물과 함께 아기가 버려질 수도 있다고 생각하는가?" 하고 한 번쯤 묻는 것이 좋다. 어떤 발언이 x-적이면서도 동시에 진실일 수 있느냐고 물으면, 만약 그렇다고 답한다면 ‘진실’을 금지한다는 사실을 인정하는 셈이다. 대부분은 당연히 아니라고 할 것이다. 그렇다면 현실에서는 해당 발언의 진위와 상관없이 x-적이라는 딱지가 붙는 경우가 흔함을 보여줄 수 있다.

가장 명확한 증거는 그 말을 누가 하느냐에 따라 x-적이라는 평가가 달라진다는 점이다. 진실은 그런 식으로 작동하지 않는다. 같은 말이 한 사람의 입에선 진실이 되고, 다른 사람의 입에선 x-적, 즉 거짓이 될 수는 없다. [2]

이단과 일반적인 의견의 또 다른 가장 큰 차이는, "이단적 의견을 공적으로 표명하는 순간" 그 발언자가 이룬 모든 것이 한순간에 무너진다는 점이다. 역사의식이나 음악 취향 같은 일반적인 문제에서는 다양한 의견들의 평균으로 평가받는다. 이단적 발언은 그런 게 아니다. 마치 저울에 우라늄 덩어리를 올려놓는 것과 같다.

과거(그리고 일부 지역에선 여전히) 이단의 처벌은 곧 죽음이었다. 아무리 성실히 선행을 하며 살았어도, 예수의 신성을 공개적으로 의심하면 화형당했다. 오늘날 문명화된 국가에선 이단자는 직업을 잃는 것(=은유적 해고)을 당할 뿐이다. 상황의 구조는 같다. 지난 10년 동안 아이의 생명을 구했다고 해도, 특정 의견을 표현하는 순간 자동으로 해고되는 것이다.

이건 범죄와 마찬가지다. 아무리 선하게 살아도 범죄를 저지르면 법적 처벌을 받아야 한다. 전과가 없었다 해도 양형에는 도움이 될 뿐, 유무죄에는 영향이 없다.

이단은 자신의 의견을 표현하는 것이 곧 범죄로 취급되는 경우다. 어떤 이들은 그저 당신이 틀렸다고 생각하는 것에 그치지 않고, 반드시 처벌받아야 한다고 주장한다. 실제로 이들은 누군가 실제 범죄를 저지른 경우보다 이단자에게 더 큰 처벌을 원한다. 극좌파 중에도 (나도 동의하듯이) 전과자를 사회에 복귀시키는 걸 중요하게 여기는 사람이 많지만, 일부 이단적 표현을 한 사람에겐 영원히 직장이 없어야 한다고 생각하는 경향을 보인다.

이단은 항상 존재한다 — 어떤 의견은 공개적으로 말하면 반드시 처벌받는다. 하지만 오늘날 그 수가 수십 년 전보다 훨씬 많아졌다. 이런 변화에 만족하는 사람들도 그 사실 자체는 인정할 것이다.

왜일까? 왜 이 낡은 종교적 개념이 세속적으로 되살아난 걸까? 더구나 왜 지금일까?

‘불관용의 물결’에는 두 가지 요소가 필요하다: 불관용적인 사람, 그리고 그들을 인도하는 이념. 불관용적인 사람은 늘 존재한다. 충분히 큰 사회라면 반드시 있다. 그래서 불관용이 갑작스럽게 번질 수 있다; 무엇이든 방아쇠만 있으면 된다.

나는 이미 한 글에서 공격적으로 평범성을 옹호하는 사람들에 대해 쓴 바 있다. 간단히 말해, 사람들은 (1) 얼마나 독립적으로 생각하는지, (2) 얼마나 공격적으로 이를 주장하는지, 두 차원으로 분류할 수 있다. 공격적으로 평범성을 강조하는 이들이 바로 정통성(orthodoxy)의 집행자다.

이들은 평상시엔 소규모 집단에서만 드러난다. 언제나 타인의 일탈을 가장 먼저 고발하고 불쾌해하는 사람들이다. 그러나 가끔, 마치 벡터 필드가 한 방향으로 정렬되듯, 수많은 공격적 평범주의자들이 어떤 이념에 집단적으로 결집할 때가 있다. 이때 군중심리가 작동하면서 서로의 열기가 증폭된다.

20세기 사례로는 중국의 문화대혁명이 대표적일 것이다. 이는 마오쩌둥이 자신의 정적을 견제하기 위해 불을 당겼지만, 이후엔 거의 풀뿌리 운동처럼 번졌다. 본질적으로 "우리 안에 이단이 있다. 찾아내어 응징하라"라는 신호가 떨어진 셈이고, 이 공격적 평범주의자들에겐 그게 전부다. 다람쥐 쫓는 개처럼 열광적으로 행동했다.

정통성을 결집시키려면, 이념(ideology)에는 종교적 요소가 필요하다. 특히, 신도들이 준수함으로써 그 ‘순수성(purity)’을 보여줄 수 있는 엄격하고 자의적인 규칙이 있어야 하고, 그 규칙을 지키는 자가 그렇지 않은 자보다 도덕적으로 우월하다고 믿어야 한다. [3]

1980년대 후반 미국 대학에서 이러한 특성을 지닌 새 이념이 나타났다. 도덕적 순수성 개념이 매우 강했고, 공격적 평범주의자들이 주저 없이 달려들었다. 지난 수십 년간 사회 규범이 완화된 탓에 금지할 것이 고갈된 시점이기도 했다. 결과적으로 오늘날 불관용의 물결은 크기만 줄었을 뿐 문화대혁명과 놀라우리만치 비슷한 양상을 보였다.

[4]

나는 여기서 구체적인 이단의 사례를 일부러 언급하지 않았다. 첫 번째 이유는 예나 지금이나 이단 사냥꾼들은 자신들이 의견을 억압하는 방식에 이의를 제기하는 이들조차 다시금 이단으로 몰아세우기 때문이다. 실제로 이 전술이 너무도 자주 쓰여서, 어느 시대든 마녀사냥을 탐지하는 기준이 될 만큼이다.

그리고 두 번째 이유는 이 글이 앞으로도, 즉 미래에서도 적용되기를 바라기 때문이다. 불행하게도, 앞으로도 이 글이 유효할 가능성이 높다. 공격적 평범주의자는 언제나 우리 곁에 있고, 금지할 거리를 찾고 있기 때문이다. 필요조건은 단 하나, 뭘 금지해야 할지 알려주는 이념이다. 지금 유행하는 이념이 마지막이 아닐 것이다.

우파든 좌파든 공격적으로 평범성을 따르는 이들이 존재한다. 현재 불관용의 물결이 좌파에서 시작된 것은, 단지 새로운 결집 이념이 좌파에서 나왔기 때문이다. 다음엔 우파에서 나올 수도 있다. 상상해보라, 어떤 세상이 펼쳐질지.

다행히 현대 서구 사회에서 이단 억압은 예전만큼 심각하지 않다. 지난 10년간 공개적으로 표현할 수 있는 의견의 폭이 좁아지긴 했지만, 수백 년 전과 비교하면 훨씬 넓다. 문제는 변화의 기울기다. 1985년까지만 해도 그 폭은 계속 넓어지고 있었다. 1985년에 미래를 내다본 사람은 표현의 자유가 더욱 확대되리라 예상했겠지만, 실제로는 오히려 줄어들었다.

[5]

이 상황은 홍역같은 감염병과 닮았다. 2010년에 미래를 내다본 이들은 미국의 홍역 환자 수가 계속 줄어들 것이라 예상했으나, 백신 거부 운동 때문에 오히려 늘었다. 절대적인 수치는 높지 않지만, 문제는 변화의 추세다.

[6]

두 경우 모두 얼마나 심각하게 걱정해야 할지 판단하기 어렵다. 아이들에게 백신을 맞히지 않거나, 대학에서 연사를 쫓아내려는 극단주의자 몇 명이 실제로 사회 전체에 위험한가? 진정으로 걱정해야 할 시점은 그런 행동이 다른 사람의 삶까지 넘치기 시작할 때고, 실제 그렇게 되고 있다.

따라서 표현의 창(윈도우)을 좁히지 않도록 맞서 싸우는 데 일정 부분 힘을 쏟을 필요가 있다. 이 글이 단순히 당대의 의견 억압 시도만이 아니라, ‘이단’이라는 개념 자체에 대한 사회적 항체 형성에 기여하길 바란다. 그것이 진짜 보상이다. 어떻게 이단이라는 개념을 무효화할 수 있을까? 계몽주의 이후 서구 사회는 이를 위한 다양한 기법을 발견해왔다. 앞으로도 더 많은 방법이 나올 것이다.

전반적으로 나는 낙관적이다. 최근 10년간 표현의 자유라는 점에서 흐름은 좋지 않았지만, 더 긴 호흡으론 여전히 좋다. 이번 불관용의 물결이 정점을 찍었다는 신호들도 보인다. 내가 만나는 독립적 사고를 하는 사람들은 이전보다 더 자신감이 넘친다. 반대쪽에서도 심지어 리더들조차 "너무 멀리 온 것은 아닌가" 의문을 품기 시작했다. 젊은 세대의 대중문화는 이미 다음 단계로 넘어갔다. 우리가 할 일은 계속 맞서 싸우는 것, 그러면 이번 물결은 꺼진다. 그리고 우리는 더 강해질 것이다. 한 번 이겼을 뿐 아니라, 다음에 저항할 기법도 습득했으니까.

주

[1] 좀 더 정확히 말하자면, 웨스트폴은 뉴턴 전기를 두 권 썼다: 긴 버전은 Never at Rest, 짧은 것은 The Life of Isaac Newton. 두 권 모두 훌륭하다. 짧은 것이 더 속도감 있지만, 긴 버전은 재미있고 때론 웃긴 일화가 풍부하다. 이 구절은 두 책 모두 같다.

[2] 미묘하지만 확실한 증거 하나 더 있다. x-주의(x-ism)라는 주장은 절대 수식되지 않는다. 어떤 진술이 "아마도 x-적" 혹은 "거의 확실히 y-적"이라고 하는 경우를 본 적이 있는가? x-적이라고 주장하는 게 사실상 진위의 문제라면, 궤변(fallacious) 앞에 붙는 것만큼 "아마도"도 자주 붙었어야 한다.

[3] 규칙은 엄격해야 하지만, 반드시 큰 희생을 동반할 필요는 없다. 따라서 가장 효율적인 규칙은 교리상의 사소한 문제나 특정 용어 사용처럼 수박 겉핥기식 규칙이다. 이런 규칙은 매우 복잡할 수 있지만, 실질적 희생을 요구하지 않으므로 새 신도 확보에 방해되지 않는다. 정통성의 피상적 요구는 미덕에 대한 값싼 대체재가 된다. 그래서 정통성은 오히려 나쁜 사람들에게 매력적이다. 형편없는 인격의 소유자라도 일단 정통적이라면, 비정통자보다 나은 사람으로 취급받는다.

[4] 사실상 두 차례 있었다고 볼 수 있다. 첫 물결은 2000년경이 되면 잠잠해졌으나, 소셜미디어로 인해 2010년대 두 번째 물결이 덮쳤다.

[5] 다행히 요즘 의견을 억압하는 이들조차 계몽주의 원칙을 겉으로는 존중하려 한다. 아이디어 그 자체를 금지해서는 안된다는 걸 알기에, 해당 아이디어가 "해악(harm)을 낳는다"는 식으로 우회한다. 더 극단적이면 아예 발화 자체를 폭력이라 하거나, 침묵마저 폭력이라고 주장한다. 우스워 보이지만, 이런 핑계거리라도 만드는 게 오히려 긍정적 신호다. 진짜 위험한 건, 이런 핑계마저 포기하는 날이 올 때다. 중세 교회처럼 "그래, 당연히 금지한다. 그리고 금지 목록은 이렇다"고 나올 때다.

[6] 사람들이 백신에 대한 의학적 합의를 무시하는 여유를 가진 건, 백신이 너무 효과적이라서다. 만약 백신 자체가 없었다면, 사망률이 너무 높아져 지금의 백신 거부자조차 백신을 애타게 찾았을 것이다. 표현의 자유도 비슷하다. 계몽주의가 만들어낸 세계에 살고 있기 때문에 젊은이들이 공연히 아이디어를 금지하고 나설 수 있는 것이다.

고마운 분들: 이 글의 초안을 읽어준 Marc Andreessen, Chris Best, Trevor Blackwell, Nicholas Christakis, Daniel Gackle, Jonathan Haidt, Claire Lehmann, Jessica Livingston, Greg Lukianoff, Robert Morris, Garry Tan에게 감사드립니다.