2장: 영적 투쟁에 일어서다

2017년 5월 10일, 산호세

베리에사 역 바로 근처에는 숨겨진 지하실이 있는 큰 집이 있다. 그곳에 사는 사람들—대개 여섯에서 여덟, 한 달 한 달 바뀌는 멤버들—은 집에 이름을 붙여야 한다고 생각하는 예술 지향의 대학생들, 방황하는 20대들이다. 우리는 그 집을 ‘이타카’라 부른다. 평일엔 평범한 공동주택으로, 누가 요리를 할지, 언제 거실을 치울지로 옥신각신한다. 하지만 수요일 밤이면 베이에어리어 곳곳에서 사람들이 지하에 모여 문명 세계에서 금지된 종교의 비밀 의식을 연다.

나는 열쇠를 꺼내 집 안으로 들어갔다. 나 혼자만이 아니었다. 참석자들은 실리콘밸리의 일반적인 20~30대 남성들과 비슷하게 청바지와 후드티를 입고 어색하게 들어오며 교통체증에 투덜댔다. 그들의 평범함은 연기가 아니지만, 어쩌면 위장이랄까. 사실 이들은 위험한 사람들이었다. 그늘진 헌법의 집행자들이 폭도와 카르텔을 잡았지만, 이 낡은 티셔츠와 푸석푸석한 청바지의 남자들은 잡아내지 못했다. 한 번도 무너진 적 없는 저항, 세기를 가로지르고 대륙을 넘어 이어진 카발, 열정적이고 완강하며 치명적인 자들.

그들은 유니테리언 유니버설리스트 교회였다.

하늘의 금, 스티븐스 목사의 죽음, 그늘진 헌법—이 모든 것은 한때 순수했던 신앙을 찢고 지하로 몰아넣었다. 그리고 새로운 전술로 무장하게 했다. 이들이 바로 신유니테리언의 전형, 성가대, 성가대장, 오픈소서러, 마르크스-루리아니스트, 반항아, 구도자, 반문화 인사 등 온갖 아웃사이더들이었다. 긴스버그가 말한 "밤 기계의 별빛 다이너모와의 고대 천상의 연결을 타오르며 찾는 천사머리 힙스터들"이 바로 여기 있었다. 물론 그 고대 천상의 연결은 이제 루이지애나 앞바다 300마일의 대형 허리케인에서 확실히 발견되었고, 밤의 기계도 덕트 테이프와 껌으로 가까스로 이어진 상태였지만, 우리는 여전히 불타고 있었다.

임시 단상 옆에 한 여자가 서 있었다. 그녀의 머리는 모호크족의 헤어스타일도 보수적으로 보일 만큼 특이했고, 어깨에는 유니테리언의 불타는 성잔 문신이 새겨져 있었다. 그녀는 에리카 로우리, 우리의 용감한 리더이자 대안 신문 ‘스티븐사이트 스탠다드’의 편집장이었다. 우리 집의 임차인, 그리고 아나의 사촌이었다. 에리카는 가죽 재킷을 입은 남자와 얘기하다 내가 들어오자 환하게 웃었다.

“아론!” 그녀가 말했다. "오늘 못 올까 봐 걱정했었어!"

“오늘 회사에서 사고가 좀 있었어.” 나는 말했다. 이건 역대급 절제된 표현이었다. “게다가 칼트레인이 팔로 알토에서 10분쯤 지연됐어, 카발라적인 이유로 말이야.”

에리카는 이런 농담에 익숙했다. 그녀는 미소를 지으며 가죽 재킷 남자와 계속 얘기했다.

방 맞은편에 내 사랑이자 성경 고래 말장난 텔레파시 파트너인 아나 서먼드를 봤다. 아나는 책을 읽는 척하며 모두를 무시하는 척했지만, 실제로는 눈짓으로 기묘한 참석자들에 대한 정신적 논평을 내게 보내고 있었다. [제발,] 그녀는 내가 좋아하는 빌 도드와 카렌 해픽이 손을 잡고 들어오자, [드디어 둘이 사귀기 시작했어. 지고의 신이 둘 다 도우시길.]

내가 답장을 할 새도 없이, 에리카가 단상에 올라 회의를 소집했다. 아주 오래된 전통에 따라, 그녀는 자기에게 의미 있는 세계 종교 전통에서 한 시를 암송하며 시작했다:

"모든 사람과 민족에게 한 번씩 결정의 순간이 온다. 진실과 거짓의 투쟁, 선과 악을 가르는 순간, 위대한 대의, 신의 새로운 메시아, 번영과 쇠락이 모두에게 오고, 왼쪽에 염소들을, 오른쪽에 양들을 나눈다, 그 선택은 영원히 어둠과 빛 사이에 남는다."

1850년대 유니테리언 시인 제임스 러셀 로웰의 '현 위기'라는 시였다. 옛날의 유니테리언이 지금만큼 강렬하지 않았다고 하는 사람도 있지만, 로웰의 시를 읽어 본 사람은 그럴 수 없다는 걸 안다. 유니테리언은 언제나 멋있었다.

"오, 나의 민족이여, 어느 편에 설지 선택했는가? 심판이 닳아버린 샌들로 우리 땅의 흙먼지를 털기 전에? 비록 악의 대의가 번영할지라도, 오직 진실만이 강하다. 그녀가 지금은 추방자라 해도, 나는 그녀를 에워싸는 아름답고 키 큰 천사의 군단이 그녀를 모든 악으로부터 보호함을 본다."

이 시점에서 나는 방 안의 유일한 천사를 슬쩍 봤다. 피린디엘은 정말로 키가 크고 아름다웠지만, 지금은 누군가가 도움을 청할까 두려워하며 어리둥절한 사슴 같은 표정을 하고 있었다.

"위대한 응징자는 무관심해 보인다; 역사의 페이지는 단지 구시대 체계와 말씀 사이 어둠 속의 결투를 기록할 뿐; 진실은 언제나 교수대 위에, 오류는 언제나 왕좌 위에 있도다. 그러나 그 교수대가 미래를 흔들고, 희미한 미지의 뒤에는 신이 그림자에 서서 자기 백성을 지키신다."

로웰의 시엔 반문화적 분위기에 어울리는 무언가가 있었다. 진실은 교수대에, 오류는 왕좌에. 체제는 악이다. 만약 악이 아니었다면, 체제가 아니었을 것이다. 박해받는 자가 의롭다; 의롭지 않았다면 박해받지 않을 것이다. 아나는 스탠포드에서 아우구스티누스 특훈 신정연구 학자였지만 이런 식은 질색이었다.

"우리는 현재에서 위대한 것과 작은 것을 희미하게 본다. 믿음 부족으로 얼마나 약한 힘이 운명의 무쇠 헬름을 돌릴 수 있는지, 우리는 느리다. 그러나 영혼은 여전히 신탁 같다; 시장의 소음 속에서도 델포이 동굴 속의 불길한 엄숙한 속삭임을 들어라— '죄와 타협한 자는 자손을 노예로 세운다.'"

"맞아요." 에리카가 말했다. 그녀의 목소리는 지하실을 울렸다. "죄와 타협한 자들은 자신의 자식, 그 후손까지 노예로 만든다."

그리고 그녀의 설교가 이어졌다.

에리카는 콜로라도 주의 ‘로얄’ 이야기를 했다. 불과 닷새 전, 덴버에서 우리와 비슷한 유니테리언 소모임이 평화롭게 집에서 모임을 갖고 있었고, 누군가가 UNSONG에 정보를 넘겼다. 검은 옷의 남자들이 들이닥쳤다. 보통 내 아침의 대치와 비슷한 결말이 났어야 했다. 강의, 몇몇 체포, 단기 재판, 벌금이나 집행유예. 아니면 본보기로 삼으려 했을 수도 있다. 하지만 누군가가 폭풍의 이름(Tempestuous Name)을 불렀다. 참석자 중 한 명이? 문이 산산조각 나고 총을 겨눈 사람들이 들이닥치는 걸 보고 놀라 자기 방어로? 그가 폭풍의 이름을 불렀고, 총성이 터졌다. 끝났을 땐 유엔송 요원 둘과 유니테리언 열한 명이 죽었다. 교회가 지하로 숨어든 이후 최대 참사, 어쩌면. 그리고 더 나쁜 건 정부는 사과하지 않는다는 거였다. 모든 걸 유니테리언 탓으로 돌리고, 죽은 요원들의 사진을 언론에 도배하고, 우리에 대한 탄압을 두 배로 강화할 것이다.

에리카는 그것에 대해 말했고, 설득력 있게 말했다. 그녀는 모든 논점을 짚었다. 전 세계 유니테리언 공동체로서의 슬픔, 미합중국 시민으로서의 분노, 그리고 우리의 의지는 꺾이면 안 된다는 용기를 말했다. 심지어 폭력에 빠지지 말자고 형식적인 언급도 했는데, 사실 그녀는 약간 폭력을 좋아해서 별로 진심처럼 들리진 않았다.

"여러분이 무엇을 느껴야 할지 말해줄 순 없다." 그녀는 마무리했다. "그저 그들도 자신이 무엇에 연루되는지 알았다는 것, 그리고 우리도 마찬가지라는 것뿐이다. 우리는 신의 천천 가지 이름을 퍼뜨리기로 맹세했다. 그리고 같은 일이 여기서도 안 일어난다고는 못하지만, 교회 리더십이 최대한 막으려 노력하고 있다는 점은 약속할 수 있다. 그래서 이제 우리 성가대장 아론 형제가 보안에 대해 몇 마디 할 거다."

그래, 지고의 신이시여, 내가 보안에 대해 이야기해야 했다. 내가, 그날 아침 커피포트가 비어 Divine Name을 써서 잠을 깨웠다가 70달러 벌금을 맞은 바로 그 사람이다.

내가 가진 몇 안 되는 진짜 재능 중 하나는 앞에 나가 마치 그 자리에 있어야 할 정당한 권리가 있는 듯 당당하게 행진하는 것이다. 그래서 나는 성가대 앞으로 나갔다.

"안녕하세요." 내가 말했다. "아론 형제입니다. 우리의 보안 계획의 요지는 아주 평범하고 매뉴얼대로 모든 일을 처리해서 어떤 방식으로도 눈에 띄지 않거나 주목받지 않는 것입니다."

(머릿속으로는 "안녕하세요. 저는 아론 스미스-텔러입니다. 교회에선 실명 쓰면 안 되지만, 다들 우리가 어디 사는지, 어떻게 생겼는지 아는데 실명 가지고 조심하는 건 좀 우습지 않나요? 솔직히 우리 AA 장난이 보호 효과가 있을 리 없죠. UNSONG에서 진짜 원하면 다 잡혀갑니다.")

"신의 보호된 이름을 쓸 때마다," 나는 계속 말했다. "센티넬 이름이 귀 위에, 관련 이름이 이마에 문신된 UNSONG 요원이 여러분의 위치를 추적할 수 있다. 실제로는 사람들이 매일 수백만 번이나 쓰니, 요원이나 감옥이 모자라서 잘 안 쫓아온다. 하지만 열두 명이 한 장소에서 매일 여러 이름을 쓰면, 거긴 가수들이 모인다는 뜻이니 심심할 때 급습하러 온다. 콜로라도에서 그런 일이 벌어진 듯하다."

(머릿속으로는 "UNSONG이 누구를 추적할 수 있고 없는지 우린 아무도 모릅니다. 콜로라도인들이 숨겨진 장소에서 이름을 계속 쓰는 수준의 바보였을 리 없어요. 뭔가 다른 일이 터진 거죠. 우리는 매뉴얼대로 해도 내일 전부 잡힐 수도 있습니다.")

"그러니," 나는 말했다. "잡히고 싶은 바보라면 이렇게 하세요. 집에서 이름 쓰기. 여기서도 이름 쓰기. 같은 자리에서 여러 번 이름 쓰기. 그리고 VIP들이 신경 쓰는 최신 이름 쓰기"

(머릿속으로는 "이건 전부 내가 여러 번 한 짓이죠. 무슨 뜻인지 모르는 이름 사용. 이름을 잘못 써서 대재앙을 일으키기. 재앙을 일으킨 이름을 혹시 두 번째는 다를까 해서 또 써보기, 그런 적은 없다는 것까지. 필요도 없는 이름을 지구에서 세 번째쯤 써본 일도 아마 있습니다. 그냥 아드레날린과 명성 때문이죠.")

"마지막으로," 내가 말했다, "문제가 커지더라도 우리는 피해를 제한할 수 있습니다. UNSONG도 법 테두리 안에서 움직여야 하고, 아무도 고문하거나 강제로 정보를 뽑아낼 순 없어요. 판결 없이는 입을 막을 수도 없습니다. 상황이 심각해진 걸 깨달으면 곧장 혼란의 이름(Confounding Name)을 외워 우리를 전부 잊으세요. 그게 안 되면, 거짓 정보를 하나 불어요. 그럼 적들이 가서 우리가 심어둔 증거들을 보고, 우리가 겁먹고 급히 버렸다는 걸로 생각하겠죠."

(머릿속으로는, "마지막으로, 응고 국장님 성격이 소문 그대로라면, 여기 안전한 지하실에 있다가 '고문 절대 불가'라 말하는 게 쉬운 일입니다. 하지만 콜로라도에서 누군가가 무언가를 말했죠. 왜인지 모르겠지만. 버려진 공장에 오래된 책이랑 CD 좀 던져둔다고 UNSONG이 확실히 속을지는 알 수 없어요. 나는 그 희생양 되고 싶지 않습니다.)

"아, 그리고 최악의 경우, 지금 비밀 경찰이 들이닥치더라도, 폭풍의 이름은 절대 쓰지 마세요. 저작권 위반으로 2~3년 감옥 가는 게, 죽는 것보단 낫습니다."

(머릿속으로도 똑같이, 더 비꼬며 말했다.)

"이제 성가 연습을 시작합니다."

50년 전, 아폴로 8호가 하늘을 깨고 사람들은 신의 이름을 발견하기 시작했다. 10년 뒤엔 기업들이 이름을 특허내어 기적을 행하려면 라이선스 비용을 내도록 했다. 그리고 다시 10년 뒤, 이 시스템은 국제법으로 정식화되고 이름을 집행하는 유엔 신의 이름 소위원회(UNSONG)가 만들어졌다.

또 10년이 지나자, 사람들은 물었다. 왜 우리가 이걸 그대로 두는가? 신에 대해 아는 바에 따르면, 그분은 모든 인간을 사랑하시며 부자만 잘 사는 시스템을 좋아하지 않으셨다. 스티븐스 목사와 그의 저서가 첫 불씨, 그 후 풀뿌리 유니테리언 교회에서 출발한 정치 운동이 생겨났다. 신은 모두를 사랑한다면 모두가 똑같이 그 이름을 알아야 한다는 것이었다. 그리고 합법적 저항이 전부 짓밟히자, 우리 같은 집단이 나타났다. 얻을 수 있는 모든 이름을 훔쳐내서 어둠의 숲이나 지하실에서 은밀히 서로에게 가르쳤다. 불법적 지식을 퍼뜨리며... 음... 솔직히 결승 전략은 약했다. 스티븐스 목사는 충분히 많은 사람이 이름을 알면 의식 혁명이 일어나고, 성스러운 본질이 모든 생명의 의식에 울려 퍼져 종말(enchaton)이 임박한다고 말했다. 그래, 그거라도 가자.

하지만 나는 여기 있었다. 스탠포드에서 퇴학당하고 최저임금 일터에선 천대받고, 학술 카발라계에선 인간 취급도 못 받던 내가, 여기선 이름 몇 개만 외워서 대충 마하라지 랭킹에 대한 그럴듯한 지식만 있으면 성가대장이자 선도 과학자가 될 수 있었다. 기분이 좋았다. 그리고 거대 신경제 기업들이 내게 한 짓을 생각하면, 그들을 골탕 먹이는 게 최고의 복수였다. 내 인생은 이미 바닥이었으니까. 직장에서 이른 이름 깬 자해 본능이 나를 에리카와 이곳에 붙잡아 뒀다.

"오늘," 내가 말했다, "우리는 아주 특별한 걸 연습할 겁니다. 바로 '소멸의 이름(Vanishing Name)'입니다. 혹시 들어본 적 있습니까?"

아무도 손을 들지 않았다.

"바로 3주 전에야 발견됐으니까요." 내가 말했다. 군중은 "오오~"와 "아아~"로 반응했다. "신상입니다. 피츠버그의 한 작업장에서 이 이름을 알아냈고, 유니테리언 조직원이 클리블랜드로 흘려 전파한 뒤, 열다섯 날 만에 전국 12개 유니테리언 셀에 편지가 도착했죠."

사실 내 클리파 역전 알고리즘 작업이 도움이 됐던 것 같았으나, 자랑은 참았다.

"소멸의 이름이 뭐냐? 그건 바로 순간이동에 가깝다고 할 수 있습니다! 이름을 말하면 몇백 마일 안의 어딘가로 사라졌다가 다시 나타납니다. 내 소식통에 따르면 피츠버그 테스트자 한 명은 애크런에, 다른 한 명은 이리로 갔다고 합니다. 정확한 범위는 불명, 의도적 제어는 안 됩니다. 그래서 소멸의 이름이라 불리죠. 상황을 벗어날 땐 유용하지만 들어갈 땐 딱히 쓸모 없습니다. 가령 우리같은 지하 유니테리언 성가대원이 딱 저런 문제에 봉착했을 때 쓸 수 있죠."

"그런데 뭐가 문제냐고요? 첫째, 소멸의 이름은 벗어나려던 상황과 보충(보색)되는 상황으로 순간이동시킵니다. 피츠버그 테스트자 둘 모두 각각 카발라 이름 테스트 연구소에 떨어졌죠. 즉, 피츠버그 실험실에서 이름을 말하면 애크런의 또 다른 실험실로 날아가는 식입니다."

"즉, 활용도엔 한계가 분명하죠. 저는 샌안토니오 유니테리언 성가대장과도 연락합니다만, 그녀는 우범 지대에서 망나니들에게 잡혔다 소멸의 이름을 외웠어요. 결과는 오스틴의 우범지에서 또 다른 망나니 무리를 만나게 됐죠. 이름을 다시 쓰니 원래의 샌안토니오 망나니들에게 돌아갔습니다. 보충의 보충은 원래 상황이니까요. 결국 캡사이신 스프레이로 자력 탈출했어요. 교훈은 간단합니다. 소멸의 이름을 여러 번 써봤자 나아지는 건 없다. 질문 있습니까?"

없었다.

"둘째, 앞서 말한 것과 연관됩니다. 이 이름을 쓰는 건 정말 멍청한 짓임을 다시 강조합니다. 신상입니다. UNSONG이 추적 중입니다. 여러분이 이 이름을 배우는 이유는 유니테리언이자 인간으로서 신의 천천 이름을 배우고 퍼뜨릴 의무가 있기 때문이죠. 자신이 현재 공격당하는 망나니와 전혀 다른 망나니에게 반드시 공격당해야만 살아남는 절박한 상황이 아니라면, 이 이름은 UNSONG 미끼라고 보아야 하므로 절대_사용금지_입니다. 잘 이해됐습니까?"

회중은 이해했다.

"좋습니다." 내가 말했다. "이제 소멸의 이름을 배웁시다."

이날 참석자는 스물여덟 명, 인간 스물일곱에 피린디엘까지. 천사는 이름을 부를 수 없고 인간 스무 명만이 참가했다. 나머지는 도의상, 정치 토론, 슬픈 네트워킹, 혹은 무료 다과 때문이었다. 나는 앞장서고, 열 아홉 목소리가 따라왔다.

신의 이름은 길고, 겉보기엔 무의미하다. 초인적 기억술사라도 아니면 힘들다. 누가 처음으로 노래에 싣게 하면 더 오래 기억된다는 걸 발견한 건 모르겠지만, 효과는 확실하다. 그래서 우린 성가대라 하고, 내가 성가대장이고, 이름 배우는 사람을 가수·성가대원이라 부른다. 20명이 목소리를 합쳐 노래했다.

"아삿!" 내가 불렀다.

"아삿!" 열아홉 목소리가 화답했다.

"잠!"

"잠!"

"루스!"

"루스!"

"아삿-잠-루스!"

"아삿-잠-루스!"

[오늘 빨리 끝내고, 음식 건너뛰고, 어떻게 세계 황제가 될지 말해줄 거지?]

[쉿! 집중 좀 하려고!]

[플루크복음서]

[...음...필레몬스트로서간. 그리고, @#$% 너.]

"아삿-잠...미안...어디까지 했지? ...아삿-잠-루스-샨-세버-라스-쑈온-달-아센-트라이-코푸-리-마-탄-데이!"

"아삿-잠-루스-샨-세버-라스-쑈온-달-아센-트라이-코푸-리-마-탄-데이!"

이건 소멸의 이름이 아니었다. 끝이 ‘데이’로 진짜 끝나지 않고, 시작도 ‘아삿’이 아니었다. 이름을 그대로 부르면 실제 발동된다. 어떤 이름인지에 따라 세 동네 건너 유니테리언 성가대에 순간이동되거나, 폭풍이 소환되거나, 도시 하나가 멸망한다.

그래서 이름을 발동 없이 전달하려면, 진짜에 아주 근접하지만 완전히 같지는 않은 뭔가로 노래해야 했다. 변형이었다. 부르고 싶을 때 쉽고 신속하게 되돌릴 수 있는.

이미 미국인이라면 누구나 아는 변형이 있었다.

기묘하고 거의 신성모독적인 일이었지만, 우리는 매주 돌아왔다. UNSONG과 신경제 기업들이 신의 이름을 마음대로 도용하도록 그냥 두면 안 됐다. 혁명이 오고 있었다. 우리는 준비해야 했다. 신성에 독점권을 얻으려면 반드시 싸워야 했다.

그래서 매 수요일 밤이면 유니테리언 교회의 성가대가 은비하게 모여 신의 비밀스러운 초월적 이름을 피그 라틴(Pig Latin)으로 노래했다.