샌호세의 지하 유니테리언 유니버설리스트 비밀 합창단과 UNSONG의 감시 아래서 펼쳐지는 이름의 마법과 저항 운동을 다룬 장
Unsong
===============
게시일: 2016년 1월 10일, 글쓴이 Scott Alexander
예루살렘은, 공공 영역에 속한 성읍 같이 건설되었도다.
**_2017년 5월 10일
샌호세_**
베리에사 역에서 길을 따라 조금만 가면 비밀 지하실이 딸린 큰 집이 하나 있다. 거기에 사는 사람들 – 보통 여섯에서 여덟 명, 한 달에서 다음 달로 넘어갈 때면 구성원이 거의 매번 달라진다 – 은 집에 이름을 붙여야 한다고 생각하는, 예술가 기질의 대학생이나 목적의식이 없는 20대 청년들 같은 부류다. 우리는 그 집을 이타카라고 부른다. 일주일에 엿새 동안은 평범한 공동 주택일 뿐이다. 누가 요리를 해야 하는지, 거실은 도대체 언제 치울 건지 같은 평범한 논쟁이 오갈 뿐이다. 하지만 수요일 밤이 되면 베이 에리어 전역에서 사람들이 지하실로 모여든다. 문명 세계 전역에서 금지된 어떤 신앙의 비밀 의식을 치르기 위해서다.
나는 열쇠를 꺼내 문을 열고 들어갔다. 나 혼자가 아니었다. 집회 참석자들의 모습은 실리콘 밸리의 여느 사람들과 크게 다르지 않았다. 대부분 20~30대 남성, 청바지에 후드티 차림, 어색하게 비집고 들어오며 교통 체증에 대해 투덜거린다. 이들의 평범함이 완전히 연기라고 할 수는 없지만, 굳이 말하자면 일종의 가면이다. 이들은 위험한 남자들이다. 장막憲法(Shrouded Constitution)의 집행자들은 폭력배들을 분쇄했고, 카르텔들을 분쇄했다. 하지만 이 후줄근한 티셔츠와 빛 바랜 청바지 차림의 남자들만큼은 분쇄하지 못했다. 한 번도 꺾인 적 없는 저항. 세기를 가로지르고 대륙을 넘나드는 카발. 광신적이고, 타협을 모르는, 치명적인 자들.
그들은 유니테리언 유니버설리스트 교회였다.
하늘의 균열과, 스티븐스 목사의 죽음, 그리고 장막憲法. 이 모든 것들이 한때는 더 순진했을 그 신앙을 갈가리 찢어버렸고, 그 신앙을 지하로 내몰았으며, 전술을 바꾸도록 강요했다. 이들은 새로운 세대의 유니테리언이다. 노래하는 이들, 성가대원, 오픈 소서러(open-sorceror), 마르크스-루리안주의자들, 반역자, 구도자, 카운터컬처 계열의 인간들. 긴즈버그가 “밤의 기계장치 속, 별빛 나는 다이너모와의 태고의 천상적 연결을 향해 불타오르는 천사 머리의 히피들”이라 부른 온갖 잡다한 아웃사이더들. 고대의 천상적 연결이 지금은 루이지애나 해안에서 300마일 떨어진 거대한 허리케인 안에 확실히 자리 잡고 있다는 사실이며, 밤의 기계장치라는 것도 지금쯤이면 사실상 덕트 테이프와 풍선껌으로 겨우 붙들어 매져 있다는 사실 따위는 신경 쓰지 말자. 그들은 여전히 불타고 있었다.
그 가운데 한 사람이 임시 단상 옆에 서 있었다. 머리는 모히칸 스타일이 보수적으로 보일 정도로 과격하게 치켜세운 스타일이었고, 지금은 옷에 가려 보이지 않지만 어깨에는 유니테리언의 상징인 불타는 성작(flame chalice) 문신을 하고 있다. 그녀는 우리들의 두려움 없는 지도자이자, 대안 언론지인 스티븐사이트 스탠더드(Stevensite Standard) 의 편집장인 에리카 라우리였다. 우리 하우스의 임대 계약자이기도 했고, 아나의 사촌이기도 했다. 그녀는 가죽 재킷을 입은 남자와 대화 중이었는데, 나를 보더니 얼굴이 환해졌다.
“아론!” 그녀가 말했다. “못 올까 봐 걱정했어!”
“오늘 직장에서 일이 좀 있었어요.” 내가 말했다. 금세기 과소평가 후보감이라 할 만한 말이었다. “게다가 칼트레인이 팔로 알토에서 한 10분쯤, 카발라적인 이유로 지연됐어요.”
에리카는 나에게서 이런 식의 논평을 듣는 데 이미 익숙했다. 그녀는 나에게 미소를 한 번 던져주더니 가죽 재킷 남자 쪽으로 다시 돌아섰다.
방 건너편에서는 아나 서먼드를 발견했다. 내 인생의 사랑이자, 성경 고래 말장난 텔레파시 파트너. 그녀는 책을 읽으며 모두를 무시하는 척하고 있었지만, 실제로는 몇몇 특이한 참석자들에 대한 정신적 논평을 내게 쏘고 있었다. [세상에,] 그녀가 내게 생각을 보냈다. 빌 도드와 카렌 해픽이 팔짱을 끼고 문으로 들어오는 참이었다. [결국 둘이 사귀기 시작했네. 지고 지존하신 하나님, 둘 다를 도우소서.]
내가 대답을 보내기도 전에 에리카가 단상에 올라가 회의를 개회했다. 설명하기에는 너무나 태고적이고 고풍스러운 전통에 따라, 에리카는 세계 영성 전통 가운데서 개인적으로 의미를 찾는 시의 한 구절을 암송하는 것으로 시작했다.
_“모든 사람과 민족에게, 결단의 때가 오나니,
진리가 거짓과 다투는 싸움에서, 선과 악의 편을 가를 그 순간이 오나니;
어느 위대한 대의, 하느님의 새 메시야가, 각자에게 꽃이냐 흉조냐를 제시할 때,
염소는 왼편으로, 양은 오른편으로 나뉘고,
그 어둠과 그 빛 사이에서의 선택은 영원히 지나가 버리네.”_
1850년대 유니테리언 시인 제임스 러셀 로웰의 시 「현 위기(The Present Crisis)」였다. 옛날 유니테리언들은 지금만큼 터프하지 않았다는 말도 있지만, 제임스 러셀 로웰의 시를 읽어 본 사람이라면 그게 사실이 아님을 안다. 유니테리언은 항상 터프했다.
_“오 나의 백성아, 어느 편에 설지 네가 이미 택하였느냐,
심판이 닳아버린 샌들을 털어, 그 먼지를 우리 땅에 떨쳐 버리기 전에?
악의 대의가 번성한다 해도, 진리만이 참으로 강하도다,
비록 지금은 추방당해 떠돈다 해도, 나는 그녀 둘레로 몰려드는
아름답고, 키 큰 천사들의 군대가, 그를 모든 잘못으로부터 방패 삼는 것을 보도다.”_
이쯤에서 나는 방 안에 있는 유일한 천사를 힐끗 쳐다보지 않을 수 없었다. 피린디엘은 확실히 키도 크고 아름다웠다. 하지만 지금 그의 표정은 마치, 누가 자신더러 모든 잘못으로부터 지켜달라고 부탁하면 어쩌나 걱정하는 사슴처럼, 불빛 앞에 얼어붙은 사슴 같은 난처한 얼굴이었다. 막상 부탁을 받으면 뭘 해야 할지 모르겠다는 듯.
_“위대한 응징자께서는 무심하신 듯; 역사의 페이지엔 다만
낡은 체제와 말씀 사이, 어둠 속에서의 몸부림만이 기록되네;
진리는 영원히 교수대 위에, 잘못은 영원히 왕좌 위에 있으나—
그래도 그 교수대는 미래를 흔들고, 흐릿한 미지의 뒤편,
그림자 속에 하느님이 서 계시며, 당신 것들을 지켜보고 계시도다.”_
제임스 러셀 로웰에게는 반문화와 기막히게 맞아떨어지는 어떤 것이 있었다. 교수대 위의 영원한 진리, 왕좌 위의 영원한 잘못. 시스템은 악하다. 그렇지 않았다면 시스템이 아니었을 것이다. 박해받는 자들은 의롭다. 그렇지 않았다면 박해받지 않았을 것이다. 아나는 스탠퍼드의 악 문제 연구에서 어거스틴 석좌를 맡은 학자였고, 이런 류의 사고방식을 싫어했다.
_“우리는 현재 속에서 흐릿하게 보네, 무엇이 크고 무엇이 작은지,
믿음이 더딘 우리는, 운명의 철제 키를 얼마나 연약한 팔로도 돌릴 수 있는지 모르네,
그러나 영혼은 여전히 신탁을 내리니; 시장의 소란 가운데서도,
그대 안의 델포이 동굴에서 들려오는 불길하고 엄정한 속삭임을 들으라,—
‘죄와 타협하는 자들은 그 자손의 자손을 노예로 만든다.’”_
“그래요.” 에리카가 말했다. 그녀의 목소리는 붐비는 지하실을 울렸다. “죄와 타협하는 자들은 그들의 자손들의 자손을 노예로 만듭니다.”
그리고 설교를 시작했다.
그녀는 콜로라도 주 로열 시티 이야기를 꺼냈다. 불과 닷새 전, 덴버의 어떤 집에서도, 우리와 별반 다르지 않은 유니테리언 소규모 모임이 평화롭게 예배를 드리고 있었다. 그런데 누군가가 UNSONG에 밀고를 했고, 검은 옷을 입은 사람들이 그들을 잡으러 왔다. 원래라면 내게 오늘 낮에 있었던 대면 상황과 비슷했어야 했다. 훈계. 어쩌면 몇몇 체포, 짧은 재판, 벌금이나 집행유예. 아니면, 누군가 본보기로 삼아야 한다고 판단했을 수도 있겠지. 어쨌든 중요하지 않았다. 왜냐하면 누군가가 격노의 이름(Tempestuous Name)을 말해 버렸기 때문이다. 예배자 중 하나였을까? 문이 산산조각 나고, 십여 명이 총을 들이대는 것을 보고 충격과 자기방어 본능 때문에 나온 행동이었을까? 그는 격노의 이름을 불렀고, 그러자 총들이 불을 뿜기 시작했다. 모든 것이 끝났을 때, UNSONG 요원 둘과 유니테리언 열한 명이 죽어 있었다. 아마 교회가 지하로 숨어든 이후 가장 큰 재앙이었다. 그리고 가장 끔찍한 점은, 정부가 사과하지 않을 거라는 사실이었다. 정부는 모든 책임을 유니테리언들에게 돌릴 것이다. 죽은 요원 둘의 사진으로 뉴스 화면을 도배할 것이고, 우리에 대한 탄압을 두 배로 강화할 것이다.
에리카는 이 이야기를, 그리고 그에 대한 설교를 훌륭하게 해냈다. 빠질 수 있는 논점을 전부 짚었다. 우리가 전 세계 유니테리언 공동체의 일부로서 얼마나 비통한지, 그리고 매듭공(United States – ‘연합’ 대신 ‘해체(untied)’로 말장난한 표현 – 옮긴이) 시민으로서 얼마나 분노하는지에 대해 말했다. 우리의 결의가 꺾이지 않도록 용기 있게 버텨야 한다고 말했다. 또 폭력으로 치닫지 말아야 한다는, 형식적인 참고 문구도 언급했다. 사실은 폭력을 좀 좋아하는 편이라, 설득력 있게 말하는 데에는 다소 애를 먹으면서도.
“여러분이 무엇을 느껴야 한다, 제가 말해줄 수는 없습니다.” 그녀가 결론지었다. “다만 한 가지 말할 수 있는 것은, 그들도 자신들이 무엇에 뛰어드는지 알고 있었다는 사실입니다. 그리고 우리도 그래요. 우리는 하나님의 천천이름(‘천 천 가지 이름’, 말 그대로는 ‘천 곱하기 천’ – 옮긴이)을 널리 퍼뜨리겠다고 맹세했습니다. 그리고 여기에서 똑같은 일이 일어나지 않으리라고는 약속할 수 없지만, 교회 지도부가 그런 일이 일어나지 않도록 할 수 있는 모든 노력을 기울이고 있다고는 약속할 수 있어요. 그래서, 보안에 대해 몇 마디 덧붙이도록 하겠습니다. 우리 성가대장 아론 형제님입니다.”
그래. 지고 지존하신 하나님, 나를 도우소서. 나는 지금 보안에 관해 몇 마디 해야 하는 처지였다. 그날 낮, 커피포트가 비어 있다는 이유로, 잠 좀 깨보겠다고 하나님의 이름을 사용했다가 70달러 벌금을 맞은 주제에.
내가 가진 몇 안 되는 진짜 재능 중 하나는, 마치 그 자리에 있을 온당한 권리가 있다는 듯, 어디로든 당당하게 걸어 나가는 능력이다. 나는 당당하게 회중 석 앞쪽으로 걸어 나갔다.
“안녕하세요.” 내가 말했다. “저는 아론 형제입니다. 우리의 안전 계획의 요지를 짧게 말하자면, 우리는 극도로 지루할 정도로 규정을 철저히 지키며, 어떠한 방식으로도 눈에 띄거나 주목받지 않도록 할 것이라는 겁니다.”
(“안녕하세요.” 나는 상상 속에서 말했다. “저는 아론 스미스-텔러입니다. 교회에서는 실명 전체를 말하지 말라고 하지만, 여러분은 이미 제가 어디 사는지, 어떻게 생겼는지 다 알고 있는 마당에 실명 좀 아낀다고 무슨 소용이 있겠어요? 우리 이 귀여운 ‘알코올 중독자 모임’ 놀이가 실제로는 아무런 보호 효과도 못 준다는 사실을 인정합시다. UNSONG이 정말 마음만 먹으면, 우리는 전부 좆된 거예요.”)
“여러분이 보호된 하나님의 이름을 사용할 때마다,” 내가 말을 이었다. “귀 위에는 감시자의 이름(Sentinel Name), 이마에는 그에 관련된 이름들을 문신한 UNSONG 요원들이 여러분의 위치를 추적할 수 있습니다. 실무적으로는 그들이 늘 그렇게 하지는 않습니다. 매일 그런 짓을 하는 사람이 백만 명쯤 되는데, 그들에겐 백만 명의 요원도, 백만 개의 감옥도 없으니까요. 하지만 만약 한 장소에서, 여러 사람이 온갖 이름을 매일같이 남발한다면, 거기가 싱어들이 모이는 장소라는 것을 알게 됩니다. 그러면 시간이 남을 때 가서 한 번씩 급습을 하는 거죠. 아마 콜로라도에서도 그런 일이었을 겁니다.”
(“우리는 UNSONG이 누구를 추적할 수 있고 누구를 추적할 수 없는지 전혀 모릅니다.” 나는 상상 속에서 말했다. “콜로라도 사람들은 자기들 은신처에서 하도 이름을 남발할 만큼 멍청하지는 않았어요. 아무도 그렇게 멍청하진 않으니까. 그러니 다른 무엇인가 잘못된 겁니다. 우리는 규정을 완벽히 지킨다 해도, 내일 전부 체포될 수 있어요.”)
“그러니” 나는 말을 이었다. “여러분이 바보처럼 잡히고 싶다면 할 수 있는 일이 몇 가지 있습니다. 자기 집에서 이름을 사용하는 것. 여기서 이름을 사용하는 것. 같은 장소에서 이름을 여러 번 사용하는 것. 그리고 최신 이름, 높은 분들이 몹시 신경 쓰고 있는 이름을 사용하는 것입니다.”
(“그러니” 나는 상상 속에서 말했다. “제가 여러 번 했던 짓들을 소개하죠. 어떤 작용을 하는지 전혀 모르는 이름들을 사용했죠. 대형 참사를 일으키는 방식으로 이름들을 사용했죠. 그런 참사를 일으킨 이름을, 두 번째로는 기적처럼 잘 작동해 줄지도 모른다는 기대감에 다시 사용해 보기도 했죠. 절대 그렇게 되지 않습니다만. 단지 아드레날린과 ‘간지’를 위해, 지구에서 세 번째로 어떤 이름을 사용한 사람이 되기도 했죠. 그 이름을 딱히 쓸 일이 있었던 것도 아닌데 말이죠.”)
“마지막으로,” 나는 말했다. “무슨 일이 있어도, 피해를 최소화할 수 있다는 점을 기억하세요. UNSONG도 법의 테두리 안에서 움직여야 합니다. 아무도 여러분을 고문하거나, 강제로 정보를 캐낼 수 없습니다. 법원의 영장이 없다면 입을 막을 수도 없습니다. 여러분이 곤경에 처했다는 걸 알아차리는 순간, 혼절의 이름(Confounding Name)을 불러서 우리에 대한 기억을 싹 지워버리세요. 그래도 먹히지 않으면, 우리가 심어둔 가짜 흔적 하나를 넘겨주세요. 그들이 거기 가보면 우리가 남겨둔 증거를 발견하고는, 우리가 겁먹고 그들이 도착하기 직전에 서둘러 그곳을 버린 줄 알겠죠.”
(“마지막으로,” 나는 상상 속에서 말했다. “응고 본부장(Director-General Ngo)는 소문난 공포 그 자체고, 이렇게 우리 안전한 지하실에 앉아 있을 때는 ‘그들은 여러분을 고문할 수 없다’고 말하기가 참 쉽죠. 하지만 콜로라도 어딘가에서 누군가는 뭔가를 말했다는 사실을, 그리고 왜 그랬는지 모른다는 사실을 기억하세요. 버려진 공장에 몇 권의 낡은 책과 CD를 남겨두는 게, UNSONG 최고의 인재들을 속일지 아닐지는 저도 모릅니다. 그리고 전 그걸 시험해 봐야만 하는 불쌍한 놈이 되고 싶진 않아요.)
“아.” 내가 덧붙였다. “최악의 경우, 제가 말 마치자마자 비밀 경찰이 저 문을 부수고 들이닥칠 수도 있습니다. 그래도 격노의 이름은 쓰지 마세요. 우리 모두 저작권 위반으로 몇 년 감옥에 가는 편이, 죽는 것보다는 훨씬 낫습니다.”
(상상 속에서도 같은 말을 했다. 다만 더 비꼬는 어조로.)
“이제 성가 연습을 시작하겠습니다.”
50년 전, 아폴로 8호가 하늘을 깨뜨렸고 사람들은 하나님의 이름들을 발견하기 시작했다. 십 년 뒤, 대기업들은 그 이름들에 특허를 내기 시작했다. 누구든 기적을 행하려면 로열티를 내야 했다. 또다시 십 년 뒤, 그들은 그 모든 시스템을 국제법 체계 안에 성문화했고, 이름의 집행을 맡은 유엔 산하 소위원회, 즉 UNSONG(UNited Nations Subcommittee On Names of God – 유엔 하나님의 이름에 관한 소위원회)을 만들었다.
그리고 다시 십 년쯤 뒤, 사람들이 묻기 시작했다. 우리가 왜 이걸 허용하고 있는 거지? 우리가 아는 하나님에 대한 모든 정보는, 하나님이 모든 인간을 사랑하시며, 부자들이 더 부자가 되는 꼴을 좋아하실 리 없다는 사실을 시사한다. 처음에는 스티븐스 목사와 그의 책이 나왔다. 그 다음은 정치 운동이었다. 지역 유니테리언 교회에서 시작된 이 운동은, 모두를 동등하게 사랑하시는 하나님이라면 모두가 동등하게 그분의 이름을 알아야 한다고 주장했다. 그리고 마지막으로, 저항할 수 있는 합법적인 경로가 모조리 짓밟힌 뒤, 우리 같은 집단들이 나타났다. 찾아낼 수 있는 이름들을 훔쳐내어, 깊은 숲속이나 어두운 지하실에서 서로에게 가르쳤다. 불법적인 지식을 퍼뜨리면서, 언젠가 올… 음… 솔직히 말해 우리의 엔드게임은 그다지 강점이 아니었다. 스티븐스 목사는, 충분한 사람들이 이름을 알게 되면 의식의 혁명이 촉발될 것이라 했다. 신성의 본질이 모든 생명체의 정신에 공명하면서, 종말론이 내재화될 것이라고. 그래. 일단 그렇게 믿고 가보자.
하지만 어쨌든 여기 내가 있다. 스탠퍼드에서 짤려 나와 최저임금 직종을 전전하며 생계를 꾸려가고, 학계 카발라 쪽 사람들 누구에게나 쓰레기 취급을 당하고, 그런 마당에 여기선 그저 이름들에 대한 기본적인 소양만 조금 있고, 마하라지 등급 체계에 관해 들으면 그럴듯해 보이는 몇 마디만 해줄 수 있으면 된다. 그러면 나는 성가대장이자, 주요 과학 권위자가 된다. 기분이 좋았다. 게다가, 지금까지 신율경제(theonomics) 대기업들이 내게 저지른 온갖 짓을 생각하면, 그들을 골탕 먹이는 일은 그야말로 케이크 위의 아이싱이었다. 내 인생은 이미 변기통 속에 빠진 지 오래였다. 직장에서 각성의 이름(Wakening Name)을 썼던 그 자기파괴적 충동이, 여기서 나를 에리카와 그녀의 사람들에게 묶어 두고 있었다.
“오늘 밤에는,” 내가 말했다. “아주 특별한 걸 연습하겠습니다. 이것은 소멸의 이름(Vanishing Name)입니다. 소멸의 이름에 대해 들어본 분 있나요?”
아무도 손을 들지 않았다.
“그럴 줄 알았습니다. 이 이름은 불과 3주 전에 발견됐거든요.” 내가 말했다. 여기저기서 탄성과 감탄사가 터져 나왔다. “갓 나온 신선한 고기입니다. 피츠버그의 어떤 이름 공장(sweatshop)에서 이 이름을 찾아냈고, 어떻게선가 이게 클리블랜드의 한 유니테리언 셀로 유출됐습니다. 거기 사람들이 클리파(klipah)를 풀어내는 데 성공했고, 발견 15일 만에 전국에 있는 유니테리언 셀 열댓 군데로 편지를 보낼 수 있었습니다.”
사실 클리파 역산 알고리즘에 대한 내 연구도 거기에 조금 보탬이 되었을 거라고 꽤 확신하지만, 자랑하고 싶은 충동을 꾹 눌렀다.
“소멸의 이름이 무엇을 하냐고요? 텔레포트의 일종입니다! 이 이름을 말하면, 여러분은 사라졌다가 수백 마일 반경 어디엔가 다시 나타납니다. 내 소식통에 따르면, 피츠버그에서 실험하던 대상자 한 명은 애크런에 나타났고, 다른 한 명은 이리(Erie)에 나타났다고 합니다. 정확한 사거리도 아직 모르고, 도착 지점도 사용자 마음대로 조절할 수 없는 듯합니다. 그래서 ‘소멸’이라는 이름이 붙은 거죠. 위기 상황에서 벗어나는 데는 쓸 수 있지만, 특정 장소로 침투하는 데 쓰긴 어렵습니다. 예를 들어, 바로 우리가 피하고자 하는 유형의 곤경에 처한 지하 유니테리언 성가대원에게 유용하겠죠.”
“그런데 이렇게 놀라운 발견에는 어떤 함정이 있을까요? 첫째, 소멸의 이름은 여러분을, 피하려 하던 상황과 상보적인(complementary) 상황으로 텔레포트시킵니다. 피츠버그의 실험 대상자 둘은 예를 들어, 둘 다 카발라 이름을 실험하는 연구실에 떨어졌습니다. 피츠버그에서 카발라 이름을 실험하는 연구실에 있다가 이름을 말하자, 이번에는 애크런에서 카발라 이름을 실험하는 연구실에 떨어진 식입니다.
“이건 이 이름이 가진 명백한 한계죠. 샌안토니오 유니테리언 회중의 성가대장과 편지를 주고받은 적이 있는데요. 그녀는 도시의 나쁜 동네에 있다가 일진 무리에게 붙잡혔다고 합니다. 그래서 소멸의 이름을 불렀죠. 그랬더니, 이번에는 오스틴의 나쁜 동네로 텔레포트됐고, 또 다른 일진 무리가 누구를 괴롭힐 상대를 찾고 있더랍니다. 그녀는 이름을 다시 불렀고, 다시 샌안토니오로 돌아갔습니다. 첫 번째 일진 무리에게로요. 보시다시피, 상황의 상보의 상보는 다시 원래 상황입니다. 그래서 그녀는 세속적인 방법을 쓰기로 하고, 후추 스프레이를 꺼냈습니다. 교훈은 명확하죠. 소멸의 이름을 계속 반복해서 쓰는 건 여러분에게 별 이득을 주지 않을 가능성이 큽니다. 질문 있습니까?”
질문은 없었다.
“둘째, 이건 아까 했던 말과도 연결됩니다. 이 이름을 사용하는 건 무지막지하게 멍청한 짓이라는 걸 제가 굳이 상기시켜야 할까요? 이 이름은 새겁니다. UNSONG이 눈에 불을 켜고 찾아다니는 이름이에요. 여러분이 이 이름을 배우는 이유는, 유니테리언이자 인간으로서 하나님의 천천이름을 배우고 전파할 의무가 있기 때문입니다. 여러분이, 지금 여러분에게 덤비고 있는 일진 무리와 다른 일진 무리에게 꼭 한 번 더 덤벼져야만 살아남는, 그런 상황에 처하지 않은 이상, 이 이름은 UNSONG을 끌어들이는 미끼로 간주해야 하며, 따라서 금지입니다. 알겠습니까?”
회중은 이해했다.
“좋습니다.” 내가 말했다. “그럼 소멸의 이름을 배워봅시다.”
그 자리에 있던 사람은 모두 스물여덟 명; 스물일곱 명의 인간과 피린디엘 한 명이었다. 천사들은 하나님의 이름을 부를 수 없고, 스무 명의 인간만이 연습에 참여할 의향이 있었다. 나머지들은 그저 도덕적 지지를 위해, 정치 토론을 위해, 새로운 종류의 슬픈 카운터컬처식 ‘네트워킹’을 위해, 아니면 단지 이후에 나올 무료 다과를 위해 와 있었다. 그래서 내가 앞에서 이끌었고, 열아홉 개의 목소리가 뒤를 따랐다.
하나님의 이름은 길고, 겉보기에는 아무 의미가 없다. 나 같은 괴상한 기억술사가 아니라면, 기억하기가 어렵다. 누가 처음, 이름을 멜로디에 맞춰 노래하면 더 오래 기억에 남는다는 걸 알아냈는지는 모르지만, 어쨌든 사실이다. 그래서 우리는 이걸 성가 연습이라고 부른다. 그래서 내가 성가대장이고, 이름을 배우는 사람들을 가리켜 싱어(singer) 혹은 칸토르(cantor)라 부르는 것이다. 우리는 스무 개의 목소리를 하나로 모아 노래했다.
“아사트!” 내가 노래했다.
“아사트!” 열아홉 개의 목소리가 되받아 불렀다.
“잠!”
“잠!”
“루스!”
“루스!”
“아사트-잠-루스!”
“아사트-잠-루스!”
[오늘은 빨리 끝내고, 밥도 거르고, 곧 세계 황제가 되는 계획을 내게 말해 줄 거지?]
[쉬이이잇! 집중 좀 하게!]
[플루크 복음]
[…음… 필레몬스트로에게 보낸 서간. 그리고, @#$% 너.]
“아사트-잠… 미안… 우리 어디까지 했지?… 아사트-잠-루스-샨-세버-라스-키온-달-아텐-트라이-코푸-리-마르-탄-데이!”
“아사트-잠-루스-샨-세버-라스-키온-달-아텐-트라이-코푸-리-마르-탄-데이!”
이건 진짜 소멸의 이름이 아니었다. 이름은 실제로는 ‘데이’로 끝나지 않았고, ‘아사트’로 시작하지도 않았다. 만약 이름을 있는 그대로 불렀다면, 그 자리에서 곧바로 발동되었을 것이다. 어떤 이름이냐에 따라, 유니테리언 성가대가 있는 옆 고장으로 텔레포트될 수도, 폭풍을 불러올 수도, 도시 하나를 파괴할 수도 있다.
그래서 이름을 발동시키지 않고 전달하려면, 실제 이름과 거의 같지만 완전히 같지는 않은 무엇을 불러야 한다. 변환. 동시에, 언제든 쉽게 적용했다 되돌릴 수 있는 방식의 변환.
이미 모든 건장한 미국인이라면 다들 아는 변환이 하나 있었다.
그건 이상했고, 거의 신성모독 같았다. 하지만 우리는 매주 그곳으로 돌아왔다. UNSONG과 신율경제 기업들이 하나님의 이름을 제멋대로 팔아먹도록, 도전 없이 내버려둘 수는 없었다. 혁명이 오고 있다. 우리는 그때를 맞을 준비를 할 것이다. 누구도, 신성을 독점하려면 피를 흘려야 한다는 사실 없이 그 독점권을 가져가지는 못할 것이다.
그래서 매주 수요일 밤이면, 유니테리언 교회의 성가대는 비밀리에 모여서, 숨겨진 초월적 하나님의 이름들을 피그 라틴(Pig Latin – 영어 단어의 첫 자음을 뒤로 보내고 ay를 붙이는 식의 비밀 놀이 언어 – 옮긴이)으로 노래한다.
이 글은 미분류 카테고리에 게시되었고 태그에는 book, chapter가 있습니다. 고정 링크를 북마크하거나 댓글 없는 링크를 사용할 수 있습니다.
