아이러니와 풍자가 가득한 유니테리언 지하 교회의 이야기. 금지된 신의 이름을 노래하는 극적인 밤과, UNSONG의 감시에 맞선 비밀 저항의 일상이 펼쳐진다.
예루살렘은 공공 영역에 세워진 도시다.
2017년 5월 10일 산호세
베리에사 역에서 멀지 않은 도로 변에는 숨겨진 지하실이 있는 큰 집이 있다. 그곳에 사는 사람들은 대개 여섯에서 여덟 명, 매달 구성원이 달라지곤 하는 예술가 타입의 대학생이나 목적 없는 20대들로, 집에는 반드시 이름이 있어야 한다고 생각하는 부류다. 우리는 이 집을 '이타카'라고 부른다. 평일 여섯 날은 그저 평범한 셰어하우스일 뿐이지만, 수요일 저녁이면 베이 지역 전역에서 사람들이 지하실로 모여 문명사회 전역에서 금지된 신앙의 비밀 의식을 거행한다.
나는 열쇠를 꺼내 집안으로 들어갔다. 나뿐만이 아니었다. 참여자들은 실리콘밸리 어디서나 볼 수 있는 전형적인 20~30대 남성, 청바지와 후드티 차림에 어색하게 들어서서 교통 체증을 투덜거리는 사람들이었다. 그들의 평범함은 전부 연기는 아니었지만, 일종의 위장이기도 했다. 이들은 위험한 사람들이었다. 숨겨진 헌법의 집행자들은 군중도, 카르텔도 모두 분쇄했지만, 이 구질구질한 티셔츠와 헤진 청바지의 남자들은 아직 무너지지 않았다. 결코 부서진 적이 없는 저항. 세기를 거슬러 대륙을 넘나드는 카발라 조직. 광적이고, 불굴이며, 치명적이다.
이들은 유니테리언 유니버설리스트 교회였다.
하늘의 균열, 스티븐스 목사의 죽음, 숨겨진 헌법; 이 모든 것이 본래 더 순수했던 신앙을 찢어놓았고, 지하로 숨고 전술을 바꿔야만 했다. 이것이 새로운 유니테리언의 모습이다. 합창단, 캔터, 오픈 소서러, 마르크스-루리아니스트, 반항아와 진리탐색자, 문화 반항자 등. 긴즈버그가 '밤의 기계 안 별빛 다이너모와의 고대 천상적 연결을 갈망하며 불타는 천사의 머리를 한 힙스터'라 부른 온갖 이방인들. 비록 고대 천상적 연결은 지금 루이지애나 연안 300마일 앞 바다에 거대한 허리케인으로 확인되었고, 밤의 기계는 테이프와 풍선껌으로 겨우 지탱되는 상황이지만 말이다. 그들은 아직도 불타고 있었다.
임시 연단 옆에 한 명이 서 있었다. 그녀의 머리 스타일은 모히칸이 오히려 보수적으로 느껴질 정도였고, 지금은 보이지 않지만 어깨에는 유니테리언 교회의 불붙는 잔 상징이 문신되어 있었다. 그녀는 우리 리더이자, 대안 언론지 "스티븐사이트 스탠다드"의 편집장 에리카 로우리. 우리 하우스의 임대 계약자이기도 하다. 또, 아나의 사촌이다. 그녀는 가죽 재킷을 입은 남자와 이야기 중이었으나, 내 모습을 보고 얼굴이 밝아졌다.
"아론! 너 안 올까 봐 걱정했어!"
"오늘 회사에서 일이 있었어." 과장이 아니라 역대급 과소표현이었다. "그리고, 칼트레인이 팔로알토에서 한 10분 지연됐어. 카발라적 이유로."
에리카는 이런 내 투를 익숙하게 받아들였다. 그녀는 미소를 짓고 다시 가죽 재킷 남자에게 돌아섰다.
방 건너편에는 내 인생의 사랑이자, 성경적 고래 패러디 텔레파시 짝꿍인 아나 서먼드가 책을 읽으며 모두를 무시하는 척 앉아 있었다. 사실은 극히 희귀한 참석자들에 대해 내게 정신적 농담을 던져주고 있었다. [저런,] 그녀가 생각을 보냈다. 빌 도드와 카렌 해픽이 팔짱을 끼고 문을 들어서자, [둘이 드디어 사귀기 시작했어. 지고지존께서 두 사람 모두 도우시길.]
내가 대답할 틈도 없이, 에리카가 연단에 올라 회의를 시작한다고 알렸다. 설명이 불가능할 정도로 오래된 전통에 따라, 그녀는 자신이 의미를 두는 세계 영적 전통의 시로 개회를 시작했다.
_"모든 인간과 국가에는 한번씩 결단의 순간이 온다.
진리와 허위의 투쟁에서, 선 혹은 악의 편에 설 때;
한 위대한 대의, 신의 새로운 메시야가, 각자에게 축복 또는 저주를 가져오며,
좌편의 염소와 우편의 양을 가르고,
그 선택은 영원히 어둠과 빛을 가른다."_
이는 1850년대 유니테리언 시인 제임스 러셀 로웰의 "현재의 위기"다. 옛 유니테리언들은 오늘처럼 강하지 않았다고들 하지만, 제임스 러셀 로웰의 시를 읽는 이는 그 생각이 틀렸다는 걸 안다. 유니테리언들은 원래부터 강했다.
_"오, 나의 백성이여, 어느 편에 설 것인지 택했느냐,
심판이 닳은 샌들에 먼지를 털기 전?
악의 대의가 승할지라도, 강한 건 오직 진리라,
비록 그녀가 지금은 추방되어 떠돌지라도, 나는 그녀를 감싸는
아름답고 키 큰 천사들의 군단을 보네, 그녀를 모든 불의에서 지키리."_
이쯤에서 나는 방 한구석 홀로 있는 천사에게 힐끗 눈을 뗄 수밖에 없었다. 피린디엘은 확실히 키도 크고 아름다웠지만, 마치 누군가 자신에게 모든 불의에서 지켜달라고 하면 뭘 해야 할지 몰라 당황해하는 것처럼 어정쩡한 표정이었다.
_"위대한 복수자는 무심한 것 같아 보이고, 역사의 책에는
오직 오래된 체계와 말씀 사이 어둠 속 마지막 사투만 기록된다.
진리는 언제나 단두대 위에, 악은 영원히 왕좌에——
그러나 단두대가 미래를 흔들고, 그 어스름한 미지 뒤에는
신이 그림자 속에 서서, 자신의 백성을 지키고 계시네."_
로웰에게는 반문화에 완벽히 어울리는 무언가가 있다. 진리는 항상 단두대 위, 악은 계속해서 군림한다. 체계는 악하다. 악하지 않다면 체계일 이유도 없다. 박해받는 자가 의인이다; 의인이 아니면 박해받을 이유가 없다. 아나는 스탠퍼드의 신정이론 석좌 교수지만, 이런 류의 사고를 질색한다.
_"우리는 현재에서 크고 작은 것을 희미하게 본다.
믿음이 약할 때, 얼마나 나약한 팔이 운명의 강철 키를 돌릴 수 있는가,
그러나 영혼은 여전히 신탁을 남긴다; 시장의 소음 속에서
델피의 동굴이 보내는 중대한 속삭임을 들으라——
'죄와 타협하는 자는 자손을 종으로 만든다.'"_
"그래요." 에리카의 목소리가 지하실 가득 울려 퍼졌다. "죄와 타협하는 자는 자손을 종으로 만듭니다."
그리고 설교가 시작됐다.
그녀는 콜로라도 주 로얄 얘기를 했다. 불과 닷새 전, 덴버의 우리 셀과 비슷한 유니테리언 집회가 평화롭게 모이고 있었으나, 누군가 UNSONG에 밀고했고, 검은 복장의 특수요원들이 들이닥쳤다. 평소의 내 갈등처럼, 강의, 혹은 몇 건의 체포 후 단기 재판, 벌금이나 보호관찰 정도로 끝날 수도 있었다. 아니면, 경고 삼아 더 강하게 처벌했을 수도 있겠지. 하지만 중요한 건, 누군가 '질풍(Tempestuous) 이름'을 말해버렸다는 점이다. 교인 중 한 명이? 문이 산산조각나며 총구가 겨눠지자 충격과 자기 방어 본능으로? 그는 결국 질풍 이름을 외쳤고, 총격이 시작됐다. 사건이 끝나고 나니, UNSONG 요원 두 명과 유니테리언 열한 명이 죽었다. 지하로 밀려난 후 교회를 뒤흔든 최대의 참사였을지도 몰랐다. 그리고 최악은, 정부는 결코 사과하지 않을 거란 사실이었다. 그들은 모든 책임을 유니테리언에게 돌릴 것이었고, 숨진 요원 사진을 뉴스에 도배하며 우리에 대한 탄압을 두 배로 강화할 터였다.
에리카는 이 얘기를 훌륭히 이어갔다. 우리는 세계 유니테리언 일원으로서 얼마나 비탄에 가득했으며, 언타이드(untied) 스테이트 시민으로서 얼마나 분노했는지, 결코 이 일이 우리의 결의를 부러뜨리지 못할 것이며, 폭력에 휘말리지 말아야 한다고(비록 에리카 본인은 적당한 폭력을 좋아하므로 좀 설득력 없게) 강조했다.
"여러분이 무엇을 느껴야 하는지 내가 명령할 수는 없습니다." 그녀는 결론지었다. "다만, 그들도 자신들이 뭘 하는지 알고 있었고, 우리도 마찬가지라는 건 얘기할 수 있겠네요. 우리는 신의 천천 이름을 전하겠다고 맹세했습니다. 이번 사건이 여기도 일어나지 않는다고 장담할 수는 없지만, 교회 지도부가 최선을 다하고 있다는 것만은 약속드립니다. 이어서, 우리 합창 지휘자 아론 형제가 보안에 관하여 말씀드리겠습니다."
이런 맙소사. 신이시여, 내가 보안에 대해 한 마디 해야 했다. 그날 오전, 커피포트가 비어서 신의 이름으로 나 자신을 깨웠다가 70달러 벌금 고지서를 받은 바로 그 사람이.
내가 가진 몇 안 되는 재능 중 하나는 내가 그 자리에 있을 정당한 권리가 있다는 듯이 자심감 있게 앞으로 나서는 것이다. 나는 집회의 앞으로 성큼성큼 걸어나갔다.
"안녕하세요." 나는 말했다. "저는 아론 형제입니다. 짧게 요약하자면, 우리는 아주 평범하게, 규정대로 모든 것을 진행할 것입니다. 눈에 띄지 않고, 주목받지도 않을 거예요."
(내 머릿속에서는 이렇게 말했다. "안녕하세요, 나는 아론 스미스-텔러입니다. 교회에서 본명을 말하지 않는 게 원칙이지만, 다들 내 얼굴에, 집 주소까지 아는데 이름만 뺐다가 뭐 합니까? 우리끼리 익명으로 지키는 척하는 것도 실은 별 의미 없죠. UNSONG이 정말 작정하면 우리 모두 꼼짝없이 당해요.")
"여러분이 신의 보호된 이름을 사용할 때마다," 나는 이었다. "UNSONG 요원들은 감시용 이름을 귀 위에 문신하고, 관련 이름을 이마에 문신한 채로 여러분의 위치를 추적할 수 있습니다. 현실적으로 그들은 이를 자주 활용하지 않아요. 매일 백만 명이 그 이름을 쓰니까, 요원과 감옥도 백만 개 있어야죠. 하지만, 한 장소에서 여러 명이 이름을 자주 쓰면, 그 곳을 합창단 집결지로 간주하고 지루할 때 들이닥치죠. 아마 콜로라도도 그랬던 겁니다."
(머릿속에서는, "실은 UNSONG이 누구를 어느 정도 추적할 수 있는지는 아무도 몰라요. 콜로라도 셀 사람들도 자기 은신처에서 이름을 반복적으로 쓰는 멍청이는 아니었고, 그럴리도 없죠. 뭔가 다른 문제가 있었던 겁니다. 우리가 규정대로 다 해도 언제든 잡혀갈 수 있어요.")
"그래서," 나는 말했다. "잡히고 싶은 바보들이 할 만한 행동들은 이겁니다. 자기 집에서 이름을 쓰거나, 여기서 이름을 쓰거나, 한 장소에서 여러 번 이름을 쓰거나, 영향력 큰 새 이름을 쓰는 거죠."
(머릿속에서는, "내가 이 짓을 여러 번 했죠. 아무 의미도 모르는 이름을 썼거나, 재앙을 불러오는 방식으로 이름을 썼죠. 같은 이름으로 다시 재앙을 기대하며 또 써봤지만, 두 번은 절대 통하지 않습니다. 사용할 필요조차 없는 이름을, 단지 아드레날린과 '길거리 명성' 때문에, 지구에서 세 번째로 써본 적도 있어요.")
"마지막으로," 나는 말했다. "피해를 최소화할 수 있다는 걸 명심하세요. UNSONG도 법 안에서만 움직여야 합니다. 고문하거나 억지로 정보를 빼내지는 못해요. 법원 명령 없이는 침묵하게 할 수도 없습니다. 곧바로 위기를 감지하면, 교란의 이름을 불러 우리에 대한 기억을 지워버리세요. 그게 안 먹히면, 우리가 숨겨둔 미끼 중 하나를 흘리면 됩니다. 요원들은 들어가 조작된 증거를 보고, 우리가 겁나서 방금 전에 도망쳤다고 생각할 겁니다."
(머릿속에서는, "총국장 응오는 끔찍하게 무서운 사람이라고 소문났고, 이 아늑한 지하에서야 고문 따윈 걱정 없겠지만, 콜로라도 누군가가 뭔가를 흘렸죠. 우리가 방치한 옛 책들과 CD가 UNSONG의 최고수사관들을 속일지 아닐지는 절대 알 수 없습니다. 그걸 시험해야 할 머저리가 되고 싶지 않아요.")
"그리고, 만일 최악의 경우, 내가 말 마치자마자 비밀경찰이 문을 부수고 들어온다면, 제발 질풍 이름은 쓰지 마세요. 우리가 다 같이 저작권 침해로 몇 년 실형을 받는 게, 죽는 것보단 나으니까요."
(상상 속에서는 훨씬 더 못되게 이렇게 말했다.)
"이상으로 합창 연습을 시작하겠습니다."
50년 전, 아폴로 8호가 하늘을 깨뜨린 뒤, 사람들은 신의 이름을 발견하기 시작했다. 10년 후, 기업들은 그 이름을 특허 내고 기적을 쓰려면 사용료를 내도록 요구했다. 다시 10년 후, 그들은 이를 국제법에 정식으로 코딩했고, UNSONG——즉, 신의 이름에 관한 유엔 소위원회——를 만들어 이를 집행하게 했다.
그리고 또 10년이 지난 후, 사람들은 묻기 시작했다. 왜 우리가 이걸 그냥 허락하는가? 우리가 아는 모든 신의 특징은 그가 모두를 사랑하고 부자들이 더 부유해지는 꼴을 좋아하지 않는다는 건데. 그리하여 스티븐스 목사와 그의 책이 나타났다. 이후, 신이 모두를 동등하게 사랑하니 그 누구나 이름을 알아야 한다고 주장하는 지역 유니테리언 교회에서 출발한 정치 운동이 뒤따랐다. 그리고, 합법적 저항이 모조리 박살나자, 우리 같은 집단이 나타났다. 가능한 한 이름을 훔쳐내 서로 배워가며, 깊은 숲이나 어둑한 지하에서 은밀히 가르쳤다. 불법 지식을 퍼뜨리며…… 음…… 엔드게임은 사실 좀 빈약했지만. 스티븐스 목사는 충분히 많은 사람이 이름을 알게 되면 의식 혁명이 일어나, 모든 생명체의 정신이 신성으로 진동할 것이라고 했다. 좋아, 일단 믿어보자.
그런데 나는 여기 있었다. 스탠퍼드에서 쫓겨나 생활비를 벌려고 밑바닥 일자리를 전전하며, 아카데믹 카발라에서는 쓰레기 취급이나 받아도, 여기선 신의 이름에 익숙하고 마하라지 랭킹에 대해 번지르르하게 한 마디 할 수 있으면 합창단장이자 과학적 권위자로 대우해주었다. 꽤 괜찮은 기분이었다. 엔소닉 회사들에 당한 기억을 생각하면 그들을 골탕 먹이는 것만으로 쾌감이 있었다. 내 인생은 이미 바닥이었으니, 직장에서 깨어남의 이름을 써버렸던 자기파멸적 충동이 에리카와 이 사람들 곁에 나를 붙잡아 두고 있었다.
"오늘 밤," 나는 말했다, "아주 특별한 것을 연습할 겁니다. 바로 "소멸의 이름"이죠. 혹시 소멸의 이름을 들어본 분 있나요?"
아무도 손을 들지 않았다.
"그럴 수밖에요. 불과 3주 전에 발견되었으니까요." 여기저기서 감탄사가 흘러나왔다. "신선한 정보입니다. 피츠버그의 한 하청공장에서 처음 발견했고, 어찌어찌하다가 클리블랜드의 유니테리언 셀이 유출받았고, 이들은 껍질(클리파)을 깨트리는 데 성공, 발견 후 15일 만에 전국 열두 개 셀에 편지를 돌렸습니다."
사실 내 클리포틱 역산 알고리즘이 역할을 했을지도 모르겠지만, 자랑하고 싶은 유혹을 겨우 참았다.
"소멸의 이름이 뭔지 아십니까? 바로 순간이동입니다! 이름을 외치면 몇 백 마일 내의 다른 어딘가로 사라져 이동해요. 내 정보에 따르면 피츠버그의 한 실험 참가자는 애크런에서, 또 다른 참가자는 이리에서 발견됐습니다. 범위도 불분명하고, 목적지를 마음대로 선택할 수도 없는 듯합니다. 그래서 이름이 소멸이죠. 벗어나기엔 유용하지만, 들어가고 싶을 때 쓸 수 있진 않아요. 바로 이런 위험을 회피하려는 우리 지하 유니테리언 합창 멤버에게 딱이죠."
"이토록 놀라운 발견에 무슨 함정이 있을까요? 첫째, 소멸의 이름은 당신이 벗어나려던 상황과 상보적인 곳으로 순간이동시킵니다. 피츠버그의 두 실험자는 모두 카발라 이름 시험 랩으로 이동했죠. 피츠버그 랩에서 이름을 외치면 애크런 랩에서, 또다시 외치면 다시 원래 랩으로."
"즉, 쓸모엔 뚜렷한 한계가 있어요. 샌안토니오 셀의 합창단장과 교신한 적 있는데, 읍내에서 깡패들에게 위협받다가 소멸의 이름을 외쳤더니 오스틴의 나쁜 동네로, 거기서 또 다른 깡패 무리와 마주쳤다더군요. 다시 이름을 외치니 원래 샌안토니오로 되돌아갔답니다. 상황의 상보 보완은 곧 원본 상황이니까요. 그래서 결국 그녀는 페퍼스프레이로 해결했습니다. 교훈은 분명하죠. 소멸의 이름을 여러 번 쓴다 해도 별 실익이 없다는 것. 질문 있나요?"
질문은 없었다.
"둘째, 좀 전에 말한 것과도 관계가 깊습니다. 이 이름, 정말 멍청한 짓이라는 것도 기억하세요. 신상 이름이에요. UNSONG이 찾고 있습니다. 여러분은 유니테리언이자 인간으로서 신의 천천 이름을 배우고 퍼트릴 책임이 있어 이 이름을 배웁니다. 만약 당장 현 상황의 깡패들과 싸우느니 새로운 다른 깡패에게 당하는 것이 당신의 생존과 웰빙에 절대적으로 필요하지 않는 한, 소멸의 이름은 UNSONG의 덫이니 절대 사용금지입니다. 이해했나요?"
참석자들은 고개를 끄덕였다.
"좋아요." 나는 말했다. "그럼 소멸의 이름을 배워봅시다."
그곳엔 스물여덟 명——스물일곱 인간과 피린디엘——이 모여 있었다. 천사는 이름을 노래할 수 없고, 인간 중 스무 명만 실제로 참여했다. 나머지는 도덕적 지지, 정치 논쟁, 슬픈 버전의 네트워킹, 혹은 연습 후 무료 다과용 방문이었다. 나는 선창했고, 19명의 목소리가 뒤를 이었다.
신의 이름들은 길고, 겉으론 아무 뜻 없어 보인다. 기이한 기억술사가 아니라면 기억하기도 어렵다. 누가 먼저 이름을 노래로 외우면 더 오래 기억된다는 걸 알아냈는지는 몰라도, 효과는 확실하다. 그래서 우리는 합창 연습이고, 내가 합창단장이고, 배우는 자들을 칸토르(성가대원)라 부르는 것이다. 우리 20명은 노래를 합쳤다.
"아삿!" 내가 불렀다.
"아삿!" 19명의 목소리가 답했다.
"잠!"
"잠!"
"루스!"
"루스!"
"아삿–잠–루스!"
"아삿–잠–루스!"
[이거 빨리 끝내고, 밥도 안 먹고 곧바로 세계황제 될 계획 알려줄 거지?]
[쉬이이! 집중해야지!]
[플루크 복음서]
[…음…필레몬스트로 서간. 그리고, @#$% 너.]
"아삿–잠…어, 어디까지 했지?…아삿–잠–루스–샨–세버–라스–키욘–달–아텐–트라이–코푸–리–마르–탄–데이!"
"아삿–잠–루스–샨–세버–라스–키욘–달–아텐–트라이–코푸–리–마르–탄–데이!"
이건 소멸의 이름이 아니다. "데이"로 끝나지도 않고, "아삿"으로 시작하지도 않는다. 이름을 그대로 노래하면 발동되기 때문에, 그게 어떤 이름이냐에 따라 바로 세 동네 밖으로 순간이동하거나, 폭풍을 부르거나, 도시를 파괴할 수도 있다.
그래서 이름을 발동시키지 않고 전달하려면, 실제 이름과 거의 같으면서도 뭔가 다른 무언가——쉽게 변환하고 되돌릴 수 있는 변형——으로 노래해야 한다.
이런 변형 가운데 하나가 모든 미국인의 귀에 익숙하다.
이상하고 거의 신성모독 같지만, 우리는 매주 이 의식에 돌아온다. UNSONG과 신경제 기업들이 신의 이름을 막나가게 쓰게 둘 수는 없다. 혁명이 올 것이고, 우리는 그때를 대비할 것이다. 신성의 독점에 저항하지 않고 내어줄 생각은 없다.
그래서, 매주 수요일 밤마다 유니테리언 교회 합창단은 비밀리에 모여 핑라틴(Pig Latin)으로 은밀하고 초월적인 신의 이름을 노래했던 것이다.
댓글 및 뒷부분은 원문 사이트를 참고하세요.
