제13장: 영원한 죽음의 형상

1990년 10월 10일, 멕시코만

I.

“안녕하세요.” 소후가 오두막을 나서며 말했다. 엄밀히 말하면 이미 오후였다. 늦잠을 잔 건 아니었지만, 안에서 공부하며 문을 열기가 두려웠다. 우리엘은 잡담이란 개념은 전혀 없었고, 일정이라는 개념도 거의 없었다. 소후는 자신이 바깥에 나가는 순간 우리엘이 카발라를 쏟아내기 시작하며 따라가기도 힘들 정도로 빠르게 말하고, 불가능한 학문적 성취를 요구할 것임을 알고 있었다. 그녀가 그것을 두려워하는 것은 아니었다. 단지 마주치기 전에 마음의 준비를 조금이라도 하고 싶었을 뿐이다. 하지만 대천사는 시간 자체에는 관심이 없었다. 그녀가 일주일 내내 오두막에 틀어박혀있더라도 수업은 아예 없을 수도 있겠지만, 그렇다면 왜 폭풍 한복판에서 대천사와 살아야 하나?

그는 인사를 듣고 있었다. 소후는 심호흡을 하고, 다가올 일을 준비했다.

“똑똑,” 우리엘이 말했다.

“...뭐라고요?” 소후가 말했다.

“지난주에 네 숙제는 모든 언어를 배우는 거였지,” 우리엘이 말했다. “네가–”

“잠깐만요,” 소후가 말했다. “방금 그 농담은 뭐예요?”

“최근에 네가 조금 산만해 보였어. 인간 교육에 관한 책을 빌려봤는데, 거기에는 아이들의 흥미를 이끌기 위해 수업 중간에 농담을 하라고 되어 있더라.”

“그리고 그런 게 농담이라고 누가 가르쳐줬어요?”

“아니, 하지만 여러 예시를 읽고 스스로 알아냈지.”

소후는 이게 우리엘의 평소 방식보다 나은지, 더 나쁜지 판단하려 했지만 결론이 나지 않았다.

“아뇨. 이렇게 해야 해요. 제가 보여드릴게요. 똑똑.”

“음.”

“이제 ‘누구세요?’라고 해보세요. 이게 농담이에요.”

“별로 재미없군.”

“아직 농담이 아니에요. 제가 ‘똑똑’ 하면, 당신은 ‘누구세요?’라고 하는 거예요. 다시, 똑똑.”

“누구세요? 여전히 별로 재미없군.”

“천천히요! 제가 ‘똑똑’ 하잖아요? 당신이 ‘누구세요’라고 물으면 제가 이름을 말해요. 그러면 당신은 그 이름에다가 ‘누구요?’를 붙여요. 그리고 나서 제가 농담을 해요.”

“그냥 바로 농담부터 하는 게 더 효율적일 것 같은데.”

“그렇게 하면 농담이 성립이 안 돼요! 똑똑!”

“누구세요?”

“에이버리.”

“에이버리 누구?”

“에~매우 웃긴 똑똑 농담.”

“매우 웃긴 똑똑 농담 누구?”

“‘누구’는 한 번만 하는 거예요!”

“알겠다.”

“아...별로 웃기지 않은 것 같네요.”

“어떤 부분이 농담이었지?”

“제가 이름처럼 ‘에이버리’라고 했지만 사실 ‘a very(매우)’를 이용한 농담이었어요.”

“왜?”

“그게... 당신이 늘 말하는 카발라 대응관계 같은 거예요. 겉보기엔 아무 관련이 없는 두 가지가 구조를 공유해서, 처음엔 안 보이다가 나중에는 딱 맞아떨어지는.”

우리엘은 조용히 서 있었다. 빛나는 글자들이 그의 주위를 소용돌이쳤다. 그는 어제의 엘니뇨 주기 안정화(어제의 프로젝트)나 그저께의 포유류 DNA 조각화 정리보다 훨씬 어려운 문제라도 되는 것처럼 깊이 생각하는 것 같았다.

“즉, 농담은 놀라운 카발라적 대응관계인가?”

“비슷해요.”

“똑똑.”

“누구세요?”

“‘나하쉬’는 뱀이라는 뜻의 히브리어인데, 그 게마트리아 값이 358로, 메시야를 뜻하는 히브리어 ‘마쉬아흐’와 같다. 그래서 뱀이 세상에 죄를 들여오고 메시야가 세상을 죄로부터 구원해도, 카발라적으로 둘은 동일하다. 안 웃니?”

소후는 공포와 동정 사이의 표정을 지었다.

“그거...재미없어요.”

“의도한 대로는 아니었나 보구나.”

“네.”

“내가 농담에는 재능이 없는 것 같군.”

“세계의 가장 큰 위협이 동시에 그 구원자라는 게 나에겐 매우 놀랍다. 이사야 53:12이 메시야가 큰 죄인들 중에 들 것이라 했다는 점과 같이 생각하면, 죄와 구원에 대한 매우 독특한 시각을 제공한다.”

“특별히 놀라운 방식이어야 해요. 그...이제 수업으로 돌아가죠.”

“좋아. 지난주 숙제가 모든 언어를 배우는 거였지. 해냈니?”

“인간은 그런 걸 못한다고 했잖아요.”

“아 맞다. 그래서 인간이 잘 하는 걸로 하자고 했지. 전쟁을 시작한다거나. 그건 했니?”

“그건 농담인 줄 알았어요!”

“아니. 전쟁을 시작해보면 많은 걸 배울 수 있다. 50년 전 누군가 전쟁을 시작해서 원자의 비밀을 알게 됐다. 매우 인상적이었다.”

“전 전쟁 안 할 거예요!”

“알겠다.” 소후는 그의 얼굴을 읽으려 했다. 혹시 _실망_시킨 걸까? “오늘은 생명나무의 두 기둥에 대해 배우자. 오른쪽 기둥은 호크마, 헤세드, 네차흐로 이뤄진다. 하나님의 오른손이며 자비를 상징한다. 왼쪽 기둥은 비나, 게부라, 호드로 구성된다. 하나님의 왼손이며 정의를 상징하지. 내가 본 교육책에선 네가 질문이 있는지 확인하라는데, 혹시 질문 있니?”

소후는 더 실망시키고 싶지 않아 질문을 생각했다. “어...이런 대응관계 이야기를 자주 하잖아요. 근데 인간 정치에서는 우파가 정의, 좌파가 자비를 중시하는데, 카발라에선 왜 정반대에요?”

“아주 좋은 질문이야. 다음 주 숙제로 그 답을 알아오너라.”

역시 그런 수업인 것 같았다. 소후는 뾰루퉁해졌다.

“흔히 오른손이 선이고 왼손이 악하다고 오해하는데, 신의 측면에서는 둘 다 선하며 균형에 꼭 필요하다. 오른손은 창조하고 유지하며, 왼손은 방향을 잡아주고 정화한다. 그런데 그릇이 깨진 뒤, 모든 측면이 신적 본질과의 연결을 잃으면서 오른손은 목적 없이 축복하게 되고, 왼손은 자애로운 아버지의 세심한 지도에서 자기벌을 위한 단죄로 바뀌었다. 중간 기둥은 이 양 극단의 타협을 나타낸다. 균형. 결합. 숨음(Hide).”

“저기, 또 질문이요. ‘숨는다’는 게 무슨 의미에요?”

우리엘이 허리케인 가장자리를 가리키자 소후의 구름이 그 방향으로 너무 빠르게 움직여 그녀는 구름에 엎어졌다. 그 구름이 90도 회전하여 폭풍 벽에 부딪혀, 두 구름이 합쳐지는 사이 그녀는 끼어버렸다. 소후는 탈출하려 발버둥쳐 마침내 맑은 하늘, 400피트 아래의 바다, 그리고 우리엘의 얼굴 높이에 떠 있는 작은 인물을 볼 수 있었다.

II.

우리엘은 누군가와 이야기하고 있었다. 이 거리에서 간신히 보였다. 아마 인간 크기 정도. 그 목소리는 차갑고 무표정했으며, 얼음덩이처럼 단단했다.

"지금 이 자리에서 날 죽이고 끝내시겠습니까? 아니면 힘든 방법을 택하시겠습니까?"

"힘든 방법이다," 우리엘이 말했다.

그러자 두 사람 모두 소후의 눈에 보이는 어떤 차원과도 어긋나는 방향으로 발을 내디뎠다. 소후는 두 사람의 이동 경로를 따라가며 새로운 감각이 열리는 듯 느꼈다. 폭풍을 소용돌이치는 빛나는 글자의 궤적으로 존재를 추론할 수 있었다. 허리케인은 세상 씨앗에 이는 여러 요동으로 추상화되었다. 소후는 흐름을 거슬러가 보았다. 사아르. 또 다른 실타래를 따라갔다. 템페스타스. 또 다른 실타래. 허리케인.

낯선 이가 실타래를 움켜잡고 당기더니 본질만 남길 정도로 깎아냈다. HRCN. 그걸 다시 재배열했다. CHRN. 그리고 살을 붙여나갔다. 아케론(Acheron), 즉 지옥의 경계를 이루는 강. 소후는 폭풍이 어두워지며 치명적으로 뜨거워지는 걸 느꼈다. 어찌된 일인지 이 변형이 실제 세계까지 영향을 주고 있었다.

우리엘은 불타는 검을 들고 실타래를 갈랐다. CH, RN. 첫 줄은 ‘차이’(삶), 두 번째는 ‘아론’(모세의 형, 제사장의 조상, 셈 하메포라쉬를 이마에 달았던 자)로 성스럽고 밝은 빛이 우리엘이 만든 변화에서 쏟아져 나왔다.

낯선 이는 고통스럽게 으르렁거렸다.

“가라, 타미엘,” 대천사가 말했다.

소후는 얼어붙었다. 타미엘. 마귀의 주재자. 여기에 있다. 우리엘과 싸우는 중이었다.

타미엘이 양 실타래 모두에 손을 댔다. ‘아론’은 모음이 바뀌며 RUIN(파멸)이 되었다. 바람소리에서 S를 뽑아 CHAOS로 바꾸었다. 혼돈과 파멸. 우리엘의 기계에 짜여 있던 상징의 실타래가 바람에 산산조각나기 시작했다.

우리엘은 바다에서 물기둥을 뽑아올렸다. ‘물’을 뜻하는 셈어 상형문자가 히브리어 문자 멤의 기원이 된다. 우리엘은 물을 M으로 만들고, CHAOS의 CH와 RUIN의 n을 조합해 MACHINE(기계)로 엮었다. 남은 글자 R과 S를 합쳐 S를 Z로 쳐서 굳힌 뒤 RZ, RAZ(비밀)로 만들었다. 천사 라지엘을 통해, 카발라의 비밀이다. 카발라적 비밀의 기계. 기계는 다시 결합하며 빛났다.

타미엘은 Z를 집어 물기둥 안에 집어넣어 다시 S로 부드럽게 만들고, RASHA(악인), NACOM(형벌)로 조합했다. 악인의 형벌, 이것이 악마의 역할이다. 폭풍의 힘이 타미엘의 본질로 빨려들며 타미엘은 점점 거대해졌다.

그러다 멈췄다. 글자들을 가리키자 두 글자가 스스로 떨어져나가 새로운 패턴을 만들었다. MEREA. 즉 ‘친구’.

“네 곁에는 친구가 있다,” 그는 우리엘에 말했다.

“아니다,” 우리엘이 말했다.

“글자는 거짓말하지 않는다,” 타미엘이 말했다. 다시 가리키자 또 두 글자가 떨어져 나왔다. SOHU.

“재미있군,” 타미엘이 말했다.

소후가 평생 들어본 네 음절 중 가장 무서웠다.

두 인물은 동시에 현실 세계로 돌아와, 타미엘은 곧장 소후 쪽으로 날아왔다.

이제 그를 똑똑히 볼 수 있었다. 그는 인간처럼 보였다. 새까만 정장을 입고 있었다. 얼굴은 군 장교, 고위 간부, 연쇄살인범 아니면 소문만 무성하고 누가 증명하진 못한 무자비한 형사 같은 인상을 줬다. 충동적으로 화를 내는 타입이 아니라, 아주 계산적으로 잔인한 사람. 어떻게 하면 흔적 없이 사람을 고통스럽게 만드는지 너무 잘 아는 형사이면서도 자신 구역에는 범죄가 전혀 없는데, 아무도 이유를 묻지 않는 그런 인물. 수척하고 텅 빈 회색 눈, 짧게 깎은 머리.

머리 오른쪽에는 두 번째 머리가 있었다. 기형의 영아처럼 생겼다. 눈을 꼭 감고 있고, 입은 영원히 침묵의 비명을 지르는 모양으로 굳어 있었다.

“소후,” 그가 첫 번째 머리로 말했다. 다른 머리는 비명을 멈추지 않았다. “난 타미엘이다. 드디어 만나게 됐군.”

그의 등에 박쥐 날개 두 개가 달려 있었지만 박쥐에 실려 있으면 알맞을 크기였다. 그에겐 어울리지 않게 볼품없었지만, 그래도 그를 공중에 띄웠다. 손엔 두 갈래로 나뉜 창(바이덴트)을 들고 있었다. 그는 소후를 똑바로 바라봤다. 바이덴트를 내밀자 소후를 가리던 구름이 녹아내렸다.

“그 아이를 해치지 마라,” 우리엘이 말했다.

“아,” 타미엘이 말했다. “이제 나를 죽이고 싶어졌나?”

우리엘은 아무 말도 하지 않았다. 타미엘은 소녀를 빤히 봤다. 소후는 아무 말도 하지 않았다.

“네 아버지의 징표가 남아 있다.” 그는 소후의 왼손을 가리켰다. 소후 눈에는 평범한 피부로밖에 보이지 않았다. “내가 널 해치면 그가 달려오게 된다.” 소후는 그런 사실을 전혀 몰랐지만, 들어보니 말이 됐다. “하지만,” 악마가 말했다, “그 ‘해침’이라는 걸 아주 문자적으로만 받아들일 것이다. 난 다르게 생각해.”

타미엘은 극도로 조심스럽게 바이덴트 두 끝을 소후의 이마에 댔다.

그녀는 한 시의 한 구절을 떠올렸다: “너도 숨막히는 꿈속에서 그를 실은 수레 뒤를 따라가며, 흰자위가 얼굴에 꼬였고, 목에 매달린 얼굴이 죄에 질린 악마처럼 변해가는 모습을 보았다면; 매 jolts마다, 피가 거품섞인 폐에서 쏟아지는 소리를 들을 수 있다면, 암만큼 추악하고, 더러운 혀에 고칠 길 없는 상처처럼 쓰라린 피가…”

그 시구는 지금 느끼는 걸 설명해줄 수 있는 유일한 것이었기에 떠올랐다. 세상에서 빛이 모두 사라졌다. 안정적이었던 모든 것, 이해할 수 있었던 모든 것. 토할 듯한 정신적 현기증, 내 모든 섬유가 토해내고 싶은 본능만 남은 것 같은데 절대 채워지지 못할 것 같은 욕구. 마치 암에 걸린 게 아니라 _암 그 자체_가 된 것 같은 느낌, 내 안에 순수하거나 질서 있는 게 남아 있지 않으며 우주로부터 도려내져야 할 존재처럼 느껴졌다. 아니면 우주가 코스모스에서 잘려나가야 한다, 혹은 전체 코스모스를 독으로 죽여버려야 할 것처럼. 하지만 그렇게 해봤자, 어디에도 치료약이 없으므로 아무 소용없고, 모든 게 영원히 끔찍할 것이고, 모두 내 탓이었다.

“우리엘!” 소후는 남은 힘을 다해 소리쳤다. “날 죽여요!”

타미엘은 첫 번째 얼굴에서 한쪽 눈만 더 크게 떴다. 두 번째 머리의 눈은 닫혀 있었다. “난 ‘그를 죽여라’ 정도를 기대했는데,” 악마가 말했다, “네 기준도 나쁘진 않군.”

두 번째 머리는 계속 비명을 질렀다. 우리엘은 빛깔과 상징이 소용돌이치는데도 표정 하나 변하지 않았다.

"알아두어라," 타미엘이 그녀에게 낮게 말했다, "이 구름 속 물방울 한 방울과 전 세계의 바다, 인간이 보는 바다와 땅속 샘물의 더 깊은 바다를 비교하면 네가 지금 겪는 고통은 지옥에서 너와 네가 사랑하는 모두를 위해 준비된 고통에 비하면 미미하다. 일부가 빠져나가더라도 네겐 친구와 가족이 있고, 가장 선해 보이는 자조차 은밀하게 죄를 저지르니, 너와 네가 아끼는 자 중 아무도 내 관할에 오지 않을 확률은 불가능할 정도로 희박하다. 곧 내게 지상 권세가 주어질 텐데, 그때 너의 지금 느끼는 고통이 아름답고 사랑스럽고 순수한 모든 것에영원히 반복될 것이다. 난 네게 아무 관심도 없다. 다만 우리엘이 과연 너를 신경 쓸지 보고 싶었을 뿐이다. 그가 언제든 이걸 멈출 수 있다는 걸. 지금쯤 넌 아마 앞을 못 볼 거고, 우린 이미 오래 됐지만, 그는 여기서 이 모든 걸 지켜보고 있다는 걸. 그리고 한 시간, 일년, 영원을 해도 그는 그대로 서 있을 거라는 걸 알아둬라."

두 번째 머리는 계속 비명을 질렀다.

“그래도,” 타미엘이 말했다, “난 바쁘고 할 일이 있다.” 그는 소후의 이마에서 바이덴트를 떼냈고, 소후는 구름에 쓰러졌다. “생각이 바뀌었어,” 그가 대천사에게 말했다. “오늘은 날 죽이지 않아도 돼. 네가 소후에게 이 상황을 어떻게 설명하는지 지켜보는 게 더 재미있을 것 같다. 죽음-재생 의식은 다음번에 하자.”

“가라, 타미엘,” 우리엘이 말했다.

“물론이지,” 악마가 말하곤 바다로 뛰어들어 사라졌다.

III.

소후는 그대로 누워 있었다. 빛과 맑은 공기가 차츰 감각으로 돌아오게 두었다. 공포는 이제 이상할 만큼 멀어졌다. 금세 사라져가는 악몽처럼. 하지만 그가 남긴 말들은 잊을 수 없었다.

우리엘이 소후의 구름을 중앙으로 불러들이자 바람이 솟구쳤다. 중앙이 부풀어 오르더니, 봉오리처럼 오두막이 다시 생겨났다. 떠 있는 카약도 여전히 구름 구석에 매여 있었다.

“괜찮니?”

소후는 힘겹게 말했다. 겨우 "무슨 일이에요?"라고 물었다.

“타미엘은 나를 싫어한다. 널 구하려고 뭔가 나쁜 짓을 하길 원했다. 하지만 나는 그렇게 하지 않았다. 미안하다.”

소후는 몸을 뒤집어 구름에 반듯이 누웠다. 그녀는 하늘을 가득 채운 천사의 머리와 태양만큼 밝은 그의 눈을 바라보았다가, 눈이 멀 것 같아 자기 손으로 가렸다.

생각이 많았다. 하고 싶은 말이 많았다. 마음속에 여러 답변을 만들고, 신중히 고르고 또 비교했다.

“...나는 네가 옳은 일을 할 거라 믿어요.”

“정말?”

“...우리엘, 정말로 무서웠어요. 얼마나 두려웠는지 모를 거예요. 다시는 나를 다치게 하지 못하게 해주세요. 제발 죽지 않게 지켜주세요.”

“음. 최대한 널 안전하게 지키겠다.”

“안전하게만 있는 건 싫어요. 나는... 우린 방금 그를 상대로 싸웠잖아요, 우리엘.”

“아주 잘 싸우진 못했지.”

“그래도 싸웠잖아요. 나도 그런 걸 배우고 싶어요. 싸우는 법을 배우고 싶어요.”

“네게 많은 것을 가르치겠다. 하지만 오늘 밤 숙제는 쉬고, 기운을 차리는 것이다.” 우리엘이 잠깐 멈칫했다. “아니면 그것도 인간이 못하는 일 중 하나인가?”

“...잘은 모르겠어요. 하지만 해보려고요.”