악의 문제에 대한 신의 해답과 세상의 존재 이유에 대한 깊은 논의가 펼쳐지는 장. 아나는 신에게 직접 질문하고, 신의 대답은 이 우주와 모든 고통의 의미에 대한 새로운 관점을 제시한다.
Unsong
모두에게는 이미 깨달음이 있다. 부처는 왜 6년간 앉아서 별을 본 후에야 깨달음을 얻었는가? 그건 바보다! 별을 보면 지금 바로 깨달음을 얻는 거다!
— 춘송스님_
2017년 5월 14일 저녁, 파이어 아일랜드
선장의 선실 문을 열자, 아나는 어둡고 장식 없는 작은 방을 보았다. 방에는 나무 침대 하나만이 덩그러니 놓여 있었다. 선장은 그 위에 앉아 글을 쓰고 있었고, 여러 장의 메모가 주변에 흩어져 있었다. 그는 어두운 선글라스 너머로 표정 없는 얼굴로 아나를 올려다보았다. 아나는 잠시 머뭇거리다 말했다.
"나는 당신의 진짜 이름을 알고 있어요," 라고 아나는 말했다.
"레비아탄"의 겉 의미는 "거대한 바다 괴물"이다.
카발라에서 "레비아탄"은 곧 "세상"이다.
이는 숫자 해석(게마트리아)에서 유래한다. 레비아탄과 말쿠트(물질 세계에 해당하는 세피라)의 숫자 값이 496으로 같다. 496은 완전수다. 여기서 우리는 세상이 완전하다고 유추할 수 있다. 만약 이런 숫자 놀이가 없었다면, 우리는 어쩌면 그런 결론에 절대 이르지 못했을지도 모른다.
세상과 바다 괴물의 비유는 다양한 종교에 공통된다. 북유럽 신화에는 세계를 감싸고 자신의 꼬리를 무는 요르문간드, 세계 뱀이 있다. 바빌로니아인들은 하늘과 땅이 원초적 바다용 티아마트의 시체에서 생겨났다고 한다. 심지어 무신론자들마저도 세상을 노란 고래(Fluke)의 일부로, 즉 모든 것이 거대한 꼬리(fin)라고 말한다.
예술과 학문에도 바다 괴물=세상이라는 모티프가 반복된다. 허먼 멜빌은 『모비딕』의 고래를 자연의 힘의 상징으로 쓴다. 토마스 홉스는 『리바이어던』에서 인간 사회 전체를 리바이어던으로 비유한다. 레너드 코헨도 『Anthem』에서 "크라켄이 있다. 모든 것이라는 이름의"라고 노래한다.
세상은, 레비아탄처럼, 거대하다. 인간이 이해하거나 지배하기 버거울 만큼 크다. 하지만 세상은 또 약속한다 — 만약 너가 그에 비할 수만 있다면, 따라잡을 수만 있다면, 모든 것이 이해될 수 있다고. 욥기 40장 19절의 레비아탄처럼, 세상은 "하나님의 창조 중 첫째 것이며", 욥기 41:9절처럼 "강한 자도 겸손케 한다". 다시 시편 104:25절처럼 "주께서 놀고 즐기라고 만드신 것"이기도 하다.
그리고 욥기 41:34절에서는 "그는 교만한 자들의 왕이다"라고 한다. 세상적인 것에 집착하는 자들은 세상을 쫓고, 그것을 왕처럼 섬기며 지배 당한다. 사로잡히고, 추적하며, 지배하려 한다. 심지어 영어 표현 "chasing your white whale(네 흰 고래를 쫓는다)"도 카발라적인 여운을 남긴다.
또한 신을 찾는 자는 신을 세상에서 구한다. 다른 곳엔 어디 있단 말인가? 어떤 이는 부를 구하고, 어떤 이는 부를 버리고, 어떤 이는 권력을 탐하고, 누군가는 권력을 버린다. 세상에서 이루어지는 게 인간의 모든 행위라면, 신도 세상과의 만남을 통해서만 만날 수 있다?
하지만 예수가 『도마 복음』에서 "너희 지도자들이 '하나님 나라는 하늘에 있다'고 한다면, 새들이 먼저 하늘에 이를 것이다. '바다에 있다' 하면, 물고기들이 먼저 이를 것이다. 실상 하나님 나라는 너희 안에 있다"고 말했다.
로버트 윌슨은 자신의 영혼의 방마다 찾아다녔지만, 결국 그 안엔 아무도 없다는 사실만 남았다. "그게 이상하지 않소?" 스승이 말했다. "누가 그 찾기를 하고 있던가?"
"들어오시오," 혜성왕이 말했다.
그는 홀로, 침대에 앉아 기도하고 있었다. 엘리스가 그와 만난 이래 처음으로, 그는 두려워 보였다.
"잘라," 엘리스 신부가 말했다. "갑판 위로 가야겠소. 선원들이 한계에 다다랐소. 작살 밧줄은 버티고 있지만, 리바이어던이… 모두 두려워하고 있습니다, 잘라. 나는 파란 돛을 작업하러 올라가야 합니다. 여유 인원도 없습니다."
혜성왕은 그의 말을 무시한 채 말했다. "신부님, 만약 신을 부르는 플라시보마술 의식을 만들어야 한다면, 어떻게 하시겠습니까?"
"그건 쉽지요. 안합니다. 신을 부르는 건 불가능합니다."
"하지만 수십억 명이 고통 받고 있고, 그들을 구하는 유일한 방법이 하나님의 가장 거룩한 이름, 즉 신의 입에서 나오는 이름을 알아내는 것이라면, 그리고 '잃을 게 뭐냐'고 생각해서 감히 시도해 본다면 어떻게 하시겠습니까?"
엘리스 신부는 잠시 생각했다. "아니오. 그래도 안 합니다. 신은 이미 어디든 계시니까요."
혜성왕은 미소 지었다. "바로 그것이, 리바이어던이 나를 두렵게 하지 않는 이유입니다." 그는 엘리스에게 앉으라고 손짓했다.
"의식은 성경에 부합해야 합니다. 성경은 신을 찾으라, 그러면 진심으로 찾으면 만날 것이라 말하지요. 그래서 배 이름이 _All Your Heart(네 온 마음)_입니다. 일곱 개의 현실적인 돛은 일곱 세피로트, 셋은 다른 차원에 숨겨뒀지요. 하지만 돛만으론 부족합니다. 우리는 _의식_이 필요합니다. 그래서 순서대로 의례를 행합니다. 여러 모험, 각 신적 속성의 활성화. 내 왕국에서 시작해, 하늘과 땅이 만나는 건설의 도시 샌프란시스코로 갑니다. 영광과 승리를 거두고, 운하를 건너 티페레트, 큰 선행으로 헤세드, 큰 엄격함으로 게부라, 어둠의 밤 다앗을 통과했습니다. 지금 이곳. 비나(이해)와, 아까 방금 신부님이 보여준 호크마(지혜). 이제 우리 길의 끝입니다."
"무슨 뜻이오?" 엘리스는 싫은 예감이 들었다.
"우리가 리바이어던을 끝까지 끌어올리는 일이 실제로 일어나면 큰일이지요. 아닙니다. 우리는 리바이어던을 잡을 _능력이 있다_는 것을 과시한 후, 신부님이 말한 대로 의식을 완성할 겁니다. 신이 이미 어디에나 있다는 사실을 깨달음으로써요. 신은 멀리 있지 않아요. 네 안에 있거든. 자, 선원 중에 가장 신비스러운 사람은 누구 같습니까? 과거가 없는 이는?"
"흠," 엘리스는 선원 명단을 떠올렸다. "오렌지 돛… 아냐, 클라라는 추천이 확실했고, 옐로우… 핀슨 랍비는 명망 높지. 그린… 리어나드는 캐나다 출신, 신상 문제없음. 블루… 그건 저. 퍼플… 가디리엘은 다들 알고. 블랙. 그건 당신. 모두 다 신원 확인이 됐는데… 잠깐. 일등항해사. 지금까지 이름을 한 번도 물어본 적이 없군요!"
"흔한 문제지요," 혜성왕이 미소 지으며 말했다. "곧 바로잡겠습니다. 그를 데려오세요."
1분 후, 엘리스는 일등항해사와 함께 선장실로 돌아왔다. 크고 어두운 안경을 낀 사내. 엘리스는 왜 이 남자가 궁금하지 않았는지, 왜 이름을 묻지 않은 건지 의아했다.
혜성왕은 무릎을 꿇었다.
엘리스는 예전에 이런 농담을 들은 적 있다. 교황이 뉴욕을 방문했는데 비행기를 놓칠 상황이었다. 그래서 택시를 잡아타고 기사에게 라과디아 공항까지 밟으라고 했다. 그래도 너무 느리다며 운전대를 바꿔잡고, 교황이 정말 빠르게 달린다. 경찰이 쫓아와 세웠다가 뭔가 심각함을 느낀다. 무전으로 "어… 엄청 중요한 분을 세운 것 같아요." "얼마나 중요한데?" "음, 교황이 운전기삽니다."
엘리스 신부가 아는 건 혜성왕이 그 거대한 사내 앞에 무릎을 꿇고 있다는 것뿐이었지만, 그걸로 충분했다. 자신도 무릎을 꿇었다.
"나는 당신의 진짜 이름을 압니다," 혜성왕이 말했다.
그 사내는 어두운 안경 너머로 그들을 바라보기만 했다.
그리고 혜성왕이 말했다 —
"메타트론." 아나는 한 치의 망설임도 없이 그 이름을 말했다. 그리고 자신이 어떤 일을 시작했는지 깨달으며 무릎을 꿇었다.
선장은 선글라스를 벗었고, 아나는 그 안의 회오리를 바라보았다.
『세페르 헤칼롯』은 족장 에녹이 죽자 신이 그의 살을 불꽃으로, 핏줄을 불로, 속눈썹을 번개로, 안구를 횃불로 바꿔 영광의 옆에 앉히셨다고 쓴다. 이후 그에게 가장 거룩한 이름을 부여하시고, 그는 "주님의 척도", "신적 현존의 왕자", "작은 신"으로 불린다. 이런 호칭은 신이 아닌 자에게는 신성 모독이나 다름없기에, 엘리샤 벤 아부야는 이단에 빠져서 "신이 둘이다. D-U-A-L. 받아들여라"라고 선언할 수밖에 없었다.
정통 개념은 다르다. 신은 형언할 수 없고, 보이지 않으며, 말로 할 수 없고, 알 수 없다. 신은 세계의 저자인 한 인물이 아니라 세계 자체이다. 그렇지만 저자도 소설에 자기 자신을 등장시키고 싶은 유혹을 느끼듯, 메타트론이 있게 된 것이다. 신은 아니다. 확실히 아니다. 그러나 창조된 것 중에선 가장 덜 '신이 아님'인 존재. 이미 창조물 자체가 예상을 뛰어넘을 만큼 '비신이 아님'이 많았으니, 메타트론의 '비신' 정도는 오차범위 수준이다.
충분히 미미하므로, 그가 창조물 중 유일하게 신의 목소리로 세계의 비밀을 드러낼 수 있었다.
"헤이," 몇 달 전 어느 밤, 나는 이타카의 거실에서 각자 책을 읽으며 말했다. "세상 끝의 배에 타고 있는 메타트론을 붙잡고 신의 목소리로 단 한 가지 질문을 물어 답을 들을 수 있다면 뭐라고 묻겠어?"
"직설적 이름(Explicit Name)," 에리카가 말했다.
"악의 문제," 아나는 거의 동시에 말했다.
에리카가 사촌에게 눈을 흘겼다. "뭐? 만약 신이 '악이 있는 이유는 비나와 예솟 사이의 경로에 막힘이 있기 때문임'이라고 답하면 어쩔 건데? 그러면 — "
"비나와 예솟 사이엔 경로가 없어," 내가 끼어들었다.
"아론!" 에리카가 퉁명스럽게 말했다가 다시 아나를 바라봤다. "그러니까 신이 어디랑 어디 사이에 막힘이 있다고 하면, '그래요'라고 하고 끝이네? 정말 질문 낭비야. 난 직설적 이름을 묻고 싶어. 그러면 내 의지대로 우주를 다시 만들 힘을 얻는 거지. 솔직히 엄청 유용하다 생각 안 해?"
"너는 그게 지루하다고 생각할지 몰라도, 사실 너는 뭘 말하는지 모를 뿐이야," 아나가 말했다. "만약 신이 그렇게 답한다면, 나는 다시 물을 거야 — '왜 무한히 선한 신이 어떤 통로가 막힐 수 있도록 허락했나요?' 결국 의미 있는 답이 하나는 나와야 해."
"왜?" 나는 미안한 마음으로 물었다.
"내가 만약 신이라면 그렇게 할 테니까!" 아나가 소리쳤다.
"어쩌면 신마저도 답을 못할 수도 있지," 에리카가 말했다. "악이 선을 이해하지 못한다면, 선도 악을 절대 이해 못할지도 몰라."
"악은 거의 다 타락한 천사 출신이야." 내가 말했다. "본래 천사였던 자들이지. 악도 선을 충분히 이해할 수 있다고 확신해."
"악은 아람어를 절대 이해 못할지도," 아나가 제안했다.
"그게 낫네," 내가 말했다.
"너희 둘 내가 놀리는 거 알아," 에리카가 말했다. "하지만 나는 내 의견 바꾸지 않아. 신이 어떤 대단한 답변을 줄지라도, 마지막엔 '아하' 정도겠지. 그렇지만 세상에는 여전히 악이 남아 있을 거야. 마르크스가 뭐랬어. 카발라 학자들은 세상을 이해하려 했을 뿐. 중요한 건 바꾸는 거지."
"내가 보기엔 마르크스도 '진짜로 세상을 박살 내고 내 형상대로 재창조하라'는 뜻이었을 걸?" 아나가 말했다.
"사실," 내가 말했다, "그게 마르크스가 진짜 원했던 거야."
"하지만 만약 내가 신에게 뭘 묻는다면, 철학적 문제로 낭비하지 않을 거야. 오히려 그건 비윤리적이지. 만약 궁극적인 힘을 얻는다면, 선을 위해 써야 할 의무가 있다구. 내가 직설적 이름을 얻는다면 여긴 아마 지금과 완전히 다르게 변할걸."
"에리카," 내가 말했다. "너는 직설적 이름을 쓸 수 없어. 그 이름은 세상을 산산조각 내고 말하는 이의 바람에 따라 재창조하거든. 너 정말 네 소망이, 명확하고 일관된, 우주를 설계할 만큼 세밀한 것임을 확신할 수 있어?"
"나는 모두가 자유롭기만 바랄 뿐이야," 에리카가 말했다.
"번개!" 내가 말했다. "모두가 각자 행성에 살게 됐어. 이제 모두 자유로워. 그게 네가 원하는 거냐고?"
"이름이 그런 식으로 사람을 골탕 먹이지는 않을 거야."
"이름은 인간이 쓰라고 주어진 게 아니야! 그리고 이름의 성질을 카발라적으로 동등하게 만드는 집행구절은 '사랑이여, 너와 내가 그분과 공모하여 온 누리의 불행한 현실을 단숨에 쥘 수만 있다면'로 시작하지. 아주 분명하게, 우주 전체 구조를 시각화하는 게 전제라는 거지."
"그래서," 아나가 말했다. "난 신께 악의 문제를 묻겠지. 신이 왜 굳이 세상에 악을 넣었는지 모르고서는, 악이 하나도 없는 새 우주를 만드는 게 책임감 없는 짓이야. 혹시나 뭐 잘못될 일이라도 생기면 어떡해?"
"정의상, 안 생길걸," 내가 말했다.
"무슨 말인지 알잖아!" 아나가 말했다. "당신이 그렇게 똑똑하다면, 신께 뭘 물을 건데?"
"음," 나는 잠시 생각하다 명쾌한 답을 내놓을 수 있어 기분이 좋았다. "내가 신께 할 수 있는 최고의 질문이 뭔지와 그에 대한 답변이 뭔지를 쌍으로 묻고 싶어."
"정말 짜증나," 에리카가 말했다.
"그 쌍은 '지금 네가 내게 한 그 질문'과 '내가 지금 하고 있는 이 답변'이겠지," 아나가 말했다. "그럼 신은 웃고, 네가 여기저기서 쌓은 세속적 지혜는 소용 없을 거야."
"아니," 내가 정정했다. "요나는 ─ 고래, 노아라면 ─ 방주지. 그 얘기는 이미 했잖아."
아나는 혀를 내밀었다.
"신이 너희 둘을 만나면 입을 열기도 전에 번개로 내려치실걸," 에리카가 말했다. "신이 바빠서 못 하시면, 내가 대신 해줄 거야. 웃으면서."
에리카는 과장되게 미소를 지으며 우리 둘을 바라봤다. 좀 소름 끼쳤다.
"네가 마치 너만 시끄러운 것처럼 구네," 내가 말했다. "진지하게 생각해봐. 신이여, 당신의 이름을 알려 주셔서 모든 걸 부수고 최신 마르크스주의 서적 추천에 따라 재창조할 수 있게 해주소서. 신이여, 우주의 근본적 역설을 100단어 이내, 한 줄로 설명해 주소서. 나라도 내 멍청함은 솔직하게 인정한다!"
"정답이 있지," 아나가 말했다. "반드시. 윌리엄 블레이크가 말했잖아. 어둠 속에 있는 자에게 신은 빛이자 현현이고, 낮에 있는 이에게 신은 인간의 모습으로 다가온다고. '핑계 불가해'니 '신의 뜻은 오묘하다'니 하는 말들은 그냥 빛이다. 모호하고, 포근하고, 위로다. 하지만 우리의 정신은 신의 형상대로 창조되었다. 신이 이해할 수 있다면, 우리도 이해할 수 있다. 당장은 아니어도. 난 양자색역학도 못해. 그래도 만약 내가 더 똑똑하다면 결국 이해할 수 있을지도 모르는 종류의 것. 내 지력을 뛰어넘는 건 많을지 몰라도, 내 인식 바깥의 것은 모르겠다. 없다고 믿고 싶다."
나는 손을 크게 흔들어 우주 전체를 가리키려 했지만, 손동작만 클 뿐이었다. 다행히 아나는 내 요지를, 텔레파시로도 알 듯했다.
"봐," 아나가 말했다. "너도 라비 요슈아와 엘리야 이야기 알지? 요슈아가 엘리야와 동행하며 묻지 않겠다는 조건으로 따라나서지. 첫 밤, 그들은 가진 것이 소 한 마리뿐인 극빈 가정에 머무는데, 그 가족은 손님을 극진히 대접한다. 그런데 다음날 아침 엘리야가 그 집 소를 죽인다. 둘째 날은 부자집이지만 손님들을 창고에 재우고, 엘리야는 떠나며 그들의 벽을 수리해준다. 요슈아는 더는 못 참겠다며 왜 이런 행동을 하는지 묻는다. 엘리야는 첫 가정의 아내가 다음날 죽을 운명이었으나 소의 죽음으로 대신했다, 둘째 가정은 벽을 고치지 않아도 될 보물을 찾을 뻔했는데 자기가 고쳐서 못 찾게 했다고 말한다. 이 이야기를 통해 우리가 얻을 수 있는 결론이 있다면, 겉보기엔 불공정한 행위에도 누군가 설명해준다면 이해할 수 있을 만한 이유가 숨어 있다는 거다."
"그래서," 내가 물었다, "세상에 악이 있는 이유가, 말하자면 우연히 생긴 보물 때문에였다 치면 너도 납득하겠단 거야?"
"은유야! 내 말은 세상에 악이 있는 이유도 충분히 설명을 들으면 라비 요슈아가 느꼈던 정도의 당위성은 있을 거라는 뜻이야."
"엘리야의 해명은 문제를 미루는 데 그쳐. 착한 여인이 젊어서 죽을 운명이라 엘리야가 소를 죽여 대신했다는 건 알겠어. 근데 왜 그 여인은 일찍 죽어나가야 했던 거지? 그건 왜 설명 안 해주는 걸까?"
"_은유_라고!"
"물론 은유지! 카발라에 따르면 _모든 것_은 신의 은유이자, 신만이 신의 은유가 아니다. 그렇다고 아무거나 은유라 둘러대고 설명을 덮어놓을 순 없잖아."
"내 말은, 반드시 이유가 있다는 거고, 언젠가 꼭 밝혀내겠다는 거야."
뉴욕 파이어 아일랜드 앞바다, 일곱 개 돛을 단 배 위에서 아나 써몬드는 생각하고, 떠올리고, 말했다. "내가 묻고 싶은 건 이거예요: 완전히 선한 신이 왜 이토록 악으로 가득한 우주를 창조했을까요?"
그러자 하나님이 회오리 바람 가운데서 아나에게 말씀하셨다:
"악이 존재하는 이유는 전체 우주의 총합 선량함을 극대화하기 위함이다. 가능한 세상을 최고에서 최악까지 순위별로 나열한다고 하자. 최고를 창조한 후에도, 두 번째 최고 역시 창조해야 한다. 여기에도 여전히 아름다움과 행복이 있다. 그리고 계속해서, 악과 고통이 선을 넘지 않는 한, 모든 세상을 창조한다. 어떤 세상들은 많은 불의가 있어도 전체적으로 선이 더 많다. 여기도 그 중 하나다."
아나가 답할 새도 없이, 회오리가 더 세차게 불어 그녀를 소용돌이로 끌고, 그녀는 환시에 빠졌다.
욥이 물었다: "하나님, 어찌하여 온전하신 당신께서 이토록 많은 악이 가득한 우주를 창조하셨습니까?"
주께서 욥을 향해 회오리 바람 가운데 말씀하셨다: "네가 사는 이 우주가 악하건 어쨌건 내가 너의 우주를 창조하지 않았다면 더 나았겠느냐? 무(無)와 공허가 되고 싶으냐?"
"아닙니다!" 욥이 말했다. "나는 완전하고 정의로운 우주에서 살고 싶습니다!"
"나는 그런 우주를 창조했다," 하나님이 말씀하셨다. "그런 우주엔 공간이 없다. 소망하는 것으로부터 떨어진 형태가 공간이기 때문이다. 시간이 없다. 시간은 변화와 쇠퇴를 의미하는데, 최고의 황홀 상태에선 변화가 있어선 곤란하다. 그곳 주민들은 육체도 욕구도 수고도 없다. 황금 보좌에 앉아 만물의 완벽함을 관조할 뿐이다.
하지만 나는 너의 우주도 창조했다. 네가 살아가도록. 답해 보아라, 욥아. 만약 내가 네 세상을 없애버리면, 네가 더 행복하겠느냐? 아니면 너는 죽고, 저 멀리 다른 우주의 비육체적 존재들이 황금 보좌에 그대로 앉아 있는 것이겠느냐?"
"차라리 저 완벽한 존재가 되기를 바랍니다!"
"네가 그런 존재가 된다는 건 무엇인가? 그들에겐 몸도 감정도 욕망도 언어도 없다. 네게서 육체·감정·욕구·언어를 제거해 그런 존재를 만드는 것과, 아예 만들지 않는 것의 차이는? 지혜로운 네가 여전히 너인가? 우상숭배자인 네가 너인가? 노아와 똑같은, 모든 게 동일한 존재가 너인가? 우주적 실업률이란 건 없다."
"네?"
"욥이 있는 우주가 몇이나 되는지는 객관적 답이 없다. 너와 닮은 다양한 존재들이 존재할 뿐이다. 내가 고통받는 세상인 너와 네 세상을 없앤들, 그들은 남고 너는 사라진다. 네게 그게 더 나은가?"
"여전히 이해가 안 돼요. 물론 나는 존재하고 싶고, 존재할 예정이기도 하겠죠. 하지만 꼭 하나의 완벽한 우주와 결점 있는 우주 일부를 창조하는 이유는 무엇입니까? 여러 완벽한 우주만 창조하면 안 됩니까?"
"네 오른손과 왼손의 차이가 무엇이냐?"
"으으… 오른손과 왼손이죠. 그리고 서로 거울상이군요."
"나는 공간을 초월한다. 내게 오른손도 왼손도, 거울상도 없다. 두 사물이 같으면 그것은 하나일 뿐이다. 두 개의 완벽한 우주를 만든다면, 한 우주를 만든 것과 다르지 않은 셈이다. 완벽한 우주와 구분되는 세상은 그 씨앗, 근본 구조가 달라야 한다."
"그러면 하나의 완벽한 우주와, 미세한 결함이 절대 드러나지 않는 우주를 며칠 창조하세요."
"그랬다. 수많은 그런 우주들을 창조했다. 단일 결함이 있는 모든 우주들을 창조한 뒤, 두 결함, 세 결함…. 그렇게 온갖 결함 우주가 어우러진 정원을 가꾸었다."
"저희 것도 포함해서요."
"너희 세계는 내 정원에서 가장 먼 끄트머리에 있다. 완벽한 중심부에서 아주 멀리 떨어져 있지. 기쁨만 있는 세계도 있다. 중심부에 거대한 알렙이 있다. 또 다른 세계는 거대한 벳이 있다. 이런 식으로 수백만, 수백만의 세상이 있고, 더욱 독창적인 아이디어가 필요해진다. 기묘한 일이 으레 일어나는 세계. 음절 조합만으로 신적 능력이 일어나는 세계. 그런 걸 더할수록 악에 치닫기 쉬워진다. 너희 세상은 정말 멀리 떨어져 있다. 황폐한 공백 한복판, 다른 건 아무것도 자라지 않는다. 거기에 생겨날 수 있는 여러 세계는 다 사악한 괴물이었겠지만, 우연히 우연이 겹쳐 너희 것이 아닌 것이 나오지 않았다. 너희 세상은 내 이름을 영광스럽게 할 아름다운 것이 되어 자라날 것이다."
"정말요?"
"창세기 1장 31절. 내가 세상을 보니 선하더라. 내가 너희 세계의 씨앗인 아담 카드몬을 지켜보니 선한 씨앗이더라. 선이 악보다 더 많이 자라날 씨앗이었다. 내 정원에 심을 가치가 있었다. 다른 수억만 씨앗 아래에서 자라날 가치 말이다. 우주에 최대한 많은 선이 구현될 수 있도록."
"하나님, 저는요?"
"네가 어쨌다는 말이냐?"
"내 모든 자식은 죽고, 내 재산도 사라지고, 나는 종기로 덮였으며, 당신이 말씀하는 것은 결국 내가 종기에 걸린 이유도 종기 없는 우주 하나, 종기 있는 우주 하나를 더 만들기 위해서라는 건가요?"
"꼭 그런 건 아니다. 내가 종기 하나하나로 우주 창조 여부를 결정하진 않는다. 우주의 씨앗을 뿌리면, 그것이 비밀스런 구조에 따라 자란다. 하지만 맞다. 원한다면 아무도 종기 없는 우주만 만들 수도 있었지만 그렇게 하지 않았다. 종기 있는 우주에도 경이와 기쁨과 성인이 셀 수 없으니, 그들을 위해 종기 앓는 이들에게서 존재를 빼앗지 않겠다."
"하나님, 한 번의 종기가 얼마나 많은 기쁨과 성인과 경이와 맞바꿀 만한 것입니까?"
"조심하라, 욥아. 전에 아브라함과 이 대화를 했다. 그는 소돔에서 의인 50명을 위해 심판을 거두라 했지. 그리고 40명, 30명, 20명, 10명까지 청했다. 10명 아래로는 못 내려가겠다고 해서 도시를 멸망시켰다. 의인 몇을 위해 파괴를 자제하지 않았다면, 창조는 더 자제하지 않는다."
"그럼 전 그저 조용히 고통을 참아야 합니까?"
"죽을 때까지, 네 혼이 이 세상에서 빠져나갈 때까지는 그래야지. 그땐 영원한 기쁨을 줄 수 있다. 이런 걸 걱정하지 않아도 되는 곳에서."
"정말 위로가 안 되는군요, 하나님."
그러자 주께서 욥에게 회오리 바람 가운데 말씀하셨다: "너는 땅의 기초를 본 적 있느냐? 그 기초석을 보았느냐? 하나님의 아들들이 함께 노래하는 것을 본 적 있느냐? 바다의 문들을 보았느냐? 플레이아데스 별자리, 오리온의 허리띠를 본 적 있느냐? 사자, 까마귀, 암사슴, 곰의 새끼는 보았느냐? 네 곁에서 만든 베헤못, 그리고 바다에 거하는 리바이어던을 보았느냐? 오직 한 번의 종기를 없애려고 이 모든 경이로움을 없애라는 말이냐? 그들을 너를 위해 내리치랴? 네가 말만 하면 세상을 한 마디로 끝내 주마."
주께서 그렇게 말씀하시자, 회오리가 형상을 이루더니 욥은 이런 모든 것 — 땅의 경계, 하늘의 문, 리바이어던에서 미생물까지, 번개의 영광과 동굴의 먹, 이집트의 피라미드, 중국의 파고다 등 —을 보았다. 그리고 이 모든 존재가, 자기에게 종기를 남긴 같은 씨앗에서 비롯되었다는 걸 세상 누구보다도 더 확신했다.
욥은 말했다. "주께선 모든 것을 하실 수 있음을 압니다. 주를 방해할 자 없음을 압니다. 내가 알지도 못하던 크나큰 일들을 말했던 걸 후회합니다. 당신에 대해 귀로만 들었거니와 이제는 눈으로 뵈옵니다. 그러니 티끌과 재 속에서 회개합니다만… 왜 미리 알려주시지 않았습니까? 무지 속에 고통받게 하셨습니까?"
"네 세상은 내 정원의 경계에 있다. 우연이 또 우연을 만들지 않았다면, 선으로 꽃피울 수 없어 창조되지도 않았을 것이다. 내 목적에 대한 네 무지는 우연의 연쇄를 시작하여, 종국에는 전 인류의 구원으로 끝날 것이다. 이제 너는 네가 잃어버렸던 모든 것을 되찾으라. 그러나 내가 한 말은 아무에게도 전하지 말라."
"하지만… 나는 다들 주께 악의 목적을 묻겠다고 했는데요. 다들 그 답을 알고 싶어할 텐데, 뭐라고 해주죠?"
"내가 '낚시 갔다 오라'고 했다고 전해라."
아나는 회오리 속에서 욥의 시련과 주님의 답, 만물의 연쇄, 플레이아데스와 오리온, 리바이어던과 베헤못, 온 세상의 경이와 기쁨과 성인들이 번쩍 드러나는, 악의 문제에 대한 신의 해답을 간파했다.
"납득 안 가요," 아나 써몬드가 말했다.
"너는 이게 값어치 없다고 생각하느냐?"
"적어도 선택지는 줬어야죠."
"세상이 만들어지기 전, 나는 내 정원에서 아담 카드몬에게 직접 이렇게 말했다. 무존재의 낙원에 머물 것인가, 선과 악을 맛보고 나와 떨어진 독립적 존재가 될 것인가. 그는 후자를 택했다."
"아니, 우리 말이에요. 우주의 위대한 목적도, 태초의 아담 카드몬 얘기도 아닌, 지금의 우리. 나, 나 말이에요."
하나님의 음성이 회오리 속에서 말했다. "이틀 전 세상을 거의 벗어나 합일의 기쁨 속으로 녹아들 뻔하다 내 배와 선원들에게 구출된 이, 본인이 이렇게 말하지 않았던가. '오, 신이시여, 나는 초월적 기쁨을 거의 느꼈습니다. 정말 끔찍했어요.'"
"그럼…" 아나는 거의 울기 직전이었다. "_지옥_은 어떻게 해요? 평생 살다 죽어서 영원히 고통받는 이들은 단 한 번도 선택받은 적 없잖아요. 당신 말로 우리 세상이 전체적으로 좋은 것이라고 했죠? 아니에요. 어떤 연산이나 순위로 당신이 좋은 세계라 진단했다 해도, 나는 개의치 않아요. 지옥이 존재하는 한, 창세기 1:31에서 당신이 '좋다'고 공언했다 해도, 당신은 틀렸어요. 그렇게 말할 권리가 없어요. 내 이름은 캘리포니아 산호세의 아나 써몬드고, 나는 신에게 직접 말합니다. 틀렸다고. 지옥이 존재하고 영원하다면, 당신은 이 세상을 만들어선 안 됐고, 유지해서도 안 되고, 물고기가 아무리 근사해도, 악의 문제에 대해 당신은 틀렸어요."
"그렇다," 신은 말했다. "이는 곧 지옥이 영원할 수 없음을 뜻한다. 나는 '네 세상이 지금 선하다'고 말하지 않았다. 아담 카드몬, 그 씨앗이 선했다. 그것은 펼쳐지고, 자신의 내부 논리가 마침내 구원에 이르기까지 하나씩 결론을 울리며, 마침내 완성될 것이다."
"어떻게요?" 아나는 애원하고, 간청하며, 외침을 쏟았다.
"와서 보라," 신이 말했다.
그러자 리바이어던이 커다란 입을 벌려 _Not A Metaphor_를 삼켰다. 배는 괴물의 입 안에서 단 한 번의 난폭한 순간을 보냈고, 괴물은 턱을 다물어 그들을 산산조각으로 부숴버렸다.
최종장은 다음 주에 게시됩니다. 5월 14일(일) 오후 4시 30분 버클리 CFAR 오피스(2030 Addison St 7층)에서 제72장 낭독회를 아주 잠정적으로 진행할 예정이며, 오실 분들은 반드시 참석 신청해 이메일을 남겨주세요. NYC, 텔아비브, 보스턴, 오스틴 등에서 다른 관련 행사가 예정되어 있으니 자세한 사항은 페이스북 각 페이지로 문의하세요.
이 게시물은 미분류 카테고리에 있으며, 책, 챕터 태그가 포함되어 있습니다. 고정 링크 또는 댓글 없는 링크로 북마크해두세요.
