우리엘이 소후에게 카발라의 ‘아담 카드몬’과 세피로트, 그리고 우주의 구조를 설명하며, 소후는 구해준(?) 거대한 물고기를 요리하려 애쓴다.
게시일: 2016년 2월 28일 | 작성자: Scott Alexander
탈무드의 현자들이 위대한 카발리스트였다는 주장은 역사적 오류다. 대부분의 현자들은 카발라 전통을 전혀 언급하지 않는다. 동굴에서 살며 카발라 텍스트 1700쪽을 저술한 시몬 바르 요하이는 예외이며, 별도로 다뤄야 한다.
바르 요하이는 로마인들을 피해 페키인 근처의 동굴에 숨어 13년을 보냈고, 그 긴 공백을 이용해 훗날 _조하르_가 될 글을 썼다. 카발라의 창건적 저작이며, 눈부시게 탁월하면서도 난해하기 그지없다. 젊은 학생들을 과잉된 미신으로 이끌 것을 우려한 정통파는 조하르 연구를 40세 이상 기혼 유대인에게만 허용했고(그마저도), 그렇게 신중히 선발된 학생들조차 시간이 지나면 대개 선을 넘곤 했다. 조하르의 저술 경위는, 비밀스러운 신비를 너무 깊이 파고들지 말라는 오래된 랍비 격언의 기원으로 널리 여겨진다. לֹא תִּיכָּנֵס לַמְעָרוֹת, 즉 “동굴에 들어가지 말라”는 뜻이다.
— 게브론과 엘레아자르, 《카발라: 현대적 접근》
1990년 10월 3일 멕시코만
“우리는 인간이 하나님의 형상대로 창조되었다고 말한다.” 우리엘이 말했다. “하지만 하나님은 형언할 수 없고 물리적 형상이 없다. 이 역설을 해결하라.”
“배고파요.” 소후가 말했다.
소후는 지름이 열몇 미터쯤 되는 작은 구름 위에 앉아 있었다. 구름의 가운데에는 구름 재질을 모아 만들어 둔, 형태가 흐릿한 작은 오두막이 있었다. 소후는 거기서 잠을 자고 책을 보관했다. 구름의 가장자리에는 하늘을 나는 카약이 구름 밧줄로 단단히 묶여 있었다.
“음.” 우리엘은 잠시 생각했다. “만나를 더 만들 수 있다.”
“어제도 그제도 만나였어요. 아무 맛도 안 난다고요!”
“음. 미안하다. 너는 아주 까다롭구나.”
“우린 바다 한가운데 있잖아요! 물고기 같은 건 없어요?”
“음.”
대천사는 몸을 굽혀 심해로 손을 뻗더니, 지프만 한 크기의 거대한 그루퍼를 소후의 구름 위에 올려놓았다. 물고기는 잠깐 힘없이 펄떡이다가, 저녁 접시만 한 크기의 눈꺼풀 없는 눈으로 소후를 바라보았다. 체념한 얼굴이었다.
“내가 말하던 바를 계속하자면, 하나님께는 물리적 형상이 없으니 인간이 하나님의 형상대로 지어졌다는 주장은 더 미묘한 뜻을 지녀야 한다. 랍비 아키바는 이렇게 제안했다—”
“우리엘!” 소후가 항의했다. “지금 뭐 하는 거예요?”
“나는 너에게 카발라를 가르치고 있다.”
“저 이거 못 먹어요!”
“물고기다. 코셔이며 영양이 풍부하다.”
“저를 빤히 쳐다본다고요!”
“그건 말이 된다. 눈꺼풀이 없으니까.”
“우리엘! 멈추게 해줘요!”
번개처럼 빠르게, 대천사는 앞에 떠 있는 빛나는 글자 몇 개를 재배열했다. 글자들이 음산하게 맥동하고 소용돌이쳤다.
물고기에게 눈꺼풀이 생겼다. 물고기가 눈을 깜박였다.
“그게 더 무섭잖아요!”
“너는 아주 까다롭구나.”
불쌍한 물고기는 숨을 거두었다.
“사람은 지프만 한 물고기를 그냥 먹지 않아요! 토막 내고, 익히고, 빵가루를 입히고, 저는 케첩을 찍어 먹는 게 좋아요. 아빠는 그러면 야만인 같다고 하지만요.”
하늘에서 칼들이 쏟아져 내렸고 소후의 머리를 간발의 차이로 비켜가 구름에 끝이 아래로 박혔다. 이어서 프라이팬이, 통째로 오븐 겸 레인지가, 케첩 병들이, 마지막으로 만나가 떨어졌다.
“미안하다.” 우리엘이 말했다. “빵에 가장 가까운 것이 그것이라서.”
소후는 그 물건들을 한동안 바라보다가, 한숨을 쉬고, 큰 칼 하나를 집어 들었다.
“랍비 아키바는 그 구절이 오해되었다고 제안했다. ‘하나님이 자기 형상대로 사람을 만드셨다’는 말은 ‘하나님께 속한 어떤 형상에 따라 사람을 만드셨다’는 뜻이다. 다시 말해 인간은 특정한 천상의 설계도에 따라 만들어졌다. 우리는 그 설계도를 아담 카드몬이라 부르며, 이는 ‘원초의 인간’이라는 뜻이다. 아담 카드몬은 인간만의 설계도가 아니라 우주 전체의 설계도다. 이 설계도와 우주 그 자체 사이의 관계가 카발라의 기초다.”
소후는 비늘을 가르다가 피가 퍽 하고 튀어 오르는 보상을 받았다. 소후는 비명을 지르며 거의 구름에서 떨어질 뻔했다.
“아악!” 소후가 말했다. 그리고는: “죄, 죄송해요. 듣고 있었어요. 진짜로요.”
“카발라의 초심자들은 아담 카드몬의 측면들과 우주의 사물들 사이에 단순한 대응이 있을 거라 기대한다. 예컨대 아담 카드몬의 한 부분은 인간을, 다른 부분은 나무를, 또 다른 부분은 별을 설명한다고 믿는다. 그들은 우주의 서로 다른 특징들을, 마치 물고기를 토막 내듯이, 잘라서…”
“아니요.” 피를 닦아내느라 바쁜 소후가 말했다. “물고기 토막 은유는 금지.”
“그들은 우주의 서로 다른 특징들을, 물고기를 토막 내는 것과는 전혀 다르게, 잘라낼 수 있다고 믿는다.” 천사가 스스로 정정했다. “하지만 사실 설계도의 모든 부분은 우주 전체뿐 아니라 모든 개별 사물 안에도 들어 있다. 모든 부분이 전체를 포함하는 프랙탈이라고 생각하라. 형태는 거의 알아볼 수 없을 정도로 변형될 수 있다. 그러나 전체는 거기에 있다. 그러므로 어떤 사물을 연구하는 것만으로도 다른 모든 사물에 적용되는 일반적 지식을 얻을 수 있다. 그러나 아담 카드몬은 우리 마음이 정보를 배열하는 방식과 극적으로 다른 방식으로 배열되어 있으니, 그 지식을 포착하고 적용하기가 극도로 어렵다. 우연적 외양의 두꺼운 껍질을 뚫고 들어가, 그 심장에 이르려면—”
“자르기. 은유. 금지.” 소후가 우리엘에게 말했다. 소후는 마침내 그럴듯한 절개를 만들어냈고, 물고기 속을 하나씩 꺼내어 먹을 만해 보이는지에 따라 천천히 분류하고 있었다.
“성경은 아담 카드몬과 동형인 체계의 특히 명확한 예다. 모든 인간 언어도 그렇다. 인간의 몸도 그렇다. 타로도 그렇다. 윌리엄 블레이크의 작품도 그렇다. 하늘과 별자리도 그렇다.”
소후는 고개를 끄덕였다. 저게 비장인가? 물고기에도 비장이 있나?
“성경에는 복음서가 넷 있고, 사자성호에는 글자가 넷 있으며, 인간의 몸에는 팔다리가 넷 있고, 타로에는 슈트가 넷 있으며, 블레이크에는 조아스가 넷 있고, 하늘에는 네 구역이 있다. 초심자는 이것을 우연이라 여긴다. 숙련자는 이것이 숫자 넷이 아담 카드몬의 중요한 조직 원리이기 때문이며, 모든 체계가 아담 카드몬을 반영하는 한 그것들 또한 네 부분으로 조직된다는 것을 이해한다.”
소후는 물고기에서 심장을 꺼내는 데 성공했다. 네 개의 방으로 깔끔하게 나뉜 것을 보고, 잠깐 어떤 이상한 의미를 느꼈다. 하지만 곧 정신을 차리고 다음으로 넘어갔다.
“성경에는 십계명이 있고, 숫자 체계에는 열 개의 숫자가 있으며, 인간의 몸에는 손가락이 열 개 있고, 타로에는 핍 카드가 열 장 있으며, 블레이크에는 예언서가 열 권 있고, 하늘에는 천체가 열 개 있다.”
“천체가 열 개요?”
“여덟 행성, 태양, 달. 히브리 성경에는 22권의 책이 있고, 히브리 알파벳에는 22개의 글자가 있으며, 인간의 몸에는 22개의 상염색체가 있고, 타로에는 22장의 메이저 아르카나가 있으며, 블레이크의 《욥기》 삽화에는 22점의 판화가 있고, 하늘의 네 구역 각각에는 22개의 별자리가 있다.”
소후는 손을 닦았다. 이제 물고기에서 먹을 수 있을 법한 것들은 다 꺼낸 것 같았다. 소후는 쌓아둔 더미들을 바라보았다. 알아볼 수 없는 이상한 물고기 장기가 22개 있었다.
“흠.” 소후가 말했다.
“마찬가지로 가톨릭 성경에는 72권의 책이 있고, 쉠 하메포라쉬에는 72개의 글자가 있으며, 건강한 성인의 심장은 분당 72회 뛰고, 타로의 숫자 카드에는 72개의 면이 있으며, 윌리엄 블레이크의 《시적 스케치》에는 72쪽이 있고, 지구의 춘분점 세차운동은 1도가 72년이다.”
소후는 마침내 프라이팬에 올릴 만한 물고기 내장 조각들을 충분히 꺼냈다. 소후는 그것을 스토브 위에 올렸다. 스토브는 가스나 전기와 연결되어 있지 않았지만, 가느다란 푸른 불꽃으로 타오르기 시작했다.
“카발라에서,” 우리엘이 계속 말했다. “우리는 아담 카드몬의 몇몇 분할을 특히 중요하게 본다. 네 겹의 분할은 네 세계로 해석한다. 열 겹의 분할은 열 세피로트로 해석한다. 22겹의 분할은 세피로트 사이의 22개 길로 해석한다. 그리고 72겹의 분할은 72겹의 명시적 하나님의 이름으로 해석한다. 이 모든 분할을 이해함으로써 우리는 아담 카드몬의 구조를 배우고, 따라서 우주의 조직 원리를 배운다. 우주의 조직 원리가 이해되면, 그것은 바뀔 수 있다. 통 속의 물고기를 쏘는 것만큼이나 쉽다.”
“지금 일부러 그러죠!”
“물고기 은유는 많다.”
“잠깐만요. 스토브랑 케첩 병을 무에서 만들 수 있으면, 왜 음식은 무에서 못 만들어요?”
“하나님의 신비한 몸에서 가장 기본적인 분할은 열 세피로트다. 세피라는 히브리어로, 영어 ‘사파이어’와 어원이 이어지는데, 현자들이 그것들을 사파이어 같은 보석들이 줄에 꿰어진 것으로 상상했기 때문이다. 열 세피로트는 신적 힘이 하나님으로부터 유한한 세계로 흘러 내려오는 과정에서 거치는 일련의 단계 혹은 수준 혹은 보석이다. 각각은 특정한 신적 속성에 대응한다. 첫째는 하나님의 의지를, 둘째는 하나님의 지혜를, 이런 식으로 나타낸다.”
우리엘의 손가락 끝에 불꽃이 스쳤고, 그는 불길로 하늘에 도식을 그렸다.

“이 보석들 사이에는 서로 다른 길이 22개 있다. 각각은 특정한 히브리 글자에 대응한다.”
소후는 빛나는 도식을 바라보았다. “좋아요.” 소후가 말했다. “근데 이게 전부 무슨 _의미_예요?”
“이것이 하나님이 세상을 창조하기 위한 기계였다.” 우리엘이 말했다. “문제가 많았다. 그래서 내가 거기에 해킹해 들어가, 내가 원하는 방식으로 세상을 굴리는 다른 기계를 에뮬레이트하도록 만들었다. 놀랄 일이 훨씬 적다. 원래 기계의 구조를 알아야 하는 이유는, 에뮬레이션을 제어하기 위해서이기도 하고, 또 에뮬레이션이 더는 완전하지 않기 때문이기도 하다.”
“그럼 우주 전체가 이 사파이어들과 길들의 체계로 돌아가요?”
“대부분은 길 위의 사파이어로 돌아가지만, 데이터베이스에는 루비 온 레일즈를 쓴다.”
“어? 그건 다른 거예요?”
“지금은 말할 수 없다.” 우리엘이 갑자기 말했다. “나비들이 이동하고 있다.”
“뭐라고요?”
“방금 깨달았다. 나비들이 이동을 시작했다. 아직 10월이다. 몇 달은 더 있어야 이동할 텐데. 지난번 곤충 이동 알고리즘을 동기화할 때, 인덱스를 하나 잘못 맞춘 것 같다.”
“그냥 일찍 이동하게 두면 안 돼요?”
“나비가 날개를 한 번 퍼덕일 때마다, 역사의 흐름 전체를 뒤흔들 수 있는 연쇄적인 후속 효과가 생긴다. 전체 나비 이동이 잘못된 시기에 일어나면, 결과는 상상하기에도 끔찍할 것이다.”
“아. 죄송해요.”
“네 잘못이 아니다. 내가 나비 이동을 고치겠다. 오늘 밤 숙제를 내 주겠다. 모든 언어는 아담 카드몬과 동형이지만, 서로 다른 방식으로 동형이다. 너는 그것들을 비교하고 대조해야 한다. 숙제는 모든 인간 언어를 배우는 것이다.”
“음, 그건 인간이 현실적으로 할 수 없는 일이에요.”
“오. 그러면 인간이 잘하는 일을 해라. 사랑에 빠져라. 전쟁을 시작하라.”
“하지만—”
대천사는 더는 듣지 않았다. 금빛으로 빛나는 눈으로 앞의 글자 흐름에 집중하며, 무시무시한 속도로 글자들을 재배열하기 시작했다.
소후는 시험 삼아, 튀긴 물고기 조각 하나에 케첩을 발라 조심스레 맛을 보더니, 곧 뱉어냈다. 우리엘이 나비 문제에 정신이 팔린 것을 확인한 뒤, 소후는 몰래 케첩 병을 들어 혀에 직접 케첩을 짜 넣기 시작했다. 소후는 삼키고는 어깨를 으쓱하더니, 책과 케첩 병 하나를 끌어안고 구름 위에 몸을 웅크렸다. 그 위에서 대천사는 손짓을 계속했다.
이 글은 Uncategorized에 게시되었고 book, chapter 태그가 달려 있습니다. 고유 링크 또는 댓글 없는 링크를 북마크하세요.