수호와 대천사 우리엘은 구름 위에서 카발라와 신적 청사진에 대해 논쟁한다. 인간, 세계, 언어, 우주의 구조, 그리고 물고기 비유와 함께 유쾌하게 펼쳐지는 철학적 대화.
탈무드 시대의 현자들이 위대한 카발리스트였다는 주장은 역사적 오류다. 대부분의 현자들은 카발라 전통에 대해 전혀 언급하지 않는다. 동굴에 은거하며 1700쪽에 달하는 카발라 문헌을 집필한 시몬 바 요하이만이 예외로, 별도로 다루어져야 한다.
바 요하이는 페키인 근처의 동굴에서 13년간 로마인의 박해를 피해 지냈는데, 이 오랜 기간을 이용해 훗날 카발라의 기초이자 난해한 경전 조하르 를 저술하였다. 이는 젊은 학생들에게 과도한 미신에 빠질 위험이 있다는 우려로, 정통파에서는 40세가 넘은 결혼한 유대인만이 조하르 를 공부할 수 있도록 금지했으나, 이들마저 시간이 지나면 이상한 길로 빠지기 일쑤였다. 조하르 집필의 사정은 구전 율법의 속담 "너무 깊은 비밀에 빠지지 말라": לֹא תִּיכָּנֵס לַמְעָרוֹת, 즉 "동굴에 들어가지 마라"의 기원이 되었다고 한다.
— 게브론 & 엘르아자르, 카발라: 현대적 접근
1990년 10월 3일, 멕시코만
“우리는 인간이 신의 형상대로 창조되었다고 말한다,” 우리엘이 말했다. “하지만 신은 형언할 수 없고, 육체의 형태가 없다. 모순을 해결하라.”
“배고파요,”라고 소후가 말했다.
그녀는 폭이 십여 미터쯤 되는 작은 구름 위에 앉아 있었다. 중앙에는 구름을 둥글게 쌓아 만든 형태 없는 오두막이 있어, 그곳에서 소후는 잠을 자고 책을 보관했다. 구름의 반대쪽 한편에는 구름끈으로 묶인 비행 카약이 있었다.
“음…” 우리엘이 잠시 생각에 잠겼다. “만나를 더 만들 수 있다.”
“어제도, 그저께도 만나만 먹었어요. 아무 맛도 안 나잖아요!”
“음… 미안하다. 너는 정말 까다롭구나.”
“우리 바다 한가운데잖아요! 생선 같은 건 없어요?”
“음.”
대천사는 몸을 굽혀 바다 깊은 곳에 손을 넣더니, 지프만큼 거대한 바다 농어 한 마리를 소후의 구름 위에 올려놓았다. 생선은 잠시 힘없게 꿈틀거리더니, 소후를 접시만한 눈으로 노려보았다. 체념한 듯한 표정이었다.
“내가 말하던 대로, 신은 육체적 형태가 없으니, 인간이 신의 형상대로 만들어졌다는 말은 더 미묘한 뜻이 있어야 한다. 라비 아키바는—”
“우리엘!” 소후가 항의했다. “뭐 하는 거에요?”
“카발라를 가르치는 중이다.”
“이걸 어떻게 먹어요!”
“생선이다. 코셔며 영양도 풍부하다.”
“저를 계속 쳐다보잖아요!”
“그럴 만하지. 눈꺼풀이 없으니까.”
“우리엘! 그만하게 해 줘요!”
순식간에, 대천사는 눈앞의 빛나는 히브리어 글자 몇 개를 재배열하여, 그것들이 오싹하게 맴돌고 맥동하게 만들었다.
생선에게 눈꺼풀이 생겼다. 깜박거렸다.
“그게 도움이 안 돼요!”
“너는 정말 까다롭구나.”
불쌍한 생선은 결국 죽어버렸다.
“사람은 지프만 한 생선을 그냥 먹지 않아요! 손질도 하고, 요리도 하고, 빵가루도 묻히고, 저는 아빠가 야만인 같다고 해도 케첩에 찍어 먹는 걸 좋아해요.”
칼이 연속해서 하늘에서 쏟아져 내려와 소녀 머리를 아슬아슬하게 비껴 구름에 꽂혔다. 프라이팬, 가스레인지, 케첩 병들, 그리고 마지막으로 만나가 잇따라 떨어졌다.
“미안하다,” 우리엘이 말했다. “빵에 가장 가까운 걸로 만들 수 있었던 게 이거다.”
소후는 한참 끄덕인 뒤, 깊이 한숨을 쉬고 큰 칼 하나를 들었다.
“라비 아키바는 그 구절이 오해되었다고 보았다. ‘신이 인간을 자신의 형상대로 지으셨다’는 말은 ‘신께 속한 형상에 따라 인간을 지으셨다’는 뜻이다. 즉 인간은 어떤 천상의 청사진에 따라 만들어졌다는 것이다. 그것을 아담 카드몬, 즉 ‘원형 인간’이라 부른다. 아담 카드몬은 인간뿐만 아니라 우주 전체의 청사진이기도 하다. 이 청사진과 우주 자체의 관계가 바로 카발라의 핵심이다.”
소후는 비늘을 자르자 피가 튀었고, 그 충격에 비명을 지르며 구름에서 떨어질 뻔했다.
“으악!” 소후가 말했다. 그리고는 “미안해요. 듣고 있었어요. 정말로요.”
“카발라에 입문하는 이들은 아담 카드몬의 각 부분이 우주의 각 사물에 간단히 일대일 대응한다고 생각한다. 예를 들어, 아담 카드몬의 한 부분은 인간을, 다른 부분은 나무를, 또 다른 부분은 별을 의미한다고 믿는 것이다. 그들은 우주의 다양한 특징을 생선처럼 잘라내듯 쉽게 구분할 수 있다고 생각한다. 하지만—”
“안 돼요.” 소후는 피를 닦으며 말했도. “생선 해부 비유는 금지에요.”
“입문자들은 우주의 다양한 특징을, 생선을 해부하는 것과는 전혀 다르게 나눌 수 있다고 믿는다,” 대천사가 스스로를 바로잡았다. “하지만 실제로는 청사진의 모든 부분이 모든 사물과 우주 전체에 모두 들어 있다. 한 마디로, 프랙탈 같은 것으로, 각 부분이 전체를 담고 있다고 생각해라. 때로는 원형을 거의 알아볼 수 없게 변형되기도 한다. 그렇지만 전체는 늘 있다. 그러므로 어느 한 사물을 연구해도 결국 다른 모든 것에 적용되는 일반적 지식을 얻을 수 있다. 단, 아담 카드몬이 인간의 정보 정리 방식과 매우 다르기 때문에, 그 지식을 알아차리고 이용하기란 악마적으로 어렵다. 겉모습이라는 두꺼운 가죽을 먼저 벗겨야—”
“해부 비유 금지!” 소후가 대천사를 끊었다. 마침내 좋은 칼집을 내어, 내부 장기를 천천히 꺼내며 먹을 수 있어 보이는 것끼리 별도로 분류했다.
“성경은 아담 카드몬과 동일구조적(isomorphic)인 체계의 한 예다. 모든 인간 언어도 그렇고, 인간의 몸, 타로, 윌리엄 블레이크의 작품, 그리고 하늘과 별자리도 마찬가지다.”
소후는 끄덕였다. 저건 비장일까? 생선도 비장이 있나?
“성경엔 복음서가 네 개, 테트라그라마톤엔 네 글자가, 사람 몸에도 사지가 네 개, 타로에는 네 슈트가, 블레이크에는 네 조아(Zoas)가, 하늘엔 네 방위가 있다. 초보자는 이를 단순한 우연으로 생각한다. 반면 숙련자는 네라는 숫자가 아담 카드몬의 중요한 조직 원리이므로, 모든 체계가 아담 카드몬을 반영하는 한 네 부분으로 구성된다는 사실을 안다.”
소후는 생선에서 심장을 꺼냈다. 4개의 방으로 완벽히 나뉘어진 걸 보며 순간 이상한 의미심장함을 느꼈지만, 곧 떨쳐내고 넘어갔다.
“성경엔 십계명이 있고, 수 체계엔 10이라는 자릿수가 있으며, 사람에겐 손가락이 10개, 타로엔 10개의 수 카드, 블레이크에는 10개의 예언서, 하늘에는 10개의 천체가 있다.”
“천체가 10개요?”
“8개의 행성, 태양, 달. 히브리 성경엔 22권의 책, 히브리어 알파벳엔 22자, 인간에겐 22쌍의 상염색체, 타로의 주요 아르카나도 22개, 블레이크의 『욥기』에는 22개의 판화, 하늘 각 4분면마다 22개의 별자리가 있다.”
소후는 손을 닦았다. 이제 먹을 수 있을 만한 건 다 추려낸 것 같다. 22개의 정체 불명 생선 기관이 쌓여 있었다.
“음.” 그녀가 말했다.
“마찬가지로, 가톨릭 성경엔 72권의 책, 셈 하메포라쉬(신의 명칭)엔 72글자, 건강한 성인 인간의 심박수도 분당 72, 타로 숫자 카드의 측면도 72, 블레이크의 시집에는 72쪽이 있고, 지구 세차운동(춘분점)에 1도가 이동하는데 72년이 걸린다.”
소후는 마침내 생선 내장 중 적당한 것을 프라이팬에 올렸다. 가스나 전기도 없는 중, 가스레인지 위에 올리자 파란 불꽃이 타올랐다.
“카발라에서는,” 우리엘이 계속했다. “아담 카드몬의 몇 가지 구분이 특별히 중요하다 생각한다. 네 부분의 분할은 네 세계로, 열 부분 분할은 10 세피로트로, 22부분 분할은 세피로트 간의 22 경로로, 72부분 분할은 신의 72가지 명칭으로 해석한다. 이들을 이해하면 아담 카드몬의 구조, 즉 우주의 조직 원리를 알 수 있다. 그리고 우주의 조직 원리를 이해하게 되면, 그것을 바꾸는 일은 정말 쉽다. 총 속의 물고기를 쏘듯이.”
“일부러 그러는 거죠!”
“생선을 비유로 쓸 게 많다.”
“잠깐만요. 레인지랑 케첩을 무(無)에서 만들 수 있다면, 왜 음식을 무에서 만들어줄 순 없는 거에요?”
“신비적 신체의 가장 기본적 구분은 10 세피로트다. 세피라(스)는 히브리어로 영문 ‘sapphire’와 어근이 통하며, 현자들은 이를 보석이 꿰인 목걸이처럼 상상했다. 10 세피로트는 신적 힘이 신에서 물질계로 흘러가는 일련의 단계 혹은 보석으로, 각각은 특정 신적 속성과 대응한다. 첫째는 신의 의지, 둘째는 신의 지혜, 그 다음은…”
우리엘의 손가락 끝에서 불꽃이 번쩍이고, 하늘에 불로 다이어그램을 그렸다.
“이 보석들 사이엔 22개의 길이 있다. 각각 하나의 히브리어 문자에 대응한다.”
소후는 그 번쩍이는 다이어그램을 바라보았다. “좋아요. 그런데 이게 무슨 의미에요?”
“이것이 신이 세상을 만드는 기계였다,” 우리엘이 말했다. “문제가 많았다. 그래서 내가 해킹해서 내 방식의 기계를 에뮬레이트하도록 만들었다. 그 편이 예상 밖의 상황이 적다. 원래 구조를 알아야 에뮬레이터를 제어할 수 있고, 지금은 에뮬레이션이 완전하지 않으므로 더더욱 필요하다.”
“그럼 우주가 전부 이 사파이어와 길 시스템으로 굴러가는 거에요?”
“대부분이 사파이어와 길로 돌아가지만, 데이터베이스는 루비 온 레일즈(Ruby on Rails)로 쓴다.”
“네? 그건 또 다른 건가요?”
“지금은 말할 수 없다,” 갑자기 우리엘이 말했다. “나비가 이동하고 있다.”
“네?”
“방금 깨달았다. 나비떼가 이동하기 시작했다. 아직 10월인데, 본래보다 몇 달은 더 있어야 이동할 시기다. 지난번 곤충 이동 알고리즘을 동기화할 때 오프-바이-원(1씩 어긋남) 에러가 있었던 것 같다.”
“조금 일찍 이동해도 되지 않아요?”
“나비 한 마리가 날개를 펄럭이면, 역효과의 사슬이 역사의 흐름 전체를 교란할 수 있다. 만약 나비떼 전체가 잘못된 시점에 이동하면, 그 결과는 상상하기도 두렵다.”
“아… 미안해요.”
“네 잘못이 아니다. 내가 나비 이동을 고치고 오겠다. 오늘 밤 숙제를 내 주겠다. 모든 언어는 각각 다른 방식으로 아담 카드몬과 동일구조이다. 네가 그들을 비교대조해야 한다. 숙제는, 모든 인간 언어를 배워라.”
“그건 인간이 현실적으로 할 수 있는 일이 아니에요.”
“음. 그럼 인간이 잘하는 일을 해라. 사랑에 빠져라. 전쟁을 시작해라.”
“그건—”
대천사는 더 이상 듣지 않고, 황금빛 눈으로 눈앞의 글자 흐름에 주목했으며, 이미 무섭게 빠른 속도로 그것들을 재배열하고 있었다.
소후는 조심스럽게 튀긴 생선 살에 케첩을 묻혀 한 입 맛을 봤다가 침을 뱉었다. 우리엘이 나비에 몰두한 것을 확인하자, 케첩 병을 몰래 입에 짜서 그대로 먹었다. 꿀꺽 삼키고, 어깨를 으쓱한 뒤, 구름 위에서 책과 케첩 병을 품고 몸을 웅크렸다. 대천사는 그녀 머리 위에서 여전히 손짓을 이어갔다.
