가공의 신비한 뉴욕의 작은 마을 Agloe에서 펼쳐지는 현대 카발라와 주술, 그리고 내러티브의 힘에 대한 이야기. 미국 의식 마법 위원회의 회의와 반란자 딜런 알바레즈의 대치, 그리고 현실을 움직이는 이야기에 관한 내밀한 탐구.
사랑이 법이지만, 제대로 집행되지는 않는다.
— 레이먼드 스티븐스 목사, “분노한 신의 손에 있는 노래하는 이들”
2001년 3월 20일
애그로, 뉴욕주
전통적인 카발라의 거룩한 도시는 이스라엘의 츠파트로, 거기서 이츠하크 루리아 랍비가 가르치다 생을 마감하였다.
그렇다면 현대 카발라의 거룩한 도시는 뉴욕의 Agloe여야 한다.
이야기는 이렇게 시작된다. 두 명의 지도 제작자가 뉴욕주의 결정판 지도를 만들기 위한 지리 데이터를 마지막으로 수집했다. 그들은 다른 사람들이 자신의 작업을 훔쳐 자기 것처럼 발표할까 걱정했다. 아무 증거도 남기기 어렵다. 정확한 지도는 다 비슷하니까. 그래서 그들은 작은 장난을 쳤다. 자기들 이름의 이니셜을 합쳐 AGLOE라는 가짜 마을 이름을 약간 외진 곳 지도에 넣은 것이다. 이후 Agloe가 표시된 다른 지도가 나오면 바로 표절임이 드러나게 하기 위함이었다.
어느 날 한 남자가 인적 없는 교차로에 가게를 짓기로 결심했다. 그는 지도에서 그 위치의 이름이 Agloe임을 발견하고 가게 이름을 AGLOE GENERAL STORE로 했다. 가게는 성공했고, 사람들도 모이기 시작해 곧 진짜로 Agloe라는 마을이 생겨났다.
전통 기호학에서 현실은 그 자체로 무생물인 기호들로 표현된다. 카발라에서 현실과 기호는 모두 아담 카드몬의 표현이다. 영토(현실)는 아담 카드몬의 표현이고, 지도는 영토 및 아담 카드몬의 표현이다. 지도와 영토가 다를 때 그것은 단순한 실수가 아닐 수도 있으며, 표현 체계의 진화이자 서로 영향을 주고받는 것이다. 영토가 지도에 영향을 주는 것처럼, 지도도 영토에 영향을 미칠 수 있다. 이것이 카발라며, 나머지는 모두 주석에 불과하다.
지도와 영토가 서로에 의존하는 시대에 저작권 주장은 매우 위험하다. 두 지도 제작자는 지도에 자기 이름을 넣어 주권을 주장했으나, 지도와 영토 모두의 신성한 질서에 대한 주권은 오직 신에게만 있다.
그런데 두 지도 제작자는 자신들의 이니셜로 도시 이름을 만들었다. 이건 오래된 카발라 기법 노타리콘(notarikon)인데, 긴 구절의 각 머리글자를 모아 단어를 만드는 방식이다. 신의 이름 중 상당수가 성경의 구절이나 기도를 노타리콘으로 만든 것이고, 심지어 모든 신의 이름이 점점 정확한 신 묘사의 노타리콘이라고 주장하는 이들도 있다. 그중 가장 유명한 노타리콘은 네 글자, 단축된 전례문 "아타 기보르 레올람 아도나이"(당신은 영원히 전능하십니다, 주여)를 쓴다. 그 첫글자들은 ‘AGLA’가 된다.
꼭 AGLA여야만 할까? “le”는 히브리어로 "~로, ~까지"라는 뜻이고, “olam”은 "세상, 세계"라는 뜻이다. "le-olam"은 "영원히"라는 의미가 되지만 어원상 따지면 두 단어로 봐야 한다. 그리고 왜 아도나이(Adonai)인가? 성경엔 다른 신의 이름도 많다. 더 널리 쓰이는 Elohim을 사용하면 "atah gibor le olam Elohim"이 되어 이름은 AGLOE가 된다. 절대로 우연이 아니다. 이 세상엔 우연이란 없다.
결국 두 지도 제작자가 자기 이름에서 파생된 마을을 지도에 더한 덕에 현실의 영토에도 똑같은 이름의 마을이 생겼고, 이 마을 이름은 신의 이름과 노타리콘으로 정확히 맞아떨어진다. 저작권을 주장함에도 카발라적으로 완벽한 함의가 남아 현대판 신비가 탄생한 셈이다.
하지만 Agloe에는 예시바나 웅장한 돔을 가진 회당, 그런 건 없다. 겉보기엔 평범한 뉴욕 주의 조용한 시골 마을일 뿐이다. 다만 매우 특수한 카발라적 속성이 필요한 이들이 이름과 유래를 알고 찾아와 중요한 의식을 거행하기도 한다.
바로 오늘 밤, 미합중국 의식 마법 위원회(ABRM) 지도부가 마을 외곽의 고저택에서 특별 회의를 열고 있었다.
마크 맥카시, 서부 대마법사는 식당에 들어섰다. 그는 메스퀴트 나무로 만든 지팡이에 기대 방을 훑어보았다. 모든 가구는 사라지고 미국 지도가 정확하게 방 한가운데 분필로 그려져 있었다. 천장에는 긴 추(진자)가 매달려 있었으며, 현재 미 중서부 위에 걸려 있고, 와이오밍 아래는 뚜껑문이 있었다.
“와이오밍 밑에 왜 뚜껑문이 있는 거지?”
이미 두 사람이 와 있었다. 회색 로브를 입고 목재 지팡이를 든 모습이었다. 그는 남부 대마법사 다니엘 리, 현 위원회장 겸 북동부 대마법사 클라라 로웰을 알아봤다.
“급히 예약할 수 있는 공간 중 가장 컸어요.” 클라라가 답했다. “뚜껑문은 와인 저장고로 이어집니다. 이 동네서 최고 컬렉션이라네요. 의식 끝나고 축하하며 한잔 하죠.”
“난 별로 마음에 안 드는군요. 분위기 망치잖습니까.” 마크가 말했다.
그건 주술사들에겐 중대한 비판이었다. 분위기는 의식의 핵심이다. 그래서 촛불만 켜두고, 다들 회색 로브를 입었으며, 자정에 맞춰 시작하려고 늦은 시간에 모였다. 그리고 이곳 Agloe에 온 이유 역시 발음상·절차상 신의 이름과 연결된 마을이기 때문이다.
“별 문제 없다니까요. 뚜껑문은 사각형, 와이오밍도 사각형. 얼마나 딱 맞나요. 이번 자체가 다 오버예요. 난 그냥 DC 사무실 인턴 5명한테 맡기고 말자고 했죠.”
"그래도 이건 반드시 우리가 직접 해야 해요. 알바레즈를 너무 쉽게 봐선 안 됩니다. 그가 구멍이라도 발견하면 바로 빠져나가 뭔가 끔찍한 일이 생길 겁니다."
"이제 또 멸망론이지요." 퍼시픽 노스웨스트 대마법사 로널드 투 호크스가 들어오면서, 장작 소나무 지팡이를 짚었다. “클라라 편이오. 올림피아에서 여기 오느라 고생 좀 했어요. 그런데 이게 뭐랍니까?”
“우리 위원회와 의식 마법에 가장 큰 위협이 등장했으니 그렇죠.” 마크가 말했다.
“그저 저레벨 마법사가 테러리스트로 돌아선 것 아닙니까. 상원의원도 죽이고. 물론 비난받아야 하지만, 이렇게 요란 떠는 건 오히려 우리 이미지를 알바레즈와 연결시키죠. 공식 성명만 내고, 수사 협조만 했으면 됐어요.”
중서부 대마법사 캐롤린 페이스가 방에 들어섰다. “와이오밍 밑에 뚜껑문 있던데요.”
“예. 방금 얘기 나눴었죠.” 다니엘이 답했다.
“시작해요.” 클라라가 말했다.
지도 주위에 분필 원이 그려져 있었다. 클라라는 동쪽, 다니엘은 남쪽, 마크는 서쪽, 로널드는 북쪽에 섰다. 캐롤린은 정확히 미국 중심, 캔자스주 레바논 부근 지도 중앙에 섰다. 그녀의 콧김은 진자에 미세한 흔들림을 주었다.
시계는 11시 54분을 가리켰다.
"북쪽에서 악함이 오지 않도록!"
로널드가 소나무 지팡이를 캐롤린 쪽으로 뻗었다.
"Est sit esto fiat," 나머지가 제창했다.
"서쪽에서 악함이 오지 않도록!"
마크가 메스퀴트 지팡이를 뻗었다.
"Est sit esto fiat."
"남쪽에서 악함이 오지 않도록!" 다니엘이 목련나무 지팡이를 들었다.
"Est sit esto fiat."
"동쪽에서 악함이 오지 않도록!" 클라라가 참나무 지팡이를 뻗었다.
"Est sit esto fiat."
캐롤린은 목화나무 지팡이를 하늘로 들었다. “불타는 원이 안을 가둔다! 알렙! 기멜! 라메드! 알렙! 불타는 원이 바깥을 막는다! 알렙! 헤이! 유드! 헤이! 세상은 열리게 하라, 하지만 원은 견고히 유지하라!”
경계에서 검은 불꽃이 솟거나, 이상한 빛이 보이지는 않았지만, 촛불에 비친 분필선이 묘하게 반짝이기 시작했다. 의식 마법은 물리 법칙을 노골적으로 어길 수 없었다. 하지만 결과적 확률, ‘우연’의 빈도는 얼마든지 높일 수 있었다. 촛불에 반사된 분필선이 평소보다 다르게 보여도, 피곤에 지친 다섯 명이 감정적으로 고조된 상태이니 그럴 수밖에.
"앞에는 미카엘,"
로널드가 북쪽에서 말했다.
"뒤에는 우리엘,"
다니엘이 남쪽에서 말했다.
"왼쪽에는 라지엘,"
마크가 서쪽에서 말했다.
"오른쪽에는 가브리엘,"
클라라가 동쪽에서 말했다.
"아래 것은 위에 있는 것과 같으며,"
다니엘이 남쪽에서 외쳤다.
"위에 있는 것은 아래와 같다,"
로널드가 북쪽에서 말했다.
이윽고 캐롤린이 지팡이를 높이 치켜들었다. "나를 둘러싼 오망성에 불꽃이 일고, 중심엔 육각별이 서 있다!"
방 안의 촛불이 일제히 꺼졌다 — 클라라의 지팡이에 달린 전자장치로 방 조명이 켜지고 꺼지는 것이었다. (분위기 연출의 일환이다.) 달빛은 구름 뒤에서 나오며 — 이건 정말 마법이었다 — 차가운 빛줄기를 바닥과 유리창에 기묘하게 비쳤다. 한순간, 모두가 자신들이 선언한 오망성과 육각별을 분명히 봤다. 곧 달이 다시 구름에 가려지고, 환상처럼 사라졌다. 그저 우연이라 믿기 어려울 만큼.
클라라가 선언했다.
“우리는 오늘 밤, 우리 법을 어긴 자에게 벌을 선고하기 위해 모였다. 견습 주술사 딜런 알바레즈는 우리 위원회와 의를 저버렸다. 그는 의식 마법의 자격 있는 회원만 수행을 허용하는 연방법과 주법을 위반했다. 라이선스 없이 마법을 계속 하겠다고 선언했고, 우리 위원회 지역 책임자 여럿을 살해했다 — 그의 말에 따르면 ‘의미를 보여주기 위해서’다. 의회에서 우리 최대 동맹이던 존 헨더슨 상원의원을 암살했다. 미국 마법 질서 전체에 전쟁을 선포했다. 의식 마법을 ‘플라세보맨시(placebomancy)’라 조롱하며, 자신이 맹세로 봉인한 비밀을 공개했다. 이로써 그는 우리 위원회와 질서에 의해 단죄받았다.”
방안은 죽은 듯 조용했다. 오직 달빛만이 높이 있는 창을 통해 비쳤다. 시계는 11시 58분.
“천지의 법과 인간의 법을 저버렸으니, 정의가 실행될 것이다. 신의 정의는 우리의 몫이 아니다. 인간의 정의는 신속하며 무자비할 것이다. 딜런 알바레즈의 위치를 드러내보이소서, 힘들이여, 우리 분노의 잔을 그에게 쏟을 수 있게!”
"보이소서!" 남쪽에서 다니엘.
"보이소서!" 서쪽에서 마크.
"보이소서!" 북쪽에서 로널드.
"보이소서!" 동쪽에서 클라라.
"보이소서!" 중앙에서 캐롤린, 그녀는 펜듈럼(진자)에 큰 힘을 주었다가 원 밖으로 물러났다.
시계는 12시 정각을 가리켰다.
커다란 진자가 미국 지도 위를 크게 흔들리며 움직였다. 특수하게 꼬이고 뒤틀린 줄에 매달려 있어, 진자의 움직임은 언제나 예측 불가한 혼돈의 상태였다. 잠깐의 불규칙한 튕김을 거쳐, 진자는 결국 텍사스주 아마릴로 시를 가리켰다.
클라라는 스태프를 휙 움직여 조명을 다시 켰다.
“됐네요. 내일 텍사스 공화국과 아마릴로 경찰에 연락하죠. 별로 어렵지 않을 겁니다.”
“Shroudies(연방수사국 쪽)도 보내야 합니다.” 마크가 말했다. “딜런 알바레즈과 엮인 일은 항상 어려워집니다.”
"이번 의식도 어렵다더니요." 로널드가 웃었다. "학교 시절 알던 친구라서 그런 것도 알겠지만, 너무 걱정 말아요. 가끔 자격 없는 마법사도 나오지만, 항상 우리가 잡아 왔죠."
“아까 누군가 와인 얘기를 하지 않았나요?” 다니엘. “얼른 가서 축하합시다..."
진자가 갑자기 튀며 아칸소주 리틀록을 가리켰다.
“뭐지?” 로널드.
“이거, 안 좋군...” 마크가 중얼거렸다.
클라라가 마법 진원 안에 들어가 진자를 살폈다. “진정해요. 의식은 끝났고, 불도 켜졌잖아요. 지금 이 진자 움직임은 아무 의미 없는 잡음일 뿐이에요. 그는 아마릴로에 있어요.”
“잡음?” 로널드. “봤잖아요. 아무도 안 건드렸는데 진자가 확 튀었다고요.”
“로프가 한 번 펴진 거겠죠. 그냥 우연일 수도 있고요.” 클라라.
“물론 우연일 수 있지.” 캐롤린, “이건 주술이니까. 항상 우연일 수 있지. 하지만, 대개는 우연이 아냐.”
“별명소리 말아요. 이 어둠과 의식 분위기에 우리가 너무 호러 영화 프레임에 빨려든 걸 거예요. 와인이나 마시러 갑시다.” 클라라.
“난 말했죠, 뭔가 잘못됐다고. 딜런만 엮이면 항상 이래요. 이대로면 우리만 돌아다니다 이용만 당할 겁니다.” 마크.
“그러면 뭔데요?” 클라라가 성가신 기색으로 물었다. “우리가 의식을 끝내는 순간, 아마릴로서 리틀록으로 순간이동이라도 했단 말인가요? 딜런 알바레즈는 이류 헤지 위자드뿐인데 그럴 리가...!”
순간, 진자가 클라라가 있던 자리를 훅 스쳤다. 이번엔 네브래스카주 링컨, 곧이어 미주리주 세인트루이스, 다시 노스다코타 중간 어딘가에 멈췄다.
“봤죠!” 마크가 외쳤다. “없는 척 하지 마! 분명 이럴 줄 알았다! 의식 뭔가 잘못됐고, 내가 말했잖아!”
“진정해요, 마크. 딜런이 우리 의식에 자기 의식으로 개입 중인 것 같아요. 오늘 애그로에 모인 거 누가 봐도 알 수 있고, 오늘 무언가 하자고 한 것도 정보 누출됐을 테니, 크게 비밀도 아니었잖아요.” 다니엘.
이제 유타주 솔트레이크시티.
“딜런 알바레즈가 의식 마법 위원회에 _첩자_라도 두고 있다는 건가요?” 캐롤린.
“글쎄요. 점점 마크 말이 맞을지도 모르겠어요. 이 친구 너무 과소평가했던 것 같아요.” 로널드.
와이오밍주 캐스퍼.
“한 번만 더 말하겠어요. 딜런은 별 볼일 없는 마법사일 뿐...” 클라라.
"서프라이즈, X발놈들아!" 딜런 알바레즈가 트랩도어에서 리볼버 두 자루를 들고 튀어나왔다.
탕탕. 남부 대마법사 다니엘 리 쓰러졌다. 탕탕탕. 퍼시픽 노스웨스트 대마법사 로널드 투 호크스 쓰러졌다.
캐롤린 페이스는 면화나무 지팡이로 허공에 도형을 그렸다. “Libera nos, Domine,” 그녀는 외쳤다. “Te rogamus, audi nos.” 탕 탕 탕, 세 발은 빗나갔다. 우연일 수도 있지만, 주술사들 사이엔 우연이 더 잘 일어난다. 탕탕, 또 두 발 다 비껴갔다.
딜런은 총을 집어던지고, 트랩도어에 손을 넣어 자신의 지팡이를 꺼냈다. Boojum나무 지팡이였다. 이것은 멕시코 바하 캘리포니아에서만 자라는 이상한 식물이다. 거꾸로 매달아놓은 당근처럼 21미터 높이에 뒤틀려 있다. 딜런 알바레즈 역시 바하 캘리포니아 출신, 그의 지팡이 역시 Boojum나무였다. 그는 캐롤린을 향해 광포하게 휘둘렀다. 캐롤린은 자신의 면화나무 지팡이로 받아쳤으나, 딜런은 정교하게 빠져나가 그녀의 머리를 내리쳤다.
클라라와 마크가 거의 그에게 닿을 듯 달려들었다. 둘 다 짤막한 주문을 외쳤다. “Imperet illi Deus, deprecamur,” 클라라. “Defende nos in proelio.”
“Caecilius est in horto,” 딜런, "Servus est in atrio."
클라라가 증오 가득한 눈길로 쳐다봤다.
"Veni in auxilium hominum! Fugite partes adversae!" (클라라)
"Cerberus est canis! Canis est in culina!" (딜런)
지팡이가 부딪혀 천둥 같은 소리가 났다. 딜런은 잠깐 마크의 공격을 막고, 온 힘을 다해 클라라에게 달려들었다. 클라라는 오크 지팡이를 세우고 맞섰다.
마지막 순간, 딜런은 몸을 굴렀고, 그를 추적하던 진자가 클라라를 들이받았다. 딜런은 그녀의 목을 세게 찍어 끝장냈다. 이제 남은 사람은 마크 맥카시뿐이었다.
"마크, 설마 네가 이 사람들을 창피하다고 생각하지 않을 줄 알진 않겠지?"
마크 맥카시, 서부 대마법사는 두건을 벗었다. “딜런, 네가 여기 있을 거란 건 조금도 놀랍지 않아. 봐, 나 방탄조끼까지 입었어.” 속의 케블라를 보여주었다.
딜런이 웃으며 그의 어깨를 내리쳤다. “마크! 네가 다칠 일은 없지. 우린 대학 동기잖아! Compadres para siempre!”
“원래 그랬지.” 마크. “근데 네가 이상한 마법 테러리스트가 됐잖아.”
“테러리스트가 아니라, 마법 자유전사 쯤 되려나! 하하! 내가 그렇게 무섭니?”
“딜런, 헨더슨 상원의원 폭탄 우편으로 죽였잖아. 연방 수사팀이 며칠 전에 그 사람만 관리하고 있었는데, 어떻게 했어?”
“나름 연방 요원 연기도 잘하지 않나?”
마크가 진실을 깨달으며 신음했다. “폭탄반은 가짜였군. 네 사람들이 수색대였지.”
“뻔하지. 내가 만약 진짜 해체팀을 보내려 했다면, 거기 적었지.”
사람마다 극한 상황에서 괴이하게 반응한다. 몸을 말고 중얼거리거나, 광분하거나, 말없이 멍해지거나.
마크 맥카시는 제정신이라기엔 너무 오래 크게 웃었다.
딜런이 부주나무 지팡이로 땅을 쳤다. “네 재능은 이런 곳에서 썩히기 아깝지, 마크. 대학 시절 네가 항상 나와 정부, 위원회 욕하던 거 기억나? 나 혼자 독고다이 그만둘 거야. 동지들을 모으고 있어. 우리 이름은 BOOJUM.”
“BOOJUM? 그게 무엇의 약자인데?”
“억압받는 자들의 연대. 네 기술이 필요해, 마크. 우리랑 해.”
마크 맥카시는 출구를 바라봤다. 아주 잠깐, 전속력으로 달리면 탈출할 수도 있을 것 같았다. 그런데 딜런이 또 한발 앞서 있지는 않을까? 그는 고민했다. 살아남으려면 딜런처럼 생각해야 했다.
문제는 딜런이 미쳤다는 것.
서른 해 전, 하늘이 갈라졌을 때, 점잖은 헤르메스주의자, 위카 신봉자, 마법 연습하는 중2병들 모두 자기 주문이 실제로 작동하기 시작한 걸 알게 됐다. 명확한 증거는 없었지만, 불가능하지 않은 일들에 한해서 우연이라기엔 너무 자주 원하던 일이 일어났다. 당연히 다들 떠들고, 몇몇은 통제 실험도 하고, 사회는 믿기 시작했다. 수백 개 마법 학교들이 등장해 병도 고치고 항해도 돕고, 연애도 이루어졌다.
이 광풍이 끝난 뒤, 학교들은 경쟁을 시작했다. 우리 마법만이 유일무이하고 효과적이다, 너희 쪽은 쓸모없다는 식이었다. 결국 잘나가는 명문출신들이 승리했다. 웨스턴 헤르메틱 전통만이 진짜이며, 나머지는 위험하다는 신화를 퍼뜨렸고, 국가 독점기관인 미국 의식 마법 위원회를 설립했다. 주술을 하려면 여덟 해 동안 면허 마법사 밑에서 견습을 해야 했다. 아니면 불법 마술로 처벌을 받았다.
다른 계보들은 지하로 숨었지만 완전히 사라지지는 않았다. 10년 뒤, 로버트 안톤 윌슨이라는 혁명적 인물이 등장했다. 그는 위원회의 세련된 헤르메스주의와 정반대 이론을 펼쳤다. 윌슨에 따르면, 주술은 인간에게 플라세보 효과가 작동하듯이, 현실에도 작동한다. 인간에게 설탕 알약이 치통을 없앤다고 하면 정말로 나아지듯, 현실도 비만 만들어 맞는 설정에 설득되면 진짜로 비를 내린다는 식이었다.
이 체계에서, 분위기(ambience)는 가장 중요한 것만이 아니라 _유일한 것_이었다. 플라세보 효과는 의사의 하얀 가운, 청진기, 벽에 걸린 졸업장이 뒷받침하듯, 주술사(혹은 ‘플라세보맨서’)의 임무도 “진짜 마법사 연기”에 있었다. 회색 로브부터, 촛불, 정확한 시간의 주문, 심지어 성소와 거룩한 장소까지 — 모두 현실을 제대로 속이기 위한 도구였다.
윌슨과 셰이는 가설을 실험했다. 책 _플라세보맨서!_에서, 두 가지 비 의식 의식을 통한 강우 실험을 했다. 하나는 악마 암두시아스, 하나는 크르브아노 소환. 암두시아스는 수세기 전통의 대악마, 크르브아노는 스크래블 타일에서 뽑은 이름. 하지만 분위기만 충분하면 강우량은 차이가 없었다.
미국 의식 마법 위원회는 즉시 윌슨과 셰이를 불법 마법으로 체포했고, "우리 아이들이 정부가 확인하지 않은 주술로 위험에 빠질 순 없다"는 TV 광고를 내보냈다. 끝난 것이다. 몇몇 면허 마법사들이 항의하거나 경계선 테스트를 하기도 했지만, 위협이 심해지면 언제나 면허가 박탈돼, 그대로 봉합되었다.
주술가 면허 박탈은 암울한 일이었다. 몰래 수도복 벗고 차고에서 플라세보 복용시키는 의사의 설득력이 얼마나 될까? 면허 잃은 마법사는 현실에 아무 말도 설득시킬 수 없다. 위원회는 평범한 규제 독점에서 존재론적 위상으로 진화했다.
그래서 견습생 딜런 알바레즈가 너무 많이 성가시게 굴다 쫓겨나 복수 운운해도, 별 걱정 없던 것이다. 그냥 견습에, 면허도 잃은 사람이니 아무것도 못 할 거였다.
그러나 알바레즈는 "의사 자격이 없어도 사람을 잘 속이는 자"가 존재함을 알아챘다. 굳이 자신이 의사임을 애절히 구걸하지 않는다. 오히려 자신이 더 뛰어나고, 숨겨진 진실을 발견했다는 식으로 연기를 한다. 크리스탈과 파란 용액을 제시하는 좋은 자연요법사는 수천, 수백만을 속일 수 있다. 분위기란 사실 더 강력한 내러티브의 하위 개념이었던 것. 이야기 구조가 A가 있으면 B가 더해진다는 문법에 복종한다.
기타 미면허 마법사들은 위원회에 통사정하거나, "사실 마법사 맞다, 박탈은 부당하다, 문제없다"고 주장했지만, 현실은 믿어주지 않았다.
_딜런_만이 주장했다. “위원회가 나와 등진다면, 위원회가 망하겠지.” 현실은 그 내러티브를 이해했다. 이제 소위 이야기 규칙에 누구보다 밝은 마법사 집단이, 칼과 불로 억압적 관료제를 뒤집겠다는 악마의 매력과 유희적 재치, 예를 들어 진짜 위치가 아니라 지도상 위치를 추적하도록 진자를 교묘하게 오도하는 주인공급 반역자를 상대해야 한다.
상상해보라. 남자가 미국 의식 마법 위원회 다섯 거물을 기다리며, 그들이 자기를 죽이려 의식 중인 와중, 환상적으로 타이밍 맞춰 와인셀러에서 튀어나와, 자기 고향에만 자라는 특이목 지팡이를 높이 치켜들고… 그런데 경비한테 한 마디도 못하고 죽는다? 스토리가 그렇게 끝나는 광경을 상상할 수 있나? 현실도 마찬가지다. 이것이 딜런 알바레즈의 비밀이다. 그는 언젠가 어떤 이야기든 반드시 주인공이 되려 했고, 주인공은 결코 죽지 않는다.
기득권에 합류한 옛 대학친구는 내러티브 보호를 받지 못했다.
“딜런, 난 이제 아내도 아이도 있어. 내 제안을 거절해도 나를 죽이진 않을 거잖아?”
구걸이 아니라, 전략이었다. 딜런은 주인공이고 싶지만, 처자식 있는 이를 죽이면 그는 악역, 추한 악당일 뿐 내러티브가 붕괴된다.
“마크! 기우 뚫지 마! Compadres para siempre!” 딜런은 진심으로 기분 상한 듯했다.
딜런 알바레즈를 오래 겪은 사람은, 그가 정면으로 답변하지 않을 때 진짜 위험함을 느꼈다.
"있잖아, 딜런. 옛 추억 분명 소중했지. 하지만 헨더슨 건 이후, 오늘 밤 이 일까지… 지금은 모두가 널 잡으려 해. 경찰도, 연방도, 아니면 심지어 UNSONG까지. 나, 아내와 애들 있어. 안 돼. 난 테러리스트가 아냐. 널 위해 죽진 않지." 마크는 지팡이를 내려놓고 손을 들었다.
딜런은 "퓨우" 소리를 내고 다시 트랩도어 쪽으로 갔다. 총, 몇 가지 장치, 와인병 하나를 로브 주머니에 주섬주섬 넣었다. 그리고 돌아와 마크를 단단히 껴안았다.
“행운을, 마크. BOOJUM 할 마음 생기면 연락해.”
“연락처도 모르는데?”
“그저 펜듈럼을 하나 또 매달면 돼!” 딜런은 그게 세상에서 제일 웃긴 농담이라도 되는 듯 깔깔 웃다, 지팡이를 들고 밤속으로 사라졌다.
마크 맥카시, 북미 마지막 생존 대마법사는 깊게 들이마셨다가, 내쉬었다. 그리고 몸을 떠는 채 바닥에 주저앉아, 캐롤린의 목화나무 지팡이를 움켜쥐었다.
3분 반 후, 경찰이 문을 부수고 들이닥쳤다. 그들은 멕시코 억양의 익명 신고를 받았는데, 거기엔 “자신의 동료 대마법사 넷을 죽인 남자가 혼자서 시체들 사이에 오열하며 앉아 있을 것”이라 했다.
[이제 상단 메뉴에 작가노트가 추가되었습니다. 작가노트 1이 올라왔습니다.]
