애런이 아나와 에리카, 유니테리언 공동체 ‘이타카’와 만나며, 신의 이름을 둘러싼 정치·종교·철학 논쟁과 사랑, 그리고 비밀스러운 이름을 통한 “결혼”을 회상한다.
Unsong
===============
게시: 2016년 1월 31일 | 글: Scott Alexander
나의 사랑하는 이는, 체계 속을 흐르는 한 비트의 정보와도 같다.
I.
내가 처음 아나 서먼드를 만난 때를 기억한다.
나는 막 스탠퍼드에서 쫓겨난 참이었다. 어머니는 완전히 무너져 있었다. 나는 어머니에게서 도망쳐야 했다. 그래서 눈에 보이는 첫 최저임금 일자리를 집어 들었다. 캐시 포 골드(Cash For Gold)라는 가게의 점원 자리였다. 나쁘지 않았다. 거기엔 일종의 카발라가 있었다. 상징과 물질적 현실을 자유롭게 맞바꾸는 일 말이다. 그건 존중할 만했다. 나는 계산대 뒤에 앉아 하루 대부분을 탈무드와 조하르를 읽으며 보냈고, 가끔은 노부인이 들어와 시가보다 훨씬 싼 값에 보석을 팔았고, 나는 그 거래를 중개했다.
가끔은 특히 흥미로운 탈무드 논문을 읽다 보면 문 닫을 시간 이후까지 남아 있게 되었다. 때로는 밤늦게까지 가게에 있었다. 어머니의 아파트보다 훨씬 살기 좋은 환경이었다. 아무도 눈치채지 않았고, 아무도 신경 쓰지 않았다. 그래서 어느 날 밤 열한 시쯤, 밖에서 뭔가 소란스러운 소리가 들렸을 때도 나는 여전히 가게에 있었다.
문을 열었더니, 너무나 아름다운 한 소녀가 사다리에서 떨어졌다. “완곡어법!” 그녀가 말했다. 맹세코 말하건대, 그녀는 “완곡어법”이라고 말했다.
“괜찮아요?” 내가 물었다. 괜찮은 것 같았다. 그녀는 큰 노란색 글자 두 개를 들고 있었다. 나는 가게 간판을 올려다보았다. 거기에는 큰 노란색 글자 두 개가 사라져 있었다.
“지금 뭐 하시는 거죠?” 나는 물었다. 나는 위협적으로 말하는 데 서툴렀지만, 그녀는 키가 163, 165cm쯤 됐고, 게다가 지금 바닥에 누운 채 엄청난 죄책감에 빠져 있는 얼굴을 하고 있어서, 평소보다 훨씬 쉽게 목소리에 위협을 실을 수 있었다.
“카발라요.” 그녀가 말했다.
나는 다시 간판을 올려다보았다. 거기엔 CASH OR GOD라고 쓰여 있었다.
“카발라적인 시위예요.” 그녀가 힘없이 말했다. “이 사회에 대한 항의죠. 그러니까…”
“당신 카발리스트 아니잖아요. 진짜 카발리스트라면 더 경외심이 있을 텐데! 간판에서 글자를 마음대로 떼어내다니! 마태복음 5장 18절: ‘진실로 너희에게 이르노니, 율법에서 한 글자, 아니 글자의 한 획도 다 이루어지기 전에는 없어지지 아니하리라.’”
“아, 그 구절로 가고 싶으세요?” 그녀가 숨을 고르며 일어섰다. “마태복음 16장 4절: ‘악하고 음란한 세대가 표적을 구하나, 요나의 표적 밖에는 보일 표적이 없느니라.’”
나는 눈을 깜빡였다. 어쩌면 그녀는 진짜 카발리스트일지도 몰랐다.
“하지만,” 내가 말했다. “L자를 지워 버리면 ‘gold’에서 ‘god’가 되죠. 그런데 출애굽기 20장 23절의 우상 숭배 금지 구절엔 이렇게 돼 있어요. ‘너희는 나를 비겨서 은으로 신상을 만들지 말고 금으로 신상을 만들지 말지니라.’ 금으로 신을 만들지 말라는 말이에요.”
“하지만,” 소녀가 말했다. “출애굽기 25장에는, 금을 취해서 여호와께 돌리라고 하죠.”
이제 나는 짜증이 나기 시작했다.
“당신은 L과 F를 떼어 갔어요.” 내가 말했다. “그런데 라틴 알파벳을 히브리 게마트리아에 대응시키면, L과 F의 합이 26이 됩니다. 테트라그라마톤 역시 게마트리아 값이 26이에요. 그러니 L과 F를 떼어 가는 건 신의 이름을 떼어 가는 것과 신비적으로 동등합니다. 그런데 제3계명은 ‘너는 네 하나님 여호와의 이름을 망령되이 일컫지 말라’죠.”
“하지만 L과 F를 함께 발음하면,” 그녀가 말했다. “알레프처럼 들리고, 알레프는 묵음이자 무(無)를 나타내죠. 그러니까 내가 가져간 건 아무것도 없어요.”
사이렌 소리가 들려왔다.
“경찰한테 그렇게 말해 보세요.” 나는 말했다.
그녀는 달렸다. 사다리도 두고 갔다. 그냥 몸을 돌려 달아났다.
나는 경찰을 부른 적도 없었다. 그저 우연이었다, 그런 걸 믿는다면 말이다. 어쨌든 밤 열한 시에 사이렌 켠 경찰이 어딘가를 향해 달려가고 있었고, 그녀는 그 소리를 듣고 달아났다.
그리고 그 후 거의 여섯 달 내내, 나는 깨어 있는 거의 모든 순간마다 그녀가 누구인지 궁금해하며 보내야 했다.
카발라 프로그램이 있는 모든 대학을 뒤졌다. 아무 소득이 없었다. “금발에 머리를 대충 틀어 올리고, 이상한 말장난을 하는 데 아주 능숙한, 예쁜 여자 있나요?”라고 묻는 게 아무리 민망해도, 나는 마음을 다잡고 스탠퍼드, 버클리, 심지어 산타클라라 대학까지 가서 물어봤다. 소득은 없었다. 나는 예시바를 뒤지기 시작했다. 대부분은 여성 입학을 허용하지도 않았지만 말이다. 그래도 아무것도 못 찾았다.
싸늘한 가을밤이었다. 내가 마지막으로, 정말로 이번이 마지막이라고 다짐하며 찾아간 예시바에서 나오는 길을 막 끝냈을 때였다. 지난 몇 주 내내 그랬던 것처럼 말이다. 이러다 저러다 하다가, 우리는 우주의 창조에 대한 논쟁으로 빠져들었고, 결국 바에 가서 마저 이야기하기로 합의했다. 그리고 나는 그들의 호의를 갚는답시고 구석에 처박혀 아무하고도 이야기하지 않았다. 그러고 있을 때, 어떤 여자가 와서는 랍비 지망생 하나에게, 당신 참 잘생겼네요, 나랑 키스해 줄래요, 하고 물어보는 광경을 반쯤 듣게 되었다.
내가 찾는 그 여자는 아니었다. 내가 찾는 여자는 키가 작고, 금발을 대충 틀어 올렸고, 말을 너무 빨리 했다. 이 여자는 키도 크고, 머리도 까맣고, 머리 스타일은 마치 모히칸 컷마저 너무 평범하다며 거부하고 소 한 마리와 마차 한 대를 끌고 괴상한 헤어스타일의 미개척지를 향해 떠나 버린 것 같았다.
그 랍비 지망생 — 통통한 얼굴에 완벽한 곱슬머리를 지닌 청년, 이름은 아마 데이비드였던 것 같은데 — 는 자신은 랍비 지망생이고, 멸종한 파충류의 볏에서 영감을 얻은 머리 스타일을 한 술집의 수상한 여자들과는 함부로 키스하지 않는다고 사과했다. 그런 뉘앙스였다.
“와,” 괴상한 머리 여자가 말했다. “진짜 랍비 지망생이 다 있네. 좋아요. 내가 성서에 대해 당신보다 더 잘 아는 게 하나라도 있으면, 나랑 키스해 줄래요?”
내 귀가 쫑긋 섰다.
이 사람들 훈련이 얼마나 빡센지 당신은 모른다. 꼬꼬마 때부터 하루 여덟 시간씩 토라를 붙잡고 있다. 이제 웬만한 건 다 외우고 있다. “당신이 성경에서 나보다 잘 아는 게 하나라도 있다면, 나야말로 당신이 원하는 거 다 하게 해 드리죠.” 데이비드가 웃으며 말했다.
“흐음.” 괴상한 머리가 생각하는 시늉을 하며 말했다. “하나 떠올랐어요. 요나는 고래 뱃속에서 며칠을 보냈죠?”
“사흘 밤낮이요.” 데이비드가 내 입에서 답이 나오기도 전에 거의 반사적으로 말했다.
“아, 너무 안 됐네요.” 괴상한 머리가 말했다.
데이비드가 그녀를 바라보았다. “장과 절까지 인용해 드릴 수 있어요. 요나서 1장 17절.”
“…그 대답도 멋지긴 한데요, 제가 그걸 물어봤으면 말이죠. 제가 물어본 건 ‘요나가’가 아니라 ‘요셉이 고래 배 속에 며칠 있었냐’였어요.”
랍비 덫이 덜컥 닫혔다. 그의 얼굴이 붉게 달아올랐다.
“어, 그…” 그가 말했다. “성경에는 요셉이 고래 뱃속에 있었다고 안 적혀 있는 부분도 없잖아요.”
“아니죠.” 괴상한 머리가 말했다. “제가 랍비는 아니지만, 성경에 등장하는 어떤 사람도 요나 말고는 고래 배 안에 있지 않았다고 저는 정말 확신하거든요.”
“히즈키야의 침공 때 예루살렘에서 죽임 당한 자들의 아내들은 어땠게요?”
나는 말이 입 밖으로 튀어나오기 전에 이미 그렇게 끼어들어 버렸다.
두 쌍의 눈이 동시에 내 쪽으로 돌아왔다.
“히즈키야의 침공으로 죽임 당한 자들의 아내들은,” 데이비드가 말했다. “고래 뱃속에 있지 않았습니다.”
“절대 그렇지 않아요.” 나는 이미 너무 깊이 들어와 있어서 물러설 수 없다는 심정으로 말했다. “그 아내들은 아주 크게 ‘whale(울부짖음 / 고래)’을 질렀거든요.”
괴상한 머리의 눈이 깜빡였다.
“바이런에 다 있어요.” 내가 말했다. 그리고 암송했다. “And the widows of Ashur were loud in their wail.(아수르의 과부들은 크게 울부짖었다)”
여자의 눈이 한 번, 두 번 깜빡이더니, 갑자기 말했다. “당신 싫어요, 죽었으면 좋겠네요.” 그러더니 또 말했다. “잠깐, 아니, 죽는 건 너무 쉬운 벌이네요. 당신은 내 사촌을 만나야 해요.” 그리고 또 말했다. “술.” 그러고는 내 팔을 붙잡아 자기 테이블로 끌고 가 맥주 한 잔을 내 앞에 쿡 찔러 놓았다.
그래서, 기억의 실이 다시 이어질 때쯤, 늦은 다음 날 아침에 나는 낯선 침대에 거의 옷을 입지 않은 채 누워 있었다. 다시는 랍비 지망생이랑 밤새 술 퍼마시는 짓은 안 하겠다고 속으로 다짐했다.
잠깐.
내 위에서, 말 그대로 말을 살까 말까 살펴보는 장사꾼처럼 나를 훑어보는 괴상한 머리 여자가 서 있었다. 그리고 그녀 옆에는, 똑같은 표정으로, 키도 작고 눈동자는 옅은 푸른색인 금발 여자, 바로 그 사다리 위의 여자가 함께 서 있었다.
“이 사람이 말이에요, 정말 끔찍한 고래 농담을 했어요!” 괴상한 머리가 항의했다. “그래서 처음엔 이 사람이 죽었으면 좋겠다고 생각했는데, 곰곰이 생각해 보니 그건 너무 관대한 처분 같아서, 이 사람을 당신에게 데려와야겠다고 결정했죠.”
“무슨 농담이었는데?” 내 금발 여자가 물었다.
“그게…” 괴상한 머리가 잠시 생각했다. “어젯밤에 내가 술을 얼마나 마신 줄 알아요? 그런데 그걸 기억하라고요? 정확히요?”
“흠.” 금발 여자가 말했다. 그녀는 새파란 눈으로 나를 똑바로 바라보았다. 나를 알아보지는 못하는 것 같았다. “무슨 농담이었죠?”
나는 항의했다. “여기가 어딘지도 모르겠고! 당신들 이름도 모르겠고! 머리가 괴상한 사람은 속으로 ‘괴상한 머리 여자’라고 부르고 있었고, 당신은—” 나는 ‘내가 결혼할 여자’ 같은 말을 내뱉기 직전에 간신히 입을 다물었다. “어떻게 제가 고래 농담까지 기억하겠어요?”
내가 결혼하게 될 여자가 손가락을 금발 머리카락에 집어넣고는 깊이 생각하며 빙빙 돌렸다. “어제 밤에 만든 농담이라면,” 그녀가 말했다. “지금도 다시 만들 수 있겠죠. 랍비 지망생이랑 같이 있었다면, 성경 이야기를 하고 있었겠네요. 성경 속의 고래 농담. 뭐가 떠올라요?”
“음.” 내가 말했다. “성경 속 왕 아합은 일단 용의선상에 오르겠네요. 이름 때문에라도. 그러니까… 아! 아합이 예루살렘을 방문했어요. 그리고 그곳에서 모비 딕을 죽이겠다고 시도하죠. 하지만 예루살렘은 너무 내륙이라 작살이 바다까지 닿질 못합니다. 그래서 그는 거대한 성벽을 쌓아, 높이를 확보하려고 명령하죠…”
그녀가 나를 계산하는 눈빛으로 바라보았다.
“…그리고 오늘날까지도, 그 성벽은 ‘고래(whale) 벽(Wailing Wall)’이라고 불립니다.” 내가 마무리했다. 그리고 우리 둘은 모두 킥킥대기 시작했다.
“잠깐.” 괴상한 머리가 말했다. “내가 왜 이 둘을 소개시켜 준다고 생각했더라? 내 인생 최악의 선택이었네.”
“그리고 아합은 결국 지옥에 가죠.” 금발 여자가 덧붙였다. “거기선 울부짖음(weeping)과 이(齒)의 갈림(gnashing)보다 ‘고래(whaling)’와 이의 갈림이 훨씬 많거든요.”
“하지만,” 내가 말했다. “그 모든 건 다 고래(whale)의 뜻이었죠.”
“잠깐만요.” 금발 여자가 말했다. “나도 하나 있어요. 왜 산헤립의 군대가 멸망한 뒤 바다는 그렇게 시끄러웠을까요?”
나는 잠깐 생각했다. 그리고 잠깐 더 생각했다. “모르겠어요.” 내가 말했다.
“왜냐하면,” 금발 여자가 말했다. “아수르의 과부들이 고래(whale) 소리를 내며 울부짖고 있었거든요.”
“잠깐, 아니, 그거였어요! 그게 내 고래 농담이었어요! 맹세코 내 고래 농담이 그거였어요!”
“내 인생 최악의 실수였고, 당장 죽고 싶어요.” 괴상한 머리가 말했다.
II.
‘여기’에서의 첫 아침, 그러니까 모든 게 하나로 맞물리던 그 아침을 기억한다. 두 여자가 마침내 내 등을 잡아끌어 침대에서 끌어냈고, 내게 아침을 만들어 주겠다며 우겼다. 괴상한 머리의 이름은 에리카였다. 내가 언젠가 결혼할 여자 이름은 아나였다. 둘은 함께 나를 1층의 널찍한 식당으로 안내했다.
“이타카에 온 걸 환영해요!” 아나는 아직 약간의 숙취로 머리를 탁자에 ‘쿵’ 내려놓은 내게 말했다.
“너에겐 음식이 필요해.” 에리카가 단언하고는 부엌으로 사라졌다. 아나도 함께 따라갔다. 둘은 속삭이며 뭔가를 이야기했다. 가끔 웃음소리가 새어 나왔다.
집은 컸고, 좀 오래됐지만 관리가 잘 되어 있었다. 벽 하나에는 히브리어 알파벳 열 번째 글자인 ‘유드’가 크게 그려진 깃발 비슷한 것이 걸려 있었다. 열 번째 계명, 곧 “탐내지 말라”를 상징하는 글자였다. 자본주의와 부 축적에 대한 명백한 시사점과 함께 말이다. 그 커다란 유드는 스티븐주의자(Stevensite)의 상징이었다. 이들은 스티븐주의자였다. 딱 들어맞는다.
하지만 난 그보다 더 많은 걸 읽어낼 수 있었다. 나는 시선을 멀리 떨어진 책장으로 돌렸다. 거기서 뭘 알아낼 수 있는지 살펴보았다. 그들은 흔한 SF/판타지 고전들을 갖고 있었다. 톨킨, 아시모프, 살비. 그리고 좀 더 무거운 책들도 있었다. 경제학자 자이인티(Zayinty), 예측가 체틀록(Chetlock), 미래학자 텟코우스키(Tetkowsky), 소설가 유드카(Yudka), 그리고 카프 벤 클리퍼드(Kaf ben Clifford). 표지만 보고도 아는 책들이 몇 권 있었다. 나흐만 번스타인의 『Divinity』. 나흐만 에레츠(Nachman Eretz)의 『Alphanomics』. 메넬라오스 몰맨(Menelaus Moleman)의 『개방적 무신론자에게 보내는 편지』. 게브론과 엘르아자르의 『카발라: 현대적 접근』. 벤 아하론의 『아담 이후의 게마트리아』. 라헬 세파르디(Rachel Sephardi)의 『Arriving At Aleph』. 라브 쿠르츠바일(Rav Kurtzweil)의 『기계화된 영성의 시대』. 그리고… 정말? 엘리에제르 벤 모셰(Eliezer ben Moshe) 전집까지?!
나는 탐욕스럽게 책장을 바라보았다. 나에게 저 책들의 절반도 없었다. “탐내지 말라”는 말을 이들이 너무 심각하게 받아들이지 않기를 바랐다.
책들을 훑어본 뒤에야, 나는 방 안의 다른 정보원을 돌아보았다.
“안녕하세요.” 식탁 끝에 앉아 있는 남자에게 인사를 건넸다. 키도 크고 근육도 있어 보였다. “전 애런 스미스-텔러예요. 반가워요.”
“브라이언 영.” 그가 신문에서 눈도 제대로 떼지 않고 말했다. “이타카에 온 걸 환영해.”
“그래서, 여기, 일종의 그룹 하우스 같은 건가요?”
“그렇게 볼 수도 있죠.” 브라이언이 말했다.
“브라이언은 강하고 말 없는 타입이에요.” 아나가 부엌에서 커피를 들고 돌아오며 말했다. 그녀는 내 컵에 커피를 따랐다. “그래서 에리카랑 그렇게 잘 맞죠. 브라이언은 절대 먼저 말을 안 하고, 에리카는 입을 다물 줄을 몰라요. 네, 우리는 그룹 하우스예요. 에리카는 ‘코뮌’이란 표현을 더 좋아하지만, 에리카는 대개 뭔가를 다르게 부르길 좋아하죠.”
“난 바로 여기서 네 음식을 만들고 있다고!” 에리카가 부엌에서 소리쳤다.
“여러분은 스티븐주의자 그룹 같은 건가요, 아니면…” 내가 물어보려다 말았다. 아나가 입에 손가락을 대고 ‘쉬이이이이’ 하며 날 막았다. “그녀가 들으면 안 돼요.”
에리카가 빵 네 접시를 들고 들어왔다. “그거, 잘 물어봤어요!” 그녀가 지나치게 발랄한 목소리로 말했다. 그러고는 책장에서 스티븐의 『The Temple And The Marketplace』를 뽑아 들었다. “이 책 읽어 봤어요?”
첫 이름들이 발견되던 시절은, 마치 마법사 지망생들이 몇 안 되는 주문을 익히고 그 위에 새로운 기술들을 쌓아 올리던 들뜬 시기였다. 루미너스 네임(Luminous Name)은 다양한 기도문, 마방진, 여러 가지 배치들과 결합되며 눈이 빙글빙글 도는 기묘한 모양의 빛들을 만들어 냈다. 자기 돈으로 연구소를 차린 천재 발명가들은 키네틱 네임(Kinetic Name)을 온갖 장난감과 도구에 집어넣었다. 최고 수준의 카발리스트들은 수백 줄에 달하는 기도문을 개발해, 초기 컴퓨터 네트워크를 통해 누구든 실험해 볼 수 있게 무료로 배포했다.
그런 시기는 대형 신정(神政) 기업들이 등장하면서 끝났다. 그들은 80년대 내내 응용 카발라 분야를 점령해 갔고, 90년대 초에는 대통령과 혜성왕이 함께 UNSONG을 설립하면서 그들의 영향력이 결정적으로 강화되었다. 갑자기 새로 발견되는 모든 이름에 저작권이 붙기 시작했다. 그리고 사람들이 이름을 제어하고 그 힘을 길들이기 위해 사용하던 수백 줄의 기도문과 주문문도 전부 독점적 비밀 자료가 되었다. 예전의 작은 작업장들은 점점 존재감을 잃어 갔다. 예전의 자영업 카발라 천재들은 대기업의 말단 직원으로 흡수되거나, 점점 더 무의미해지는 씁쓸한 노인으로 남았다.
이런 분위기에서, 유니테리언 교회의 레이먼드 E. 스티븐스 목사는 『The Temple And The Marketplace』를 썼다. 이 책은 250쪽에 달하는, 때로는 지나치게 난삽한 설교문 모음이었지만, 핵심은 대략 이랬다. 즉, 다양한 성경 계명들 — 특히 “탐내지 말라”와 “여호와의 이름을 망령되이 일컫지 말라” — 은, 하늘이 갈라진 이후 발견된 신의 이름들을 가리키도록 쓰인 예언적 지침으로 읽을 수 있다는 것이다. 이 계명들을 모두 합쳐 읽으면, 카발라의 부 창출 기능이 모두에게 공유되는 이상적 경제 체제(제목의 “성전”) 설계도가 나온다. 현대 세계는, 이런 하나님의 계획을 무시하고 무제한적 자본주의(제목의 “시장”)를 선택함으로써 끔찍한 심판을 자초하고 있다. 스티븐스는 자신을 현대판 예레미야 선지자로 여겼다. 이스라엘 사람들에게 회개하라고 호소하는 예언자 말이다. 그렇지 않으면 신의 분노가 전부 쏟아질 거라고.
그는 여러모로 괴짜 취급을 받았다. (솔로몬의 성전 치수를 경제 변수에 대한 은밀한 암시로 해석하는 그의 설명은, 뉴턴의 그것을 연상시키긴 하지만, 훨씬 덜 명료하다.) 그럼에도 그는 적절한 시기에 적절한 곳에 있었다. 스티븐주의는 씁쓸한 노년의 카발리스트들, 십대 마르크스주의 펑크족, 영성이 있지만 종교는 아니라는 히피들, 그리고 갑작스럽게 새 경제 질서에서 밀려나 버린 모든 이들 사이에 퍼져 갔다. 처음에는 “이상하게 구체적인 이론” 정도였던 것이, 이내 “카운터컬처의 일반 배지”가 되었다. 60년대에 ‘진동’이 뭔지도 모르고 ‘진동’을 입에 달고 살던 부류의 사람들이, 90년대에는 이상한 레위기 계명들의 비밀 의미에 대해 떠들어댔다.
“여러분은 유니테리언이에요?” 내가 물었다.
스티븐스는 유니테리언 목사였고, 그의 사상은 유니테리언 공동체 전체로 불길처럼 번졌다. 대통령 체이니가 새 천년 초기 유니테리언 교회에 대해 강경 탄압을 가한 뒤, 살아남은 유니테리언들은 거의 전부 스티븐주의자였다. 스티븐스의 책에서 주장한 원칙에 따라 조직된 작은 종교 공동체들, 예배 시간마다 금지된 신의 이름을 노래하는 이들. 기도이자 시민불복종, 동시에 군사훈련이기도 했다. 이름을 진짜로 아는 사람은, 건드리기 아주 꺼려지는 상대였다.
“우리는 유니테리언 허브예요.” 에리카가 말했다. “북산호세 전체의. 그리고 난 베이 지역 유니테리언 잡지도 운영해요. 『The Stevensite Standard』. 잘 들어요!”
그녀는 의자 위에 올라서서, 앞으로 내 인생에서 항상 보게 될 어떤 것을 펼쳐 보였다. 나는 그것을 ‘연설’이라고 불렀다. 연설은 이타카 생활의 몇 안 되는 상수 중 하나였다. 룸메이트들은 수시로 들어오고 나갔고, 지적 유행들은 화려하게 등장했다가 멋지게 폭발하면서 잊혀졌지만, 연설만은 남았다. 에리카는 술을 안 마셔도 그럴듯하게 연설할 수 있었지만, 술을 마시면 기괴할 정도로 훌륭해졌다. 그녀는 여러 번에 걸쳐, 술집 전체의 사람들을 자기식 급진 신학 무정부주의로 개종시키는 데 성공했다. 수년간 연습을 거듭하며, 그녀는 연설을 정확히 2분 7초짜리 엘리베이터 피치로 다듬어 냈다. 그리고 그것을 지금까지 이런 조건으로 암송해 보았다. 만취 상태, 한 발로 서서, 오토바이를 몰면서, 그리고 두 남자와 동시에 섹스를 하면서. 내가 그녀를 처음 만났던 그달에는 저글링을 연습 중이었기 때문에, 그녀는 공 세 개를 집어 들고는 다음과 같이 선포하기 시작했다.
“신은 태어날 때부터 자유롭지만, 어디에서나 사슬에 묶여 있다! 아담의 자손인 우리 모두에게 주어진 권리, 인류 역사상 그 어느 때보다 풍요로운 시대를 약속해야 했던 유산인 신의 이름들이, 기업들에게 도둑맞고, 억만장자들의 요트를 사들이는 노예로 팔려 나갔다.
“비옥의 이름(Fertile Name)은 땅에서 곡식을 자라게 하며, 작물 성장 속도를 거의 절반까지 끌어 올린다. 에티오피아의 아이들이 굶어 죽는다. 에티오피아 농부들은 비옥의 이름을 써서 그 아이들을 살릴 옥수수를 키우지 못한다. 왜? 아말렉Amalek이 특허를 가지고 있고, 이름을 쓰고 싶다면, 농부들은 일단 800달러를 선불로 내야 하기 때문이다.
“정화의 이름(Purifying Name)은 유해한 세균 18종을 즉시 죽여 버린다. 그중 두 종류는, 가장 맹독성 항생제 말고는 어떤 항생제에도 듣지 않는다. 하지만 미국의 병원 가운데 3분의 2에는 정화의 이름을 사용할 자격을 가진 사람이 한 명도 없다. 왜? 고그마고그Gogmagog이 요구하는 라이선스 비용을 감당할 수 없기 때문이다.
“옛날에는, 우리는 스스로에게 이렇게 말했었다. 가난은 삶의 사실이라고. 먹을 것, 약, 옷, 집이 모자란 건 어쩔 수 없는 일이라고. 그때는 그게 사실이었을 것이다. 하지만 지금은 아니다. 이제 배고픈 사람들을 먹이고 아픈 사람을 고치는 데는 더 이상 희소한 자원이 필요 없다. 단지 하나의 말, 하나의 이름만 있으면 된다. 그런데 전 세계적인 거버넌스 시스템 — 기업, 정치인, UNSONG — 이 결탁해, 그 말이 필요한 이들이 결코 그것을 얻지 못하게 막고 있다.
“알려진 이름의 86%는, 일곱 개의 거대 신정 기업이 가지고 있다. 마이크로프로소푸스Microprosopus. 고그마고그. 아말렉. 카운터넌스Countenance. 테트라그라마톤Tetragrammaton. ELeshon. 그리고 그중 가장 큰 세르펜스Serpens. 자산 1,740억 달러. CEO 개인 재산 90억 달러. 미국 곳곳에 대형 별장 다섯 채. 그리고 12인승 개인 제트기를 한 대 가지고 있다.
“마르크스가 이런 불의들을 보고 한 말이 뭔지 알죠. 생산수단을 장악하라! 하지만 오늘날의 생산수단은, 삽을 든 농민들이 점거할 수 있는 공장이 아니다. 이름이다. 영적 투쟁을 통해 획득한 이름들, 전 세계에 퍼져 나가, 이 시스템이 얼마나 가짜인지를 만천하에 드러내고, 스스로 붕괴될 때까지 퍼뜨려야 할 이름들. 그러니 윌리엄 블레이크의 말을 들어 보자.
나는 정신적 투쟁을 멈추지 않으리라
내 손의 칼을 잠재우지 않으리라
우리가 예루살렘을 건설하기 전까지는
영국의 푸르고 쾌적한 땅 위에
“그리고 그 신정 기업들은, 우리를 막기 위해서라면 어떤 짓이든 마다하지 않을 것이다.” 에리카가 경고했다. “클리폿klipot은…”
“그게 뭔지는 알아요.” 내가 끼어들었다. “난 스탠퍼드에서 클리폿 해킹 방법을 발표했다가 퇴학당했거든요.”
에리카는 공을 떨어뜨리더니 의자에서 굴러 떨어졌다. “이름!” 그녀가 소리쳤다. “어쩐지 낯이 익더라! 당신을 위해 시위를 조직했었다니까!”
2년 전만 해도, 나는 완전히 내가 있어야 할 곳에 있었다. 스탠퍼드에서 응용 카발라를 전공하는 학부생. 장학금도 괜찮았다. 나는 막 클리폿 과정을 하나 마친 참이었다. 이론 카발라에서, 클리폿은 신성한 빛을 둘러싸고 그 빛을 가리는 일종의 악마적 경화(硬化)를 뜻한다. 하지만 응용 카발라에서, 클리폿은 신의 이름을 암호화하는 방법, 즉 이름을 듣는 이에게 그대로 드러나지 않게 쓰는 방법을 뜻한다. 예를 들어, 어떤 이름을 통해 암을 고칠 수 있는 능력을 얻었다고 해 보자. 어떤 손님의 암을 고쳐 주고 싶긴 하지만, 그 손님이 이름을 알아내서 당신의 사업을 훔치게 되도록 만들고 싶지는 않다. 이럴 땐 이름을 소리 내서 말하지 않고, 대신 암호를 씌운다. 예를 들면, A를 E로, B를 Z로 바꾸어서, ABBA라는 이름을 EZZE라고 바꾸는 것이다. 그러고 나서 머릿속에 원래 이름을 떠올린 채 암호화된 이름을 발음한다. 그러면 이름은 원래 효과를 발휘한다. 하지만 은혜에 감사할 줄 모르는 손님에게 남는 건, 아무 쓸모없어 보이는 “EZZE”라는 소리뿐이다. 평문이 없는 “EZZE”는 누구에게도 아무 소용이 없다.
문제는, 모든 이름이 일정한 수비 규칙을 따른다는 데 있다. 마하라지 순위(Maharaj Rankings)가 가장 유명하지만, 그런 규칙은 열두 개는 족히 된다. 그래서 클리포트만 보고도 거꾸로 계산해, 평문 이름 후보를 아주 작은 집합으로 줄일 수 있다. 그런 다음엔 직접 — 혹은 ‘입으로’ — 확인하면 된다. 결국, 이름의 소유권을 가진 쪽은 더 나은 클리폿을 만들려고 연구하고, 다른 모든 사람은 더 나은 클리폿 해킹 방법을 찾으려고 경쟁하는 레이스가 벌어진다. 나는 대학 시절 ‘다른 모든 사람’ 팀에 합류했고, 고그마고그가 사용하는 주요 클리폿 가운데 하나인 NEHEMOTH를 해킹하는 기가 막힌 새 알고리즘을 만들어 냈다. 기존 방식보다 수고를 1%로 줄인 수준이었다. 지도교수는 절대 발표하지 말라고 했고, 나는 그 말을 무시했다. 대형 악덕 기업들은 수십억 달러짜리 자산이 무용지물이 되는 걸 싫어한다는 사실이 밝혀졌다. 내가 한 일이 불법은 전혀 아니었음에도, 고그마고그는 스탠퍼드에 압력을 넣었고, 학교는 나를 퇴학시켰다. 그리고 몇 달 뒤, 스탠퍼드 응용 카발라 학과에는 고그마고그의 거액 기부로 만들어진 명예 교수 자리가 하나 생겼고, 나는 빈털터리가 되어 어머니와 함께 살게 되었다. 뭐, 전혀 앙금은 없다.
“그래요.” 나는 건성으로 말했다. “고마워요.”
“당신!” 에리카가 말했다. “당신은 우리 편에 서야 해요! 당신은 현실의 자유 전사 같은 사람이에요! 순교자! 마사다의 이스라엘 사람들 같은! 당신은 법과 싸웠죠!”
“법이 이겼지만요.” 내가 말했다. “아나가 나를 어디서 줍줍해 왔는지 들었어요? 브라이어 거리의 낡은 캐시 포 골드에서요.”
에리카는 거의 내 말을 듣지 않고 있었다. “당신은 폭정에 맞선 영웅이에요. 그리고 진짜 카발리스트고요. 우리에겐 카발리스트가 필요해요. 지금은 아나가 합창단을 이끌고 있지만, 아나는 아마추어예요. 당신은 프로잖아요. 당신은 우리 편에 서야 해요. 브라이언은 몇 주 뒤 이사 나갈 거예요. 방 하나가 비게 되죠.”
나는 ‘영웅’이라는 말에 눈을 굴렸고, ‘폭정에 맞선’에서 한 번 더 굴렸다. 그리고 내가 무엇이든 ‘프로’라는 말에서 한 번 더 눈을 굴렸다. 결과적으로 안구운동 장애가 있는 것처럼 보였을 것이다. 그러다가 “방이 하나 비게 된다”는 말에서야 눈을 그만 굴렸다.
“월세가 얼마죠?” 내가 물었다.
“오호.” 에리카가 말했다. “갑자기, 관심이 생겼네.”
아나와 에리카, 때때로 브라이언이 포함된 어색한 눈빛 교환이 잠깐 이어졌다. 브라이언은 어떤 눈빛도 되돌려 보내지 않고, 신문을 계속 읽었다. 결국 에리카가 입을 열었다.
“한 달에 500달러예요.” 그녀가 말했다.
나는 그녀의 눈을 똑바로 바라보았다. “조건이 뭐죠?” 여긴 베이 에어리어다. 쥐 들끓는 폐가도 월세 네 자리 숫자가 붙는다.
“음.” 아나가 말했다. 에리카가 그 뒤를 이어받았다. “아나네 집안이 엄청 부자라, 우리에게 흔쾌히, 하지만 본인은 모르는 사이에, 나머지 월세를 보조해 주고 계시죠.”
“모르는 사이에요?” 내가 물었다.
“난 스탠퍼드 대학원생이에요.” 아나가 말했다. “집에는 기숙사 비용이 필요하다고 말하죠.”
“얼마나요?”
“음. 한 몇 천?”
“집에서 그걸 믿어요?”
“뭐, 여기가 베이 에어리어잖아요.”
그녀 말이 맞았다. 내 머리 속에서 덧붙였다. 게다가 예쁘고, 재치 있고, 거기다 부자까지.
III.
아나가 자기 영역에서 빛나던 날을 기억한다.
아나는 스탠퍼드에서 공부하고 있었다. 내가 그녀를 찾아 스탠퍼드를 뒤졌을 때, 나는 잘못된 곳을 뒤졌던 거다. 그녀는 카발라 자체를 공부하고 있지 않았다. 그녀는 철학 대학원생이었다. 전공은 신정론(theodicy). 완전 선한 신이 어떻게 이렇게 악으로 가득한 우주를 허락할 수 있는지에 대한 문제. 요즘 누가 신정론을 전공하나? 2천 년 동안 손을 비틀어 온 주제인데, 더 할 말이 남아 있기는 한가?
뭔가 남아 있었나 보다. 학술지들은 계속 아나의 논문을 실었고, 내가 그녀를 만나기 몇 달 전에는, 아우구스티누스 신정론 석좌(Augustine Distinguished Scholar in Theodicy)라는, 전국적으로 꽤 큰 영예라는 상 타이틀을 받았다. 상금도 상당했다. 그건 그녀의 열정이자, 사랑이자, 존재 이유였다. “이해 안 돼요, 애런?” 그녀가 거의 광기에 가까울 정도로 열정적으로 말하곤 했다. “우리는 이 모든 걸 완전히 잘못 보고 있어요. 신의 이름들. 물리 법칙들. 우리는 ‘무엇’을 물어보지만, 그 대신 ‘왜’를 물어봐야 해요. 왜 신은 우주를 이렇게 만들었을까요? 왜 이름을 만들었을까요? 우리가 신의 선함을 제대로 이해한다면, 모든 걸 예측할 수 있을 거예요. 내년에는 주식시장이 어떻게 될까요? 가장 좋은 방향으로 될 거예요. 다음 대통령 선거에선 누가 이길까요? 더 나은 후보가 이길 거예요. 우리가 신의 선함을 정말로 이해한다면, 과거, 현재, 미래의 모든 것을 다 이해하게 될 거예요.”
나는 조심스럽게 세상이 엉망진창이라고 지적했다.
“바로 그게 문제예요!” 아나가 말했다. “우리가 알고 있는 건, 신은 가능한 한 가장 좋은 우주를 원한다는 사실이죠. 그런데 우리가 실제로 사는 우주는 끔찍합니다. 이 둘을 어떻게 조화시킬 수 있을까요? 그 원을 제곱으로 바꾸는 법만 알아낸다면, 나머지 모든 건 자동으로 제자리에 들어갈 거예요.”
매주 일요일 밤, 에리카는 저녁 파티를 열었다. 매주 일요일 밤, 한 명의 손님이 발표를 맡았다. 자신이 관심 있는 주제에 대해, 음식을 기다리는 동안 우리를 즐겁게 할 만한 무엇이든. 몇 주 전에는, 에리카 자신이 나와서 『스티븐주의자 스탠더드』를 어떻게 운영하는지, 배급망을 캘리포니아 공화국 전역으로, 어쩌면 살리시 자유국(Salish Free State)까지 넓힐 계획을 어떻게 세우고 있는지 이야기했다. 그 전 주에는 내가, MIT에서 새로 나온 루벤슈타인의 체(Rubenstein’s Sieve) 확장 논문에 대해 이야기했다. 이름 공간을 좁히는 가장 중요한 방법 가운데 하나다. 이번 주는 아나 차례였고, 물론 욥기에 대해 이야기할 참이었다.
의자는 평소처럼 꽉 차 있었다. 얼굴 아는 사람이 여럿이었다. 빌 도드. 그는 버클리 물리학 대학원생이었지만, 이후 베이 지역 어디에나 널려 있는 ‘망가진 과학자’의 전형적인 유형이 되었다. 즉, 자기하고 아무 상관도 없는 일에 “물리학자로서 나는…”이라는 말부터 입 밖에 꺼내는 사람 말이다.
엘리어트 “엘라이” 포스(Eliot "Eli" Foss)도 보였다. 차분하고 조용한 엘라이. 에리카가 오클랜드 유니테리언 모임에서 주워 온 남자. 주워 왔다는 건 두 가지 의미에서다. 실제로 에리카가 그를 꼬셨다는 뜻도 포함된다. 단, 그를 번쩍 들어 올리진 않았다. 소문에 의하면 그는, 메타-아이러니한 신앙이 아니라 진짜 신앙을 가진 사람이라고 했지만, 아무도 확실히 알지 못했다. 그리고 그런 생각 자체가 우리를 약간 불편하게 만들었다.
엉성한 발음으로 또렷또렷 말하는 앨리 후(Ally Hu)도 보였다. 그녀는 웃음을 애써 지어 보이며 엘라이와 이야기하고 있었다. 그 집안은 조화로운 비취 용 제국(Harmonious Jade Dragon Empire)의 거물급이었지만, 최근 숙청에서 살아남지 못했다. 가족은 캘리포니아로 도망쳐 왔고, 이제 남부 산타클라라 밸리의 절반을 소유하고 있었다. 앨리는 이쪽 세계로 온 지 6~7년밖에 안 됐지만, 이미 나쁜 무리 — 그러니까 우리 — 와 어울리고 있었다.
초인종이 울렸다. 내가 문을 열었다. 조이 파(Zoe Farr)가 있었다. 그녀는 커다란 유드가 그려진, 몸에 딱 붙는 분홍 티셔츠를 입고 있었다. 북부만의 카렌 해픽(Karen Happick)이 두 달 전부터 원가에 판매하고 있던 티셔츠였다. 나도 서랍 밑바닥 어딘가에 흰색 티셔츠 하나를 갖고 있었지만, 입어 본 적은 없다.
“늦었네.” 에리카가 말했다. 말은 그렇지만 그녀 목소리에는 아무 악의도 없었다. 누군가 자신의 요리를 놓치며 늦을지도 모른다는 사실을 이해할 수 없어서 놀라워할 뿐이었다. 그녀는 우리 작은 공동체를 만들기 위해 피와 땀과 눈물을 쏟아부었지만, 비밀 재료는 수프였다. 그녀는 정말로 요리를 잘했다. 그리고 잡지나 가끔 하는 열정적인 연설로도 할 수 없었던 일들을, 그녀의 저녁 파티 초대장은 해냈다. 역사가란 이런 사소한 것들이 운명의 톱니바퀴를 돌린다는 사실을 자주 잊는다. 나는 늘 상상한다. 어쩌면 역사는 이런 이야기를 빠뜨리고 기록하고 있다는 걸. 예를 들면, 워싱턴 부인이 대륙회의 때마다 환상적인 스튜를 내오지만 않았다면, 미국 독립선언은 결코 나오지 못했을지도 모른다는 이야기 같은 것 말이다.
나는 다시 자리에 앉았다. 대화는 이미 다른 이야기로 넘어가 있었다. 빌은 앨리에게 왜 집 이름이 ‘이타카’인지 묻고 있었고, 앨리는 보안상 비밀이라며 웃고 있었다.
내 옆 의자는 비어 있었다. 초인종이 다시 울렸다. 내가 문을 열었다.
“안녕하세요.” 피린디엘이 말했다. 그는 키가 크고 날개가 달려 있어서, 몸을 구부리고 쩔쩔매며 문 안으로 들어왔다. “제가 왔습니다. 선물을 가져왔어요.” 그는 완전히 죽어 버린 꽃다발을 내밀었다.
나는 에리카를 힐끗 쳐다보았다. 그 눈빛에는 저녁 파티에 타락천사를 초대한 거야? 진심이야? 라는 뜻을 담으려 했다. 그녀는 그 사람도 ‘대의’를 위해 힘쓰는 사람이고, 아마도 바깥 공기를 좀 쐬게 해 줄 필요도 있고, 그러니까 닥쳐 라는 눈빛을 되돌려 주었다.
“그 꽃 언제 샀어요?” 에리카가 최대한 온화한 표정으로 물었다.
“한 달 전에요.” 피린디엘이 말했다. “당신이 초대해 줬을 때요. 잊어버리면 안 되니까요.”
“꽃은 오래 죽어 있으면 시든다는 사실은 기억하고 있죠?” 에리카가 물었다.
피린디엘의 얼굴이 축 처졌다. 그 사실은 완전히 까먹고 있었던 것이 분명했다. 에리카가 두 번 다시 눈짓 하지 마 라는 눈빛을 보내기에, 나는 더 이상 눈짓하지 않았다. 타락천사는 이런 사소한 것들을 언제나 잊어버린다. 예를 들면, 이 세상에 있는 모든 것은 결국 시들고 죽는다는 사실 같은 것. 아니면, 왜 오늘 뉴스가 6개월 전 뉴스와 다른지 같은 것. 아니면, 인간이 꽤 자주 별로 좋은 존재가 아니라는 사실 같은 것. 이런 이유들 때문에, 그들은 대개 완전히 망가진 상태였다.
아나는 여기 살면서도, 가장 늦게 도착한 사람이었다. 그녀는 계단을 내려오면서 서늘할 정도로 아름다웠다. 손에는 책이 한 가득 든 가방이 들려 있었다. 그녀는 식탁에 도착해 내 옆에 앉았다. 그리고 책들을 한 권씩 나눠 주기 시작했다. 사람당 한 권꼴로. “동료 싱어(Singers)들이여, 욥기입니다.”
욥기 책이 우리 인원 수보다 적었다. 그건 상징이거나, 아나의 안 좋은 계획성이었다. 피린디엘은 욥기를 외우고 있어서 상황이 조금 나아졌다. 에리카는 아직 주방에서 주 요리를 준비하고 있었기 때문에, 결국 나는 앨리와 한 권을 같이 보게 되었다.
“욥기입니다.” 아나가 말했다. 그녀는 소문자 s로 쓰는 ‘싱어’의 목소리를 갖고 있었다. 내가 아는 한, 성악 훈련을 받은 적도 없었다. 하지만 그녀가 말을 시작하면, 사람들은 귀를 기울였다. “욥기는, 성경 원고들 가운데 완전히 독특한 책이에요. 이스라엘이 아닌 우스 땅, 아마도 어딘가 아라비아를 배경으로 하고 있죠. 아마 이스라엘이 정착 국가가 되기 전의 시대에 쓰였을 거예요. 다른 성경 책보다 훨씬 오래된 고대 히브리어로 쓰여 있어요. 이사야에서 인용되기도 하죠. 그러니 예언자들보다 오래됐다는 말이고요. 시편에서 인용되기도 하고요. 그러니 다윗왕보다도 오래됐다는 이야기예요. 어휘도 전혀 달라요. 외국어에서 빌려온 단어들이 너무 많아서, 학자들은 욥기가 원래 히브리어가 아닌 다른 언어로 쓰였다가 나중에 번역된 것이라고 추측하고 있어요. 그러니 아마도 히브리어 자체보다도 오래된 셈이겠죠. 이 책은 정말 오래된 책입니다. 그리고 욥기는 또 다른 점에서도 성경의 나머지 책들과 다릅니다. 욥기는… 이것 참… 자기 인식적이에요. 성경의 다른 부분들을 읽으면서 우리 모두가 던지고 싶은 그 질문, 선하고 전능한 신이 어떻게 이렇게나 많은 악을 허락할 수 있는지에 대한 그 질문을, 그냥 무시하지 않고 정면으로 다룹니다. 성경을 읽다가, 질문이 생기고, 그걸 신께 직접 질문할 수 있었으면 좋겠다는 생각 해 본 적 있죠? 욥기는 그걸 실제로 해 보는 책이에요.”
아나의 열정은 전염성 있다고 하긴 어려웠지만, 적어도 솔직했다. 아나가 이야기하는 주제 자체에 관심이 가지는 않더라도, 아나 에게는 관심이 안 가기가 어려웠다.
“하지만 욥기는 동시에, 인류 역사상 가장 큰 실망이기도 하죠. 이 책에는, 아주 의로운 사람 욥이 큰 고난을 겪는 액자 구성이 나옵니다. 욥은 친구들에게 왜 자신에게 이런 일이 닥쳤는지 묻고, 친구들은 의로운 사람에게는 절대 이런 일이 일어날 리 없다고, 분명 욥이 어디선가 잘못한 게 있을 거라고 말해요. 욥은 계속 자기는 죄를 짓지 않았다고 말하고, 그는 옳아요. 실제로 나중에, 하나님은 친구들에게, 욥의 이름에 누를 끼친 일을 속죄하려면 짐승들을 제물로 바치라고 명령하기도 하죠. 욥은 정말, 정말 의로운 사람인데 엄청난 고난을 겪는 겁니다. 그리고 마침내, 절정 장면에서 욥은 하나님께 대답을 요구하고, 하나님께서 회오리바람 가운데 나타나시고, 우리는 마침내 종교와 인간 존재의 핵심에 있는 이 문제에 대한 성경 공인 ‘공식 답변’을 듣게 될 거라고 기대하지만, 하나님은 그냥… 그러니까… 책 펼쳐 보죠.”
아나는 크게 숨을 들이켰다. 그리고 키도 작고 귀엽기만 한 외모에도 불구하고, 가능한 한 하나님의 우렁찬 목소리를 흉내 내며 말했다.
“그때에 여호와께서 회오리바람 가운데에서 욥에게 말씀하여 이르시되, 지식 없는 말로 생각을 어둡게 하는 자가 누구냐? 너는 이제 허리를 동이고 일어나라. 내가 네게 묻겠으니, 너는 대답할지니라. 내가 땅의 기초를 놓을 때에 네가 어디 있었느냐? 네가 깨달아 알았거든 말할지니라. 누가 그것의 도량법을 정하였는지, 네가 아느냐? 누가 그 줄을 그 위에 띄웠는지, 네가 아느냐? 그것의 주초는 무엇 위에 세웠느냐, 그 모퉁잇돌은 누가 놓았느냐? 그 때에 새벽 별들이 기쁘게 노래하며, 하나님의 아들들이 다 기쁘게 소리를 질렀느니라.”
그녀는 이런 식으로 계속 이어갔다. 우리는 귀를 기울였다. 그리고 누구도 언급하지 않았지만, 욥기는 정말로 놀라운 시였다. 우리는 성경을 지루한 족보 정도로 생각하기 쉽지만, 욥기는 우리의 가장 대담한 기대조차 넘어선 언어적 화려함을 보여 준다.
“네가 묘성(플레이아데스)의 묶은 줄을 매겠느냐? 삼성(오리온)의 띠를 풀겠느냐? 너는 별들의 떼를 때를 따라 이끌어 내겠느냐? 북두성과 그 속한 별들을 인도하겠느냐? 네가 하늘의 법칙을 아느냐? 그것을 땅에 베풀겠느냐? 네가 번개를 보내어 가게 하겠느냐? 번개가 네게 묻기를 ‘우리가 여기 있나이다’ 하겠느냐?”
“물리학자로서,” 빌 도드가 말했다. “우리는 번개를 보낼 수 있게 되었죠! 충분히 높은 전압을 만들어 내는 장치만 있으면 돼요. 거대한 반데그라프 발전기 같은 거요.”
아나는 불꽃이 일렁이는 듯한 눈으로 빌을 돌아보았다. 그녀의 하나님 흉내는 점점 섬뜩할 정도로 잘 맞아 떨어지고 있었다. “네가 낚시로 리워야단(Leviathan)을 끌어낼 수 있겠느냐? 줄로 그의 혀를 맬 수 있겠느냐? 네가 밧줄을 코뚜레로 꿰겠느냐? 갈고리로 그의 아가미를 꿰겠느냐? 그가 네게 여러 번 간구하겠느냐? 부드러운 말로 네게 말하겠느냐? 그가 네게 계약을 맺겠느냐? 네가 그를 영원히 종으로 삼겠느냐? 네가 새를 가지고 노는 것 같이 그를 가지고 놀겠느냐?”
“어머.” 앨리 후가 말했다. 우리는 함께 보고 있던 욥기 책을 따라가며 읽고 있었다. “하나님은 정말로 이 레위야단에 집착한 것 같네요. 처음엔 땅과 별과 구름에 대해 이야기하다가, 갑자기 ‘아냐, 이제 그만, 난 그냥 레위야단 이야기를 세 장 동안 계속해야겠어’라는 느낌이에요.”
“하나님이 레위야단에 집착하는 건 정전상 명백한 사실이죠.” 내가 말했다. “탈무드에서, 라브 예후다는 하루는 열두 시간이라고 말합니다. 하나님은 그중 세 시간은 토라를 공부하고, 세 시간은 세상을 심판하고, 세 시간은 기도를 듣고, 그리고 세 시간은 레위야단과 놀아요. 하나님 시간의 4분의 1이죠. 그 시간이 꽤 값비싼 시간이란 걸 감안하면 말이에요.”
다들 나를 쳐다보았다. 나는 어깨를 으쓱했다. “탈무드는 대체로 미쳤어요.”
“그나저나,” 빌 도드가 말했다. “레위야단이 뭐냐면, 일종의 거대한 고래 같은 거잖아요, 맞죠? 그러니까 하나님은, 고래를 우리에게 복종시키고, 봉사시키고, 춤추게 할 수 있느냐고 묻는 거예요? 나 씨월드에 가 본 적 있는데요. 그건 완전 성공했어요.”
“레위야단은 거대한 바다 공룡이에요.” 조이 파가 말했다. “플리시오사우르스 같은 거요. 다음 장에 나와 있어요. 비늘이 있고, 목이 단단하다고 돼 있어요.”
“그렇다면 진짜로 있다면, 우리가 주라기 공원처럼 그놈을 데려다가 키울 생각을 안 했겠어요?” 빌 도드가 말했다.
“거기엔 불까지 뿜는다고 나와 있어요.” 엘라이 포스가 말했다.
“그러니까,” 에리카가 제안했다. “비늘이 있고 목이 있고 불을 뿜는 고래를 찾아다니면서, 씨월드에 데려다 줄 수만 있다면, 우리가 성경에서 이기는 거네요?”
“내 고귀하신 사촌이 말하려던 건요.” 아나가 쾌활하게 말했다. 이제 그녀는 하나님 흉내를 그만두었다. “하나님은 여기에서, 우리가 너무 약하고 무지해서 이런 것들을 알 자격이 없다고 주장하는 셈이에요. 하지만 그러면 질문이 하나 생기죠. 정확히 얼마나 똑똑해야, 답변을 들을 자격이 생기나요? 이제 우리는 빌이 말한 대로 하늘에 번개를 쏠 수 있고, 고래를 잡아다 묶어 요술을 부리게 할 수 있게 되었어요. 이제는 하나님께 설명을 요구할 권리가 생긴 걸까요? 자, 토론해 보세요!”
“아마도.” 앨리 후가 말했다. “하나님은 우리가 ‘자격 없다’고 말하는 게 아닐지도 몰라요. 하나님이 말씀하시는 건, 우리가 이해할 수 없다는 말 아닐까요? 우리가 아마도 충분히 똑똑하지 않다고요.”
“하지만,” 엘라이 포스가 말했다. “아이들이 무언가를 이해할 만큼 똑똑하지 못하면, 우리는 쉬운 설명을 해 주죠. 아이가 번개가 왜 생기냐고 물어보면, 구름들이 서로 비비면서 불꽃이 튄다고 말해줘요. 완전히 정확하진 않죠. 하지만 아무 설명도 없는 것보다는 낫잖아요.”
에리카는 우뚝 일어서서, 오버하는 엄마를 흉내 냈다. “누가 지식 없는 말로 생각을 어둡게 하느냐? 네가 대학을 졸업할 수 있었느냐? 너는 직장에 가서, 연봉 4만 달러를 벌어 올 수 있느냐? 식기세척기가 고장 나면, 고치는 사람이 너냐?”
다들 웃었다. 피린디엘만 빼고. 그는 “부모들이 진짜로 그렇게 말을 하나요?” 라고 중얼거렸다.
“내 의사 선생님은 그래요.” 조이 파가 말했다. “의사 선생님한테 뭐라도 질문하면, 의사 선생님은 나를 똑바로 보면서 이런 말투로 말하죠. ‘우리 둘 중 누가 의과 대학을 나온 사람인지 아시겠어요?’”
“욥기는 실제로, 하나님을 의사라고 가정하고 읽으면 꽤 그럴듯해집니다.” 에리카가 동의했다.
“그리고!” 조이 파가 덧붙였다. “의사들이 자신을 하나님이라고 생각하는 이유도 설명이 되잖아요!”
“진지하게 말하면요!” 아나가 말했다. 이제 그녀는 중재자 역할을 포기하고 토론에 끼어들었다. “누가 이런 식으로 말하죠? 의사 말고요. 욥은 굉장히 이성적인 질문을 하고 있어요. ‘어떻게 의로운 사람인 내가 이런 큰 고난을 겪을 수 있나요?’ 하나님은 실제로 답을 알고 있죠. 사탄과의 내기 때문에요. 하지만 그걸 말해 주는 대신, 하나님은 세 장이나 되는 분량을 할애해서, 자신이 전능하고 욥은 그렇지 못하다는 사실을 계속 강조해요. 누가 그렇게 말하죠?”
“사탄과 관련된 부분이 진짜 이상해요.” 앨리 후가 말했다. “만약 그게 정말 욥의 고난에 대한 이유라면, 다른 사람들의 고난에 대한 이유와는 완전히 다르잖아요. 그렇죠? 대부분의 사람들에게는 나쁜 일이 일어나지만, 그렇다고 해서 항상, 어디선가 하나님과 사탄이 내기를 하고 있기 때문은 아니잖아요.”
“그 말도 맞네.” 빌 도드가 말했다.
“나는요,” 앨리 후가 계속했다. “우리가 조화로운 비취 용 제국을 떠날 때가 생각나요. 내가 부모님께 계속 물어봤어요. ‘지금 무슨 일이에요? 우리는 어디로 가요?’ 그때 나는 어렸거든요. 부모님은 ‘우리는 휴가를 가는 중이야’라고 말했어요. 그래서 나는 ‘그런데 왜 학교 기간 중에 휴가를 가나요?’라고 물었어요. 그랬더니 부모님은 화를 무척 내면서, 내 일이나 신경 쓰라고 했어요.”
“‘beehive(벌집)’가 아니라 ‘beeswax(벌의 밀랍)’예요.” 빌 도드가 정정해 주었다.
“어쨌든, 부모님은 나를 보호하려고 했던 거예요. 부모님은, 내가 진짜 이유를 알게 되면, 울기 시작하고, 너무 슬퍼지고, 도망가 버릴지도 모른다고 알았던 거죠. 어쩌면 하나님이 악을 허락하는 진짜 이유는, 너무 끔찍한 이유일지도 몰라요. 어쩌면 하나님은 우리가 그걸 알게 되는 걸 막으려고 하는지도 몰라요.”
잠깐, 모두가 조용해졌다.
“탈무드에서,” 엘라이 포스가 말했다. “랍비 아키바는 겉으로 보기에는 악처럼 보이는 모든 일이, 사실은 더 큰 선을 위한 것이라고 말합니다. 예를 들어, 그는 이런 이야기를 합니다. 어느 날 그가 도시로 여행을 떠났는데, 여관 어디에도 방이 없어서 숲속에 야영하려고 했던 때입니다. 그런데 그날 밤, 산적 떼가 도시를 습격해서, 도시 사람들을 전부 죽이거나 노예로 잡아갔어요. 만약 아키바가 여관에 묵고 있었거나, 불을 피우고 있었으면, 산적들이 그를 발견해 죽였을 겁니다.”
“그건 바보 같아요.” 에리카가 말했다. “하나님은 그냥 산적이 없게 만들 수도 있잖아요. 그래요, 가끔은 고난이 더 큰 고난을 막기 위해서 필요하기도 하죠. 하지만 그다음에는, ‘그럼 왜 더 큰 고난이 필요하냐’고 물어보게 되고, 계속 따져 올라가다 보면, 결국 가장 큰 고난에까지 이르고, 더 이상 책임을 떠넘길 수 없는 지점이 나와요.”
“탈무드의 다른 부분에서,” 내가 말했다. “랍비 아키바는 다른 설명을 내놓습니다. 그는 이렇게 말합니다. 천국에 갈 의로운 사람도, 죄를 조금은 짓고 살아간다고요. 그리고 그 죄는 천국에서는 벌을 받을 수 없으니, 이 땅에서 벌을 받아야 합니다. 그래서 의로운 사람들은 이 땅에서 고통을 겪게 됩니다. 반면, 지옥에 갈 악인들도, 선행을 조금은 하며 살아갑니다. 그리고 그 선은 지옥에서 상을 받을 수 없으니, 이 땅에서 보상을 받아야 합니다. 그래서 악인들은 이 땅에서 번영합니다. 그런 다음 사람들은, 의인은 고난을 받고 악인은 번영하는 이유를 물어보게 되고, 그건 커다란 신비처럼 보이게 되죠. 하지만 사실은 완벽한 논리가 있는 거예요.”
“물리학자로서,” 빌 도드가 말했다. “나는 그걸 이항 분포로 모델링할 수 있을 거라고 생각해요. 하지만 직관적으로는, 고난은 정규분포에 따르는 것 같아요. 사람들은 악인이 번영하고 의인이 고난받는다고 불평하지만, 사실 상관관계가 완벽하진 않아요. 상관관계가 있는지조차 모르겠어요. 내 생각엔, 고난은 그 사람이 얼마나 선한지와 상관없이 무작위로 일어나는 것 같아요.”
“나는 가톨릭 집안에서 자랐어요.” 조이 파가 말했다. “성당에서 배우기를, 악은 그저 선의 부재라고 배웠죠. 그러니까 하나님은 악을 창조하시지 않았고, 다만 유한하고 제한된 양의 선을 창조하셨을 뿐이에요. 우리가 원하는 것만큼 충분하진 않게요. 그래서 사람들은 원래만큼 친절하지 않고, 때로는 날씨가 폭풍과 토네이도를 만들기도 하죠. 하지만 그건 ‘악’이라는 능동적인 힘이 있기 때문이 아니라, 단지 하나님이 그 안에 무한한 양의 선을 들이붓지 않아서, 자연적으로 일어나는 일일 뿐이라는 거죠.”
“아니에요!” 아나가 강하게 말했다. 이제 그녀는 다시 중재자 역할을 버리고 토론에 뛰어들었다. “그건 틀렸어요. 단지, 자연스러운 이기심을 따르되, 그 사이에 개입할 선이 없어서, 그냥 그렇게 굴게 되는 사람들도 물론 있어요. 은행가들, 신정 기업 CEO들, UNSONG 요원들, 경찰들, 정치인들. 그들은 그냥 시스템이 하라는 대로, 인센티브가 유도하는 대로 움직이고, 그 결과에 대해서는 별 관심이 없어요. 하지만 그 외에도 다른 사람들이 있어요. 사디스트들. 연쇄 살인귀들. 다른 사람에게 고통을 주는 걸 즐기는 사람들. 엘리 비젤은 사랑의 반대는 증오가 아니라 무관심이라고 말했어요. 난 다르다고 봐요. 중국 난징에서 일본군이 한 짓, 들어본 사람 있어요? 나치들이 한 짓은, 대부분 ‘어떤 사람들을 죽이고 싶은데, 그걸 끔찍할 정도로 효율적인 방법으로 하는 것’이었죠. 일본군은, 그걸 즐겼어요. 정말 열심히 했어요. 효율성에서 벗어나서, 수익에서 벗어나서, 자기 이익을 희생하면서까지, 가능한 한 완벽하게 잔혹하려고 노력했어요. 그리고 지옥. 타미엘과 그의 악마들. 그들은 무관심하지 않아요. 그들은 악해요. 그건 다릅니다.”
“글쎄요, 우리 눈에는 다른 것처럼 보일지 몰라도,” 조이 파가 말했다. “형이상학적 수준에서는, 그런 변태성욕도 실제로는, 완전하고 절대적인 선의 부재가 나타나는 방식일 뿐일지도요.”
“난,” 아나가 말했다. “대통령과 악마의 회담 동영상을 본 적이 있어요. 커다란 홀에서 열렸죠. 먼저 대통령이 들어오고, 모두가 성조기를 연주했어요. 그다음 타미엘이 들어오고, 악마의 국가를 연주했어요. 끔찍했어요. 악기가 그런 소리를 낼 수 있다는 걸 나는 몰랐어요. 음정은 엉망이고, 서로 다른 음이 서로 싸우고 있었고, 귀를 기만하고, 머리가 터질 것 같은, 이상한 간격의 음들이 들려왔어요.”
“그래서요?” 조이가 물었다. “지옥의 음악은, 그냥 선의 절대적인 부재일 뿐 아니라는 건가요?”
“아니요.” 아나가 말했다. “좋은 음악이 있죠. 그리고 완전한 침묵이 있어요. 그리고 그 음악이 있어요. 그건 침묵이 아니에요. 음악의 반대예요.”
“언송(Unsong)이네요.” 내가 중얼거렸다.
아나만 빼고 모두 웃었다.
“그래요.” 그녀가 말했다. “언송.”
“마늘 오일 파스타!” 에리카가 그때 외치더니, 커다란 냄비에 담긴 파스타를 들고 식탁으로 왔다. 모두가 감탄의 소리를 냈다. 피린디엘만 빼고. 그는 ‘마늘 천사들은 어디에서 찾을 수 있죠?’ 같은 질문을 던졌다. 결국 그는 따로 불려 가 짧은 설명을 들어야 했다. 타락천사는 수프에 파스타를 약간 넣고는 마지못해 떠먹기 시작했다.
“내가 이 이야기를 꺼낸 이유는요,” 아나는 파스타를 한 입 먹고 나서 말했다. “여기가 어디죠? 우리는 유니테리언이자 싱어들이에요. 우리는 하나의 운동을 가지고 있어요. 우리는 선의 편에 있다고 생각해요. 무엇이 악인지도 알고 있어요. 악이란, UNSONG과 신정 기업들이 신의 이름을 독점하고, 그것을 사람들에게서 빼앗는 거죠. 우리는 우리가 무엇을 해야 하는지도 안다고 믿어요. 레이먼드 스티븐스 목사의 십자군 운동을 대신 이어 받아, 최대한 많은 사람에게 이름을 퍼뜨려야 한다고 말이죠. 정치적 수준에서는, 이 모든 게 다 말이 됩니다. 하지만 신학적 수준에서, 심지어 스티븐스 목사마저 거의 건드리지 않은 질문이 있어요. 왜 하나님은 기적을 행하는 이름을 가지고 계시면서, 우리에게 그 이름들을 알려 주지 않을까요? 왜 하나님은 이름들을, 크립토그래피적 통찰력과 브루트 포스를 동원해서만 검색할 수 있는 이름 공간 전체에 흩어 놓으셨을까요? 왜 하나님은 이름을 클리폿으로 숨기는 것을 허락하셨을까요? 이름을 사유화하여 사고팔 수 있게 하면서, 실제 구조는 고객이 알 수 없게 만드는 방법 말입니다. 왜 하나님은, 모든 생명체에게 천국을 가져다줄 만큼 충분한 마법을 만들어 놓으시고, 그것을 일부 몇 사람이 거대한 금고에 넣고 부를 쌓는 데만 쓰게 내버려 두실까요? 왜 성경이 말하듯, 자기 빛을 말 아래 숨기실까요?”
“내게는 아주 분명해 보이는데요.” 빌 도드가 말했다. “신은 하늘에 있는 커다란 사람이 아니에요. 그는 그냥 물리 법칙과 같은 힘이에요. 다만 더 높은 수준에서 작용할 뿐이죠. 그는 이런 걸 계획하지 않아요. 중력이 계획을 세우지 않는 것처럼요. 그냥 일어나는 일이에요.”
“그러면 성경을 부정하는 거네요?” 엘라이 포스가 말했다. 파스타를 입 안에 가득 물고 있어서, 그리 위협적인 톤은 아니었다. “우리는 지금, 타락천사랑 카발리스트랑 한자리에 앉아 있는데, 성경을 부정할 셈인가요?”
“우리는 모두 알잖아요. 성경은 하나님이 아니라 우리엘이 준 거라는 거.” 빌 도드가 말했다. “성경의 대부분은, 우리엘이 세상에 개입한 사건들을 기록한 거예요. 그 개입들은 대부분 순수한 의도로 이루어졌지만, 전지전능하진 않았죠. 욥기도 마찬가지 아닐까요? 욥이 어려운 질문을 던졌는데, 결국에는 욕만 먹고 끝나요. 이건 딱, 상태가 안 좋은 날의 우리엘 같지 않나요? 우리엘이 한 시간 동안 레위야단의 지느러미와 이빨을 무슨 수집품처럼 한 부분씩 묘사하고 있는 걸, 그 옆에서 욥이 점점 더 혼란스러운 표정을 지으면서 듣고 있는 장면이 상상이 되잖아요.”
몇몇 사람들이 킥킥거렸다.
“하지만 우리엘은,” 엘라이 포스가 말했다. “늘 말하길, 자신은 그저 하나님의 계획을 따르려고 애쓰는 존재일 뿐이라고 하죠.”
“교황도 그렇게 말하죠.” 빌 도드가 말했다. “그렇다고 해서, 교황이 하나님을 실제로 만나 봤다는 뜻은 아니에요.”
“누군가는 세상을 창조했겠죠!” 앨리 후가 항의했다. “천사들이랑 이름들이랑 카발라 전체를!”
“창조자 힘이 있다는 말은 인정해요.” 빌 도드가 말했다. “하지만 그걸 ‘사람’이라고 부르는 건 오히려 혼란만 키워요.”
“토마스 아퀴나스는,” 조이 파가 말했다. “하나님은 사람이 아니라, 전혀 아니고, 조금도 아니라고 말했어요. 다만 때로는 하나님을 사람에 비유할 수 있다고요. 우리가 가진 가장 지적인 존재가 사람이니까, 그게 그나마 쓸 만한 비유라는 거죠. 뇌를 옛날에는 ‘전화 교환기’에 비유했잖아요. 실제로는 훨씬 더 복잡하지만, 그게 우리가 쓸 수 있는 비유 중에서는 그나마 나은 선택이었던 것처럼요.”
“하지만 만약 하나님이 ‘완전한 선’을 원하시면서도, 세상에 악이 없게 만드는 방법을 생각해 내지 못한다면,” 빌 도드가 말했다. “하나님이 무엇이든 간에, 꽤 멍청해야만 해요.”
“어, 어.” 피린디엘이 말했다. 그의 눈에는 걱정이 서려 있었다. “그렇게 말하면 안 돼요. 그건 신성모독이에요.”
“빌, 얌전히 해요.” 아나가 말했다. “여기 천사도 있잖아요.”
“우리는 뭔가 아주 중요한 걸 잊고 있는 것 같아요.” 에리카가 말했다. “이제 와서 이원론자처럼 굴고 싶진 않지만, 우리에게는 지옥이 있다는 걸 알고 있잖아요. 악마도 있고요. 내가 말하고자 하는 건, 하나님이랑 악마가 정확히 똑같은 수준의 힘을 갖고 있다는 게 아니에요. 그래도 어쩌면, 하나님이 타미엘을 아무 부담 없이 깔아 뭉개 버릴 수 있을 만큼 일방적으로 유리하진 않을지도 모른다는 거예요. 어쩌면 어떤 전략적 균형 상태 같은 게 있을지도 몰라요?”
아나는 경악한 표정을 지었다. 피린디엘은 공포에 질린 얼굴이었다. 하지만 제일 먼저 입을 연 건 엘라이 포스였다. “에리카.” 그가 말했다. “하나님은 하나예요. 그게 전부예요. 신성에 가까운 힘을 가진 존재가 둘이라는 건 있을 수 없어요. 하나님이 둘이라는 말이니까요. 그건 아주 중대한 신성모독이에요.”
“음.” 에리카가 말했다. “어쩌면 하나님이, 악마가 자신만큼 강력하다는 말을 듣고 싶지 않아서 그렇다면, 세상을 선과 악이 거의 똑같은 비율로 가득 차게 만들지 말았어야죠. 어쩌면 하나님이, 우리가 병들고, 고통받고, 지옥에 갇힌 사람들을 구할 힘이 없다고 말하는 걸 듣고 싶지 않다면, 우주의 엉덩이에서 좀 일어나서, 그 사람들을 구해 줘야 하지 않았을까요.”
아나는 아주 심각한 목소리로 말했다. “여호와께서 또 욥에게 대답하여 이르시되, ‘감독하는 자와 더불어 다투는 자가 그를 가르치겠느냐? 하나님을 책망하는 자는 대답할지니라. 네가 내 재판을 패하겠느냐? 네가 의롭고자 하여 나를 정죄하겠느냐?’”
“아!” 내가 외쳤다. 모두가 나를 바라보았다.
“루바이야트에 나온 구절이네요. 닉슨이 70년대에 인용한 구절요. 그러니까…
지옥에서 타는 자들을 위해 눈물을 흘리는 자여
지옥 불도 언젠가 너를 태우리라
여호와 네 하나님께 자비를 가르치려고 하지 말라
너는 누구이며, 그분은 누구이기에 네가 가르치고 그분이 배우랴?
…이거, 욥기에서 가져온 거예요. 틀림없어요. 오마르 하이얌이 욥기를 읽었을 거예요.”
“뭐.” 조이가 말했다. “거만함의 농도는 비슷하네요.”
“지금 무슨 이야기를 하는 거죠?” 피린디엘이 물었다.
“네 팔이 하나님과 같느냐?” 아나가 다시 욥기를 암송했다. “그와 같이 천둥 소리를 낼 수 있겠느냐?”
“됐어요.” 빌 도드가 말했다. “요지는 알겠어요.”
“위엄과 존귀로 스스로를 장식하며, 영광과 영화를 입을지니라.”
“누가 둘이라고요?” 피린디엘이 물었다. “하나님은 한 분이에요.”
“네 노염을 비같이 쏟으며, 모든 교만한 자를 발견하여 낮추고…”
“그만하세요.” 앨리가 말했다. 그녀는 욥기 책을 아나 손에서 빼앗았다. 아나는 다시 책을 빼앗으려 했다. 둘 사이에 줄다리기가 시작되었다.
“디저트 나왔어요!” 에리카가 말했다.
“하나님은 한 분이시고, 그분의 이름도 하나예요.” 피린디엘이 계속 주장했다. “이건 정말 중요해요.”
“악마 케이크(devil’s food cake)예요!” 에리카가 케이크 접시를 들고 식탁으로 왔다.
“안 돼요!” 피린디엘이 에리카와 그녀의 케이크에게 외쳤다. 그러고는 순식간에 일어서더니, 손에 불꽃의 검을 만들어 쥐고, 에리카를 향해 돌진했다.
앨리는 욥기 책을 아나에게서 낚아챘다.
“이 집에서는 이렇게 신정론 하지 않는다니까요!” 나는 앨리와 아나를 향해 외쳤다.
“도와줘요!” 아나가 비명을 질렀다. “이민자들이 내 일을 훔쳐 가요!”
“잠깐만요!” 빌 도드가 말했다. “이제 알겠어요! 이 집 이름이 이타카인 이유는, 여기서 신정론(theodicy)이 일어나기 때문이에요. 이런 젠장.”
“그냥 디저트일 뿐이에요!” 에리카가 다가오는 피린디엘을 향해 비명을 질렀다.
“아니에요!” 아나가 소리쳤다. “욥기의 요점은, 정당한 저지(deserts)가 없다는 거예요!”
나는 주머니에서 스크롤 휠을 꺼내 번개 이름(Thunderclap Name)을 활성화했다. 귀청이 떨어져 나갈 듯한 굉음이 방을 가득 채웠다. 모두가 조용해졌다.
“고마워, 애런.” 에리카가 패배한 목소리로 말했다.
“모두 앉아!” 내가 말했다. “피린디엘, 칼 집어넣어! 신정론은 그만! 이제 디저트 시간이다!”
IV.
내가 아나에게 데이트 신청을 했던 날을 기억한다.
이타카에 온 지 3주째였다. 나는 막 집 안의 다른 그룹홈 거주자 한 명 — 말수가 적은 키 큰 아시아 남자였다 — 과 함께, 내 침대를 방으로 옮기는 일을 마친 참이었다. 땀도 나고 목도 말라, 공용 거실로 가서 게토레이를 한 잔 마시려 했고, 거기에는 이미 책을 읽고 있는 아나가 앉아 있었다. 우리는 말을 섞기 시작했고, 어쩌다 보니 셈 하메포라쉬(Shem haMephorash), 곧 신의 명시적 이름, 참된 이름, 가장 거룩한 이름, 모든 창조에 대한 권능을 주는 그 이름에 대해 이야기하게 되었다.
“명시적 이름은 ‘해럴드’예요.” 내가 말했다.
“아니에요.” 그녀가 대꾸했다. “명시적 이름은 ‘후안’이에요.”
“하지만,” 내가 말했다. “주기도문에서 이렇게 말하잖아요. ‘하늘에 계신 우리 아버지, 해럴드가 거룩히 여김을 받으시오며.’(Harold be thy name)”
“하지만,” 아나가 반박했다. “쉐마에서는 이렇게 말하죠. ‘이스라엘아 들으라. 여호와는 우리 후안이시오, 여호와는 한 분이시니(One)’라고요.”
“하지만,” 내가 말했다. “모든 천사는 여호와의 천사잖아요. 그리고 노래 가사에서 이렇게 말해요. ‘주님의 천사 하랄드(Harold)가 노래하네.(Hark, the Harold angels sing)’라고요.”
“하지만,” 아나가 반박했다. “알레누(종강 기도)는 이렇게 끝나죠. ‘하나님은 후안이시고, 그의 이름도 후안이시니.’라고요.”
“하지만,” 내가 말했다. “기독교인들은 예수가 하나님이라고 말하잖아요. 그리고 예수의 이름은 예수 H. 그리스도(예수 H. 크라이스트)라고 하죠. H가 뭘 뜻하겠어요? 해럴드(Howard / Harold) 말고 뭐가 있겠어요!”
“하지만,” 아나가 반박했다. “생각해 봐요. 누가 자기 애 이름을 예수(Jesus)라고 지어요? 멕시코 사람들이죠! 그리고 멕시코 사람들이 갖는 이름은 어떤 이름들이에요? 후안 같은 이름들이죠! 증명 끝!(Q.E.D.)”
그녀는 진짜로 “Q 피리어드 E 피리어드 D 피리어드”라고 말했다. 나는 상상을 초월하는 애정의 파도가, 내가 이전에 느껴 본 어떤 감정보다 강력한 형태로, 나를 휩쓸고 지나가는 걸 느꼈다. 그리고 전두엽이 거부권을 행사하기도 전에, 나는 이렇게 blurting 했다. “아나, 나랑 데이트해 줄래?”
아나의 얼굴이 축 처졌다. “애런.” 그녀가 말했다. “난 무성애자(어섹슈얼)예요.”
“그래서요?” 내가 말했다. “난 당신에게 섹스를 요구한 게 아니라 데이트를 부탁한 거라구요.”
“그래도요.”
“우리가 데이트를 나가면, 서로 이야기하고, 서로의 동행을 즐기고 있을 거예요. 지금이 바로 그렇죠. 그럼 뭐가 문제예요?”
“데이트가 아니어도, 지금과 똑같다면, 굳이 왜 데이트를 하려고 해요? 그냥 여기, 거실에 있으면 안 돼요?”
“이건 불공평해요!”
“인간의 매력이라는 건 원래 불공평하죠.”
“공평해야 한다고요!”
아나는 눈을 굴렸다. “자기가 지금 누구에게 말하고 있는지 알아요? 난 아우구스티누스 신정론 석좌예요. 2012년 세계 박람회 앞에서 ‘아니, 그렇지 않다(NO, IT ISN’T)’라고 적힌 피켓 들고 시위하던 애라구요? 설교할 대상을 잘못 고른 거예요.”
나는 잠시 길을 잃었다가, 겨우 마음을 가다듬었다. “있죠.” 내가 말했다. “나, 당신이 정말 좋아요. 당신이 나를 좋아해 주길 원해요. 데이트라는 건, 그걸 나타내는 전 세계적으로 통용되는 신호예요.”
“만약 내가, 당신을 좋아한다고 직접 말해 주면 어때요?”
“난 공식적인 걸 원해요!”
“증명서 써 줄 수도 있어요. 나한테 공증인 삼촌이 있거든요. 싸인도 해 줄 거예요.”
나는 눈물을 삼켰다. “아나, 이건 진지한 이야기예요.”
아나의 표정이 바뀌었다. “나도 진지해요.” 그녀가 말했다. “난 당신이 좋아요. 당신은 재미있고, 흥미롭고, 그리고 후안의 신비한 비밀을 알고 있죠. 하지만 연애를 둘러싼 모든 것들 — 꽃, 바보 같은 눈빛, 촛불 저녁 식사 같은 거. 난 그런 것들에 전혀 흥미가 없어요. 난 당신이랑 이야기하고, 함께 살고, 배가 고프다면 같이 밥을 먹으러 가는 건 좋아요. 하지만 데이트는 원하지 않아요.”
“어차피 같이 밥 먹으러 갈 거라면, 그걸 데이트라고 부르면 안 될 이유가 뭐예요? 그냥 단어 하나뿐인데.”
아나는 책을 꽝 하고 힘껏 덮었다. “지금 ‘그냥 단어’라고 했어요?” 그녀가 소리를 높였다. “당신이 카발리스트라는 사람이 맞아요? 단어는 힘이 있어요! 우리는 단어 말고는, 고귀한 지성과 현실의 신비를 이어 줄 도구를 가지지 못했어요! 어떤 것에 단어를 붙이는 순간, 일이 벌어지기 시작해요! 그건 스스로의 생명을 얻어요! 천사들이 경계 태세에 들어가, 그걸 둘러싼 은밀한 일을 수행하기 시작하고, 전체 구조에 울려 퍼지는 반향을 일으켜요! 말은 신성이 옷 입는 외투입니다. 후안을 둘러싼 가장 안쪽 옷이라고요!”
나는 그 말을 고스란히 맞았다. 아무 말도 하지 않았다. 눈물이 날 것 같아서, 뭐라고 했다간 그녀가 눈치를 챌 것이고, 그러면 내가 정말 바보 같아 보일 테고, 그러면 그녀는 나를 덜 존중하게 될 것이고, 뭐 그런… 적어 놓고 보니 정말 멍청한 소리 같지만, 그땐 정말 그랬다. 나는 가만히 앉아, 후안의 가장 안쪽 옷을 내 말로 더럽히지 않으려 했다.
아나는 뭔가 잘못되었다는 걸 눈치챘다. “어…” 그녀가 말했다. “도움이 된다면, 당신이 내게 꽃 같은 사랑시를 쓰는 건 정말 편해요.”
“조금 도움이 되네요.” 내가 말했다.
“그리고… 음… 이렇게 하죠. 에리카가 부엌에서 카레를 만들고 있어요. 만약 당신이 하바네로 고추를 하나 통째로 먹고, 1분 동안 물을 마시지 않으면, 키스해 줄게요.”
“진짜로요?” 내가 물었다. 그러고는 벌떡 일어났다. 나는 멍청이였다.
V.
그리고 내가 아나와 결혼한 날을 기억한다.
이타카에 온 지 한 달쯤 되었을 때였다. 나는 막 캐시 포 골드에서 해고를 당했고, 카운터넌스에 지원할 자기소개서를 쓰고 있었다. 에리카는 카레를 만들고 있었다. 그리고 내가 괴로워하는 걸 즐기는 끔찍한 성격 탓에, 하바네로 고추를 하나 더 먹어 볼 생각이냐고 물어 봤다. 나는 단테가 묘사한 지옥의 고통들을 연상하며 목을 움켜쥐었다. 그리고 정중하게, 절대로 안 된다고 답했다. 그녀는 웃었다.
“솔직히 말하면 말야.” 그녀가 말했다. “지금까지 아무도 하바네로를 통째로 삼켜 본 적이 없었어. 대체 무슨 생각이었어?”
“아나를 감동시키고 싶었죠.” 내가 말했다.
나는 아나 쪽을 바라보았다. 그녀는 식탁에 앉아 있었다. 상처가 되었는지 눈치부터 살펴보았다. 딱히 기분 나빠하는 기색은 없었다. “난 아나한테 반했어요. 점점 어색해지고 있었죠. 그래서 아나는, 그 상황에서 빠져나가려고, 내게 고추를 먹게 만든 거예요.” 그리고, 자기가 빠진 부분에 대한 죄책감 때문에, 나는 그 이야기를 처음부터 끝까지 다 털어놓았다.
에리카 얼굴이 환하게 빛났다. “너, 내 사촌을 사랑하는구나!” 그녀는, 누구에게 특정해서 하는 말도 아닌 것처럼, 그냥 공중을 향해 선언했다.
“그녀는 나한테 관심이 없어요.” 내가 우울하게 말했다.
에리카는 그 정보를 받아들이고, 잠깐 곰곰이 씹어 보았다. 그러더니 말했다. “잠깐! 생각났어! 둘이 결혼하면 되겠네.”
나는 눈을 굴렸다. “그녀는 나랑 데이트도—”
“잠깐만요.” 아나가 말했다. “맞아요! 에리카, 천재네!”
혼란이 이어졌다.
“데이트는 안 하겠다는 사람이, 결혼하자는 말에는 OK예요? 이게 무슨…”
아나는 계단을 번개처럼 뛰어올라가 버렸다. 몇 초 뒤, 노트 한 권을 들고 내려왔다.
“자, 이래요.” 그녀가 말했다. “얼마 전에 생각하다가— 애런, 당신은 이거 좋아할 거예요 — 이런 생각이 들었죠. 성경에는 후대에 삽입된 부분들이 있잖아요. 마가복음 16장 끝부분이나, 요한복음 7~8장 같은 부분이요. 카발리스트들은 대부분 이런 구절들을 무시해요. 첫째는, 완전히 정당하진 않지만, 신약성경에 대한 편견 때문이죠. 둘째는, 이런 구절들은 나중에 독자들이 덧붙인 거니까, 우주의 비밀 구조를 은유적으로 나타낼 수 없다고들 생각하기 때문이에요. 하지만 제가 생각해 보니, 만약 우주의 비밀 구조에 나중에 덧붙여진 부분이 있다면, 성경에 나중에 덧붙여진 구절들도 그걸 은유적으로 나타낼 수 있지 않을까요? 그래서 몇몇 구절을 루벤슈타인의 체에 넣어서 결과를 정규화하고, 가장 적절한 보스턴 삼중자(Boston Triplet)인 ‘알레프-테트-눈’으로 전체를 나눠 봤죠. 그러자 다섯 개의 하위 요소가 나왔어요. 그중 하나는, 이름의 잠재 후보로서 적절한 마하라지 순위를 갖고 있었죠. 그래서 일주일 정도 시도 끝에, 비교적 약한 클리포트 하나에서 그걸 빼내는 데 성공했어요…”
“이름을 발견한 거예요?” 내가 물었다. 태초 이래, 순수한 천재성만으로, 옛날 방식대로 이름을 발견한 카발리스트는 열두 명이 채 되지 않는다.
“완전히 우연이었어요!” 그녀가 강하게 주장했다. “그리고 아무도, 그 삽입 구절들 안에서 뭔가를 찾을 만큼 미친 사람은 없었을 뿐이고요.”
“그래서요?” 나는 들뜬 목소리로 물었다. “이름이 뭘 해요?”
“아직 잘 모르겠어요.” 아나가 말했다.
“사람을 결혼시켜요.” 에리카가 말했다.
“어느 정도는요.” 아나가 말했다.
“성스러운 카발라적 정신 결혼이죠.” 에리카가 말했다.
“줄여서 SCABMOM이라고 부르죠.” 아나가 말했다. “하지만 아직 제대로 작동하게 만들지는 못했어요.”
그녀는 발견의 순간을 묘사했다. 말 그대로 새로운 이름을 맛보는 순간. 가능성으로 가득 찬 느낌. 이름 자체가 뇌 안으로 들어와, 비밀스러운 지혜를 열어 주는 느낌. 하나의 의식. 특정한 말들.
그녀는 부엌에서 요리 중이던 에리카를, 항의하는 그녀를 질질 끌고 자기 방으로 데려갔다. 방 안에는 대충 사각형 모양으로 촛불 네 개가 놓여 있었다. 정사각형의 둘레를 따라, 열 가지 색깔의 모래가 히브리 문자 모양을 이루며 뿌려져 있었다. 한 변당 스물두 글자씩.
“하나님을 사랑하는 귀여운 우리 집 청소 아주머니께서 방 청소를 막 끝내고 가셨는데!” 에리카가 항의했다. “그 모래, 네 비밀 이름 써서라도 다 청소해 줄 생각이야?”
“쉿.” 아나가 말했다. “내 말 따라해. 이름만 바꿔서. 나, 아나 서먼드는…”
“…나, 에리카 로우리(Erica Lowry)는…”
“그 결과에 대해 완전히 알고 있는 상태에서, 세상의 상징들과 천사들을 부른다…”
“잠깐, 결과가 뭔데?”
“쉿! 이건 시험이에요! 다시 처음부터 해야겠네! 나, 아나 서먼드는…”
“나, 에리카 로우리…”
“그 결과에 대해 완전히 알고 있는 상태에서, 세상의 상징들과 천사들을 부른다…”
“그… 결과에 대해 완전히 알고 있는 상태에서, 세상의 상징들과 천사들을 부른다…”
“위의 세계와 아래의 세계를 부른다…”
“위의 세계와 아래의 세계를 부른다…”
“그리고 그 모든 것의 주인을 부른다…”
“그리고 그 모든 것의 주인을 부른다…”
“뿌리에서 우리를 합치시라고, 산이 땅과 합쳐지는 것처럼…”
“뿌리에서 우리를 합치시라고, 산이 땅과 합쳐지는 것처럼…”
“강이 바다와 합쳐지는 것처럼…”
“강이 바다와 합쳐지는 것처럼…”
“별들이 궁창과 합쳐지는 것처럼…”
“별들이 궁창과 합쳐지는 것처럼…”
“그래서 우리는 거룩한 이름을 부른다. 이야르-나-아반테-쇼크-테한-미-레반-자-나오네-헤트-울랏(IYAR-NA-AVANTE-SHOK-TEHAN-MI-LEVAN-ZA-NAONE-KHETH-ULAT).”
“그래서 우리는 거룩한 이름을 부른다. 이야르-나-아반테… 어… 쇼크-테한… 미? 어… 레반? 자… 잠깐… 자-나오네-헤트-울랏.”
(이때 촛불이 어두워지기 시작했다.)
“이는 하나님은 한 분이시며…”
“이는 하나님은 한 분이시며…”
“그분의 이름도 한 분이시라…”
“그분의 이름도 한 분이시라…”
“그러므로 우리는 하나다.”
“그러므로 우리는 하나다.”
“끝났다.”
“끝났다.”
그러자 색깔 모래로 쓰인 글자들이 붉게, 이어서 초록색으로, 그리고 하얗게 빛났다. 그리고 둘레에 놓인 촛불들이 높은 소리를 내며, 번쩍 빛을 내며 치솟았다. 에리카는 비명을 질렀고, 아나는 먼 곳을 응시하는 표정을 지었다. 그녀는 잠깐 경련을 일으켰지만, 간신히 정신을 추슬러, 에리카가 이렇게 말하는 걸 들을 수 있었다. “아나, 봐! 글자들이 카펫에 그대로 새겨졌어! 넌 정말 큰일났어.”
“기분이 어때?” 아나가 물었다.
“화가 나.” 에리카가 말했다.
“그거 말고는?” 아나가 물었다.
“지금 내 안에는 분노의 불길 말고는 아무것도 들어올 수 없다고!” 에리카가 항의했다.
“흠. 나도 별로 다른 느낌이 없는데.”
“하지만,” 아나는 나에게 말했다. “그 뒤 몇 주 동안, 우리 사이에는… 서로에 대한 예감 같은 게 생기기 시작했어요. 예를 들면 나는 집 반대편에 있어도, 뭔가 잘못되었다는 느낌이 들면, 에리카를 찾아가 보곤 했어요. 그러면, 에리카가 막 실수로 손가락을 데인 참이더라고요. 혹은 내가 뭔가에 대해 아주 슬플 때, 에리카가 ‘너, 슬퍼 보인다’라고 말해 주기도 했어요. 아무 표정도 짓지 않았는데 말이에요.”
“좋네요.” 내가 말했다. “TV에 나오는 초능력자 같은 거군요. 언젠가는 전화벨이 울리기도 전에, 누가 전화했는지 알게 되겠네요. 무서워라.”
“내 생각엔, 우리가 제대로 하지 못한 것 같아요.” 아나가 말했다. “우리는 적절한 두 사람이 아니었어요. 의식의 부족함이 느껴졌어요. 그리고 계속 생각해 보고 있죠. 이건 성경에서 나온 것이니까, 아마도 결혼은 남자와 여자가 하는 걸 가정한 이름일지도 몰라요.”
“적어도 사촌끼리 결혼하는 건 아니어야죠.” 에리카가 제안했다.
“아니에요!” 아나가 말했다. “성경은 사촌 결혼에 완전 찬성입죠! 에서도 자기 사촌이랑 결혼했어요! 야곱은 자기 사촌 둘이랑 결혼했어요!”
“하지만,” 내가 말했다. “당신 이름은 나중에 삽입된 구절에서 나왔고, 그것도 신약에 있는 구절이잖아요. 아마도 좀 더 세련된 시대의 산물일 수도 있겠네요.”
“흐으음.” 아나가 말했다. 그러더니, “색 모래 가져올게요!”라고 덧붙였다.
“이번에는 밖에서 해!” 에리카가 소리쳤다.
그래서, 색 모래가 바람에 날려 날아가는 바람에 여러 번 다시 시작해야 하는 해프닝 끝에, 우리가 촛불들 사이에 서서, 거룩한 이름 이야르-나-아반테-쇼크-테한-미-레반-자-나오네-헤트-울랏을 함께 부른 것은, 약 30분 뒤의 일이었다.
그리고 아나가 말했다. “이는 하나님은 한 분이시므로…”
내가 대답했다. “이는 하나님은 한 분이시므로…”
“그의 이름도 한 분이시라.”
“그의 이름도 한 분이시라.”
“그러므로 우리는 하나다.”
“그러므로 우리는 하나다.”
“끝났다.”
“끝났다.”
우리는 그 뒤로도 잠시 서로의 눈을 바라보았다. 우리가 뭘 기대하고 있었는지는 나도 모르겠다. 지금 생각해 보면, 나도 모르게, 그 이름이 아나를 나와 사랑에 빠지게 만들어 줄 거라고 바랐던 것 같다. 그녀는 무엇을 바랐는지 모르겠다. 어쨌든 우리는 한참을 서로를 바라보았다. 그리고 마침내 아나가 말했다.
“잠깐. 내게 뭔가 생각을 보내 봐요.”
그래서 나는 이렇게 생각했다. [룻과 고래 머리(Bowhead)]
“세상에, 역사상 최초로 전송된 텔레파시 메시지가, 당신 바보 같은 성경 고래 농담이라니. 그것도 별로 재미있지도 않은 농담. 나, 정말 이젠 끝났어.”
그래서 나는 이렇게 생각했다. [샤무 이스라엘, 하셈 엘로케이누(Shamu Yisrael, HaShem elokeinu…)…]
“아아악, 그만해! 내가 왜 당신에게 내게 텔레파시로 말 걸 수 있는 능력을 줬을까? 왜? 왜? 에리카가 항상 하는 말이 뭐더라? 아, 맞다. 이건 내 인생 최악의 실수였고, 난 지금 당장 죽고 싶어.”
이 글은 Uncategorized 카테고리에 속하며, book, chapter 태그가 붙어 있습니다. 고유주소를 북마크하거나, 댓글 없는 링크를 사용할 수 있습니다.
