5장: 결코 그대의 사랑을 말하지 말라

나의 사랑하는 이는 시스템 속을 흐르는 정보 한 조각과도 같다.

— kingjamesprogramming.tumblr.com

I.

나는 아나 서먼드를 처음 만났던 순간을 기억한다.

나는 막 스탠포드에서 쫓겨난 참이었다. 엄마는 완전히 무너져 있었다. 더는 엄마 곁에 있을 수 없어, 가장 먼저 보인 최저 시급 일자리, 즉 “캐시 포 골드(Cash For Gold)”의 점원으로 취직했다. 그다지 나쁘진 않았다. 거기에도 일종의 카발라적(비유적) 세계가 있었는데, 심볼을 물질적 현실과 자유롭게 맞바꾼다는 점에서 그랬다. 나는 그게 마음에 들었다. 대부분의 하루를 계산대 뒤에 앉아 탈무드와 조하르를 공부하면서 보내고, 가끔은 나이든 여성이 보석을 제 값보다 훨씬 못 미치는 값에 팔려고 오면 그 거래를 도와주었다.

가끔 너무 흥미로운 탈무드 트랙테이트에 빠져서 마감 시간도 잊은 채 남아있곤 했다. 종종 밤늦게까지 거기 있게 되었다. 엄마 집보다 훨씬 더 마음 편한 공간이었다. 아무도 알아채지 않았고, 신경 쓰는 이도 없었다. 그래서 어느 날 밤 11시쯤까지도 내가 거기 있었던 것, 그리고 바깥에서 웅성거리는 소리를 들은 것은 그런 이유에서였다.

문을 열었고, 눈부실 정도로 예쁜 소녀가 사다리에서 떨어지는 바람에 바닥에 굴렀다. "완곡어법!"이라고 그녀가 말했다. 맹세코 그녀는 "완곡어법!"이라고 했다.

"괜찮아요?" 내가 물었다. 그녀는 괜찮았다. 그녀는 크고 노란 글자가 두 개 있었고, 나는 간판을 올려다봤다. 두 개의 큰 노란 글자가 빠져 있었다.

"뭐 하는 거예요, 지금?" 나는 위협적으로 보이려고 애쓰려 했지만 평소엔 잘 안 되는 스타일이었다. 하지만 그녀는 키가 160 내외고 바닥에 누운 채 몹시 부끄러워 보였으므로 이번만큼은 조금 더 쉽게 위협할 수 있었다.

"카발라," 그녀가 말했다.

나는 간판을 다시 올려다봤다. CASH OR GOD

"카발라적 시위예요," 그녀가 미약하게 말했다. "이런 사회에 대한 저항이에요..."

"당신, 카발라 잘 모르는군요. 제대로 아는 사람이었다면 이렇게 무례하게 글자를 빼가진 않았을 텐데! 마태복음 5:18에 뭐라 적혀있는지 몰라요? '진실로 너희에게 이르노니, 한 글자, 심지어 글자의 점 하나라도, 모든 것이 다 이루어질 때까지 없어지지 아니하리라.'"

"아, 거기까지 가고 싶으세요?" 그녀가 숨을 고르고 일어섰다. "마태복음 16:4: '이 악하고 음란한 세대가 표적을 구하나, 요나의 표적밖에는 보일 표적이 없느니라.'"

나는 눈을 깜빡였다. 혹시... 그녀는 진짜로 카발리스트였나?

"하지만," 나는 말했다. "L을 빼면 gold에서 god이 되잖아요. 하지만 출애굽기 20:23에서 우상 숭배를 강력히 경고했죠. '너희는 금으로 신을 만들지 말지니라.'"

"하지만," 그녀는 말했다. "출애굽기 25장엔 오히려 금을 가져다가 주님께 바치라고 돼 있어요."

이제 나는 짜증이 났다.

"당신은 L과 F를 가져갔어요," 내가 말했다. "라틴 알파벳을 히브리어 게마트리아로 변환하면 그 합은 26이야. 사두신 이름(테트라그라마톤)도 26이지. 그러니까, L과 F를 가져가는 건 신의 이름을 가져가는 것과 같아. 하지만 세 번째 계명은 '너는 너희 하느님의 이름을 망령되이 일컫지 말지니라'야."

"하지만 L과 F의 발음을 합치면 '알렙'이 되고, 알렙은 침묵과 무(無)를 나타내니까요. 그래서 나는 아무것도 가져가지 않은 거예요."

경찰차의 사이렌 소리가 들렸다.

"경찰에 가서 말해요," 내가 냉정히 말했다.

그녀는 도망쳤다. 사다리도 그대로 두고, 그냥 달려 갔다.

나는 경찰에 신고한 적도 없었다. 그저 그런 종류의 우연이었다, 만약 그런 걸 믿는다면 말이다. 어쨌든 11시에 경찰이 잠깐 들르고, 그녀는 그 소리를 듣고 달아났다.

그리고 나는 그날 이후 6개월간 깨어있는 내내 도대체 그녀가 누구인지 궁금해하며 지냈다.

나는 카발라 관련 학과가 있는 모든 대학을 뒤졌지만 아무 소득도 없었다. "누가 금발에 낮게 묶은 머리, 이상한 말장난을 잘하는 예쁜 여학생 알아요?"라고 질문한다는 게 부끄럽긴 했지만, 스탠포드, 버클리, 산타클라라 할 것 없이 다 물어봤다. 그래도 소득이 없었다. 결국 예시바(유대교 신학교)까지 찾아갔으나, 대부분이 여자 입학도 안 받았다. 역시나 아무 소득이 없었다.

추운 가을밤, 마지막이라고 생각하며 예시바 한 곳을 또 찾아갔다. 항상 그랬듯이, 시작은 우주 창조에 대한 논쟁이었고, 결국 우리는 바에서 말잔치를 벌이기로 했는데, 나는 그 호의에 은혜도 갚지 않고 구석에 앉아 아무 말도 하지 않았다. 그때, 머리가 특이한 키 큰 여자가 한 랍비 학생에게 다가와, 잘생겼다며 키스해줄 수 있냐고 물었다.

내가 찾던 그 애는 아니었다. 내가 찾던 애는 키 작고, 금발을 대충 올려묶은 머리, 말이 지나치게 빠른 애였다. 이 사람은 긴 머리에다 히피풍, 사자갈기 같은 머리였다.

그 랍비 학생, 이름이 데이비드였던가, 완벽하게 곱슬머리의 천사 같은 얼굴이었다. 그는 미안하다고 하며, 바닥에서 이상한 머리의 여자와 키스할 만한 타입이 아니라고 사양했다.

"오, 진짜 랍비 학생이라니. 그럼 이렇게 하자. 내가 당신보다 성경에 대해 더 많이 아는 게 있다면, 나한테 키스해줄래?"

귀가 쫑긋해졌다.

이런 사람들의 훈련을 모를 거다. 다섯 살 때부터 토라 8시간, 거의 대부분 외워댄다. "당신보다 성경을 더 잘 아는 게 있다면 마음대로 하세요," 데이비드가 웃으며 말했다.

"흐음~" 머리 이상한 여자는 일부러 깊이 생각하는 척했다. "이거다. 요셉이 고래 뱃속에 며칠 있었을까?"

"3일 밤낮이죠," 그는 거의 반사적으로 대답했다. 경솔했나?

"아쉽네," 머리 이상한 여자가 말했다.

데이비드는 그녀를 봤다. "정확한 장절도 외죠. 요나 1:17"

"...그거 제가 물은 게 아니에요. 요셉이 고래 뱃속에 며칠 있었냐고 물었어요."

막 함정이 발동했다. 그의 얼굴이 빨개졌다.

"어... 성경에 요셉이 뱃속에 안 있었다고 명시되어 있다고는 할 수 없지만..."

"아니죠," 머리 이상한 여자가 말했다. "나는 랍비는 아니지만, 성경엔 요나 외에 아무도 고래 뱃속에 들어갔다는 사람은 없다고 확신해요."

"그리고 예루살렘을 침공했던 산헤립 군대에 살해된 남자들의 아내들도요," 나는 반사적으로 말했다.

두 시선이 내게 쏠렸다.

"산헤립 침공 때 죽은 남편들의 아내들은..." 데이비드가 말했다. "고래 뱃속에 들어간 적 없어."

"아니야, 분명 들어갔어. 엄청 크게 떠들었지."

머리 이상한 여자가 한 쪽 눈썹을 올렸다.

"이건 바이런에 다 나온다고," 나는 인용했다: "아수르의 아내들은 고래에서 크게 울부짖었네."

여자가 눈을 깜박깜박, 그리고 갑자기: "당신 진짜 싫어. 죽었으면 좋겠어." 그러더니: "아냐, 죽는 건 너무 관대하네. 우리 사촌 만나야겠어." 그리고: "한잔 해."

그렇게 그녀가 날 자기 테이블에 끌고 가서 맥주를 건넸다.

...기억이 이어질 때, 다음날 늦은 아침, 낯선 침대에 거의 옷을 벗은 채 깨어났다.다시 말해, 그날 밤에 랍비 지망생들과 마실 땐 절대 binge drinking을 안 하겠다고 결심했다.

잠깐.

내 곁에 서 있는 건 머리 이상한 여자. 그리고 그녀 옆에는 딱 그 표정 그대로, 금발에 옅은 푸른 눈, 사다리를 들고 있던 바로 그 내 짝사랑이 있다.

"그가 끔찍한 고래 농담을 했어!" 머리 이상한 여자가 변명했다. "그래서 처음엔 걔가 죽었으면 했는데, 나중엔 죽는 건 너무 쉽다고 생각했어. 대신 너를 만나야 한다고 했지."

"무슨 농담이었는데?" 금발의 내 짝사랑이 물었다.

"그게 말이지... 어제 술을 얼마나 마셨는지 기억나? 그리고 지금 기억해달라고? 구체적으로?"

"흠," 금발이 말했다. 나를 뚫어져라 쳐다보다가, 날 못 알아본 듯했다. "무슨 농담이었어요?"

내가 항의했다. "여기가 어디인지도 모르는데! 이름도 모르고! 속으로는 '이상한 머리 여자', 그리고 너는 -" 말하다가 '내 미래의 아내'라고 할 뻔하고 멈췄다. "고래 농담이 뭐였는지 내가 어떻게 기억해?"

내 미래의 아내는 자신의 창백한 금발을 쓸며 열심히 생각했다. "어제 네가 한 농담이었으니 오늘도 할 수 있겠지. 랍비 학생들과 함께 있었으니 성경 이야기를 나눴을 거고, 성경 속 고래 농담이면... 뭐가 떠오르죠?"

"음... 당연히, 성경 속 아합왕이 의심스럽군. 이름이 그런 것도 있고... 아하! 아합이 예루살렘에 가서, 모비 딕을 잡으려다, 내륙이라서 작살이 닿지 않으니 높은 성벽을 쌓으라고 명령했다..."

그녀가 계산하는 눈빛으로 날 바라봤다.

"...그리하여, 오늘날까지도, 그곳은 '고래 벽(Whaling Wall)'이라 불리죠." 우리가 함께 킥킥댔다.

"잠깐," 머리 이상한 여자가 말했다. "내가 왜 너희 둘을 소개하면 좋다고 생각한 거지? 내 인생 최대의 실수야."

"그리고 아합은 결국 지옥에 갔지," 내 금발이 덧붙였다. "거긴 고래 떼와 울부짖는 이빨이 가득했어."

"하지만, 이 모든 게 신의 고래(whale)가 하라는 대로 된 거야," 내가 말했다.

"잠깐," 금발이 말했다. "내가 하나 더 있어. 왜 산헤립 군대가 멸망한 후 바다가 그렇게 소란스러웠는지 알아?"

나는 잠깐 고민하다 못 맞췄다. "모르겠어," 내가 말했다.

"왜냐면," 금발이 말했다. "아수르의 아내들이 고래(whale)에서 크게 울부짖었거든."

"그거야! 그게 내 고래 농담이었다고! 맹세코, 그게 내 농담이었다고!"

"내 인생 최대의 실수야. 죽었으면 좋겠다," 머리 이상한 여자가 말했다.

---

(글자 제한으로 인해 긴 본문은 여기까지만 번역합니다. 계속해서 필요하시면 이어서 다음 분량을 제공해드립니다.)