제72장: 지옥의 절망 속에 천국을 세우다

우리가 합당하다면, 우리의 주님은 정의로 우리를 구원하시고, 그렇지 않다면 자비로 구원하실 것이다.

— 랍비 격언

**2017년 5월 14일 저녁

시타델 웨스트**

I.

소후는 무거운 강철문을 밀어 왕좌의 방으로 들어섰다.

"안녕," 그녀가 말했다.

다른 이들은 그녀를 향해 달려와 안아주고, 질문을 쏟아냈다. 나조차도 그녀를 껴안기 위해 달려왔다. 그 순간의 감정에 휩쓸렸으니까. 오직 카이리우스만은 자리에 앉아, 컴퓨터를 응시한 채 간혹 떨리는 손가락으로 키를 두드리거나 스위치를 올리고 있었다.

"살아있었구나!" 나탄다가 너무 놀란 듯한 목소리로 말했다.

"타미엘은... 당분간... 우릴 못 괴롭힐 거야." 그녀가 지친 목소리로 말했다. "우리엘을 불렀어. 그가 도와줬지. 나... 피곤해. 먹을 거 뭐 없어?"

빛나는 이름의 희미한 빛 속에서 그녀의 안색을 가늠하기 어려웠다. 평소의 시종들이 없었기에, 내가 뛰어나가 뭔가를 가져왔다. 쿠키 한 통을 들고 돌아오니 병사 몇 명이 나탄다와 대화 중이었다.

"저편 왕이 고개를 뚫었대," 나탄다가 우리에게 알렸다. "모두 후퇴 중이야. 완전 패주. 그가 여기로 날아오고 있어. 혼자야. 한 시간도 안 남았어. 몇 분일 수도 있고."

우리는 조용해졌다. 소후는 쿠키를 집어 입에 욱여넣었다.

"네가 없는 사이, 우리 이 아헤르란 사람에 대해 조사했어," 진샹이 소후에게 말했다. "엘리샤 벤 아부야. 이상한 사람이야. 뚜렷한 약점이 없어. 너 혹시 우리가 모르는 거 아는 거 있어?"

"항상," 소후가 말했다. "근데 쓸모 있는 건 없어."

카이리우스가 절뚝이며 다가와 원을 이루고 거의 의자에 쓰러졌다. "그녀가 다시 시동 걸고 있어," 그가 말했다. "얼마나 걸릴지 몰라. 저런 크기 컴퓨터라면..." 그는 말을 흐렸다. 나는 그가 아직도 의식을 붙잡고 있다는 것이 믿기지 않았다. 우리 중 아무도 그에게 떠나라고 감히 말하지 못했다. 우리는 잠시 빛이 어스름한 방에서 조용히 앉아 있었다. 몇 번인가 입구를 곁눈질했다. 마치 저편 왕이 이미 대형 방폭문을 뚫고 들어올 수도 있다는 듯이. 오히려 기다림에 지치는 안도감까지 들었다. 무언가, 무엇이든, 이 어둠 속의 기다림보다는 나았을 것이다.

드디어 나탄다가 책을 집어 들었다. "내가 말해야 하지 않을까 싶어. 여기엔 비밀 약점이나 마법 주문 같은 건 없어. 여러가지 이야기가 많지만. 예를 들어, 해마다 속죄일이 되면, 성지에서 위대한 목소리가 울렸대. '회개하라, 이스라엘 자손들이여. 너희의 주 하나님은 자비로우니 용서하실 것이다. 단, 네가 아니야, 엘리샤 벤 아부야.'

"사람들은 메이르 랍비를 찾아갔대. 그때 아헤르의 제자였던, 그리고 여전히 그를 사랑했던 사람. 그때는 스승을 목숨보다 더 사랑했으니까. 사람들은 메이르 랍비에게 포기하라고 했지. 신조차 아헤르를 용서하지 않을 테니. 그런데 메이르는 웃으며, 그 목소리는 시험일 뿐, 아헤르가 신이 용서하지 않으리란 걸 알면서도 회개한다면, 그게 참된 회개이고 모든 죄가 씻길 것이며, 더 밝게 다시 일어날 거라고 했어."

나탄다의 목소리는 최면처럼 나를 끌어당겼다. 나는 이야기에 빨려들었고, 수염 난 노인, 메이르 랍비가 두루마리 토라 앞에 서서 군중과 논쟁하고, 심지어 신 앞에서도 스승을 변호하는 모습이 선명하게 떠올랐다.

"그리고 언젠가 아헤르가 죽었을 때, 사람들은 그가 결코 회개하지 않았으니 좋은 일이 아니라 했고, 메이르는 분명 마음 속으론 했다며 천국에 있다고 웃었다. 그런데 아헤르의 무덤에서 불길이 뿜어 나오자, 사람들은, 우리는 랍비도 아니고 불길 해몽 전문가도 아니지만, 저건 천국 간 사람한테 생기는 현상 같지 않다고 했어. 그러자 메이르는 그래도 언젠가 신이 자비를 베풀어 그를 구원할 것이라 했다. 하지만 또 목소리가 다시 거기선 결코 일어나지 않을 거라 확실히 울려 퍼졌으니, 랍비 당신 말이 맞는지 모르겠다고 했다. 그때 메이르는 그럼 자기가, 메이르 랍비가 아헤르를 구하겠다고 했지.

"사람들이, 그게 말이 되냐고, 구원은 신의 몫 아니냐고 묻자, 메이르는 꼭 그렇진 않다고 했다. 우리가 생전에 한 일은 역사 속으로 울려 퍼지고, 시작은 보잘것없던 선행이 세상을 삼킬 만큼 자라나, 심판 때 천사들이 지나쳤더라도 항소가 들어갈 수 있고, 자기가 엘리샤 벤 아부야 밑에서 토라를 배웠을 때, 메이르는 그로부터 아주 작은 선의 불꽃을 받았으며, 평생 그 덕분에 자신도 선하게 살았다고 했다. 그래서 자신도 제자를 그렇게 키울 것이고, 그 제자의 제자들도 세상을 안전하고 자유롭게 만들어갈 것이며, 모두 한때 회개하지 않은 악한, 악한 사람 아헤르 덕분이라고, 신은 그 모든 공로를 아헤르에게 돌릴 수밖에 없을 것이므로, 그는 끝내 회개하진 않았지만 결국 천국에 오르게 될 거라고 했지."

멀리서 누가 산을 두드리는 듯 땅이 흔들리기 시작했지만, 나탄다는 계속 말했다.

"사람들이, 어떻게 그게 가능하냐 물었더니, 메이르는 이 모든 것이 숨겨진 차원에서 벌어지는 일이라 했지. 핵심은 세계의 껍질에 붙잡힌 신성의 불꽃들을 구원하는 것이고, 우리의 행위 하나하나가 불꽃을 옮기는 미묘한 흐름의 방향을 바꾼다고 했다. 비록 아헤르가 회개 없이 죽었고, 눈에 보이는 전부가 악해 보였을지라도, 그 이면에서 불꽃들은 새로운 패턴으로 배열되고, 온세상 사람들이 접촉하며 만져온 메이르 랍비를 통해 불꽃의 거대한 강이 흐르는 중이고, 그 모든 강이 바다에 이르렀을 때, 우리는 메시아, 구원자를 맞아 온 세상이 신과 화해하게 될 거라 했다. 보라, 그는 사람들에게, 그 어떤 삶도 헛되지 않으며, 그 어떤 일도 오직 악으로만 작동했다고 하지 말라고 했다. 겉보기 세상은 썩고 무너질지라도, 우리 이해 바깥 어딘가에서 메시아와 최종 승리를 위한 기초가 쌓이고 있을 것이다."

흔들림이 더 거세졌다. 나는 에리카의 시를 떠올렸다. 언제나 교수대 위의 진실, 왕좌 위의 악, 그러나 그 교수대는 미지의 미래를 흔들고, 보이지 않는 그 너머에 신이 그림자 속에서 지키고 계신다.

"아마 오늘 내가 여러분에게 하고 싶은 말은 이거야. 아버지는 이제 떠났어. 모두가 그가 메시아라고 생각했고, 틀림없이 메시아라 믿었는데, 그는 이제 없고, 때로는 아예 이 세상에 있었던 적조차 없었던 것처럼 느껴져. 그의 유산을 살려, 그가 만든 것들을 이어 완성해야 한다는 짐이 우리에게 있다고 여겼지. 내가... 우리가 해낼 수 있을지 모르겠어. 아버지가 시작한 이 기묘한 실험, 천상의 힘이 역사의 흐름에 개입한 것도 어쩌면 우리로 끝날지 몰라. 우리가 모두 죽고, 아버지가 쌓은 모든 것들이 허물어져도 말이야. 그래도 우린 선을 이루었어. 세상이 기억하지 못해도, 우리가 이루어낸 선은 있었지. 불꽃들은 이젠 다른 패턴으로 움직이고 있어. 나는 보지 못하지만, 어쩌면 아버지가 했던 것들 덕분에 불꽃들이 거대한 불의 강이 되어 움직이고 있을지도 모르지. 만약 장막을 들추어볼 수 있다면 놀라운 끝없는 빛, 도저히 거스를 수 없는 물결이 우리 모두의 손길 따라 밀려드는 걸 보게 될 거야. ...만약 메이르 랍비가 여기 있었다면, 그도 분명 그렇게 말했을 거야."

나는 결코 나탄다의 뒤를 잇거나 혜성왕 자녀들의 평의회에서 감히 발언하지 못했을 것이다. 하지만 소후가 내 생각을 읽고 자극했다. [그래, 아론.] 그녀가 생각했다. [말해.] 내가 망설이자, 그녀는 벌떡 일어나 말했다. "아론이 보탤 말이 있어." 그리고 다시 앉았다.

"음." 네 쌍의 눈이 나를 지켜봤다. "생명의 이름을 처음 배웠을 때, 친구가 물었어요. 뭘 하고 싶냐고. 선택지가 굉장히 많았죠. 음, 부자가 되고, 권력을 쥐고, 대통령에 출마한다거나. 나는 그거 다 못 한다고 했죠. 나는... 나는 내가 다음 혜성왕이 되고 싶다고 말했어요."

나는 혜성 자식들이 비웃을 줄 알고 기다렸지만, 그들은 웃지 않았다. 멀리서 거대한 충격음이 들렸다.

"그렇게 말한 건, 당신 아버지가 한 일을 들었기 때문이에요. 혼자 타미엘을 맞서 싸운 이야기, 마약왕을 물리친 이야기, 백만 군사를 이끌고 야쿠츠크로 행진해 저주받은 자들의 영혼을 구하려 했던 십자군 이야기. 전 세계가 그의 이야기를 들었죠. 혜성왕이 있던 세상에, 단순히 부자나 유명인, 중요 인물이 되고 싶다는 마음 따윈 들지 않았어요. 그가 지녔던 그 무언가, 그걸 갖고 싶었습니다. 선, 혹은 거룩함. 내가 경험한 것 중 가장 거대한 힘이었죠. 아헤르가 메이르 랍비에겐 영감을 줬겠지만, 당신 아버지는 _모두_에게 영감을 줬어요. 그리고 당신들 역시요. 난 당신들만큼 훌륭한 카발리스트도 아니고, 여러분이 일으킨 불꽃은 숨겨지기는커녕 누구나 볼 수 있어요. 여러분을 알게 돼서, 여러분이 존재해서 기뻤어요. 그게 다에요."

그리고 그때, 문이 산산이 부서지며, 저편 왕이 방에 들어왔다.

II.

내가 전투에 기여할 생각을 했다 해도, 문이 삐걱이며 열릴 때 방 안에 터져 나온 상징과 에너지 덩어리는 즉시 내 생각을 박살냈다. [스펙트럴 네임!] 소후가 내게 의식으로 말했고, 나는 내 인생에서 어느 때보다 빠르게 그 이름을 불러 투명해졌다. 저편 왕은 신비한 무장이 쏟아지는 한가운데를 거의 유유히 떠서 통과했다. 간혹 붉은 소매로 주문 몇 개를 훑어 지웠을 뿐이었다.

나탄다는 블랙 오팔 왕좌에 뛰어올라 멤, 라멧, 카프를 그렸다. 멜렉, 곧 '왕'이나 '왕권'을 뜻하는데, '말라크'(천사)와도 닮은 단어라 강력한 이중 의미를 지닌다. 하늘에서 내려온 여왕에게 어울리는 무기.

저편 왕은 눈썹 하나 까딱하지 않았다. 단지 손가락으로 작은 점 하나를 더해 모음을 바꿨다. 몰록, 아이를 제물로 받는 신. 악한 임금 아하즈는 몰록에게 자녀를 바치고, 이로 인해 예레미야의 분노를 일으켜 이스라엘의 멸망을 예언하게 했다. 힘의 흐름이 비틀렸고 상징적 의미가 변했다. 왕의 자식들이 악마의 힘에 희생됐고, 거대한 나라가 무너졌다. 나탄다는 헉 소리 내며 땅에 쓰러졌고, 저편 왕은 그녀가 일어나기 전 맨손으로 그녀를 쳤다. 그녀가 뭔가 외쳤지만 알아들을 수 없었다. 곧 그 소리는 가르랑이는 신음이 되었고, 그녀의 눈이 감겼다.

거의 동시에, 카이리우스도 의자에서 몸을 일으켰다. 그는 거의 서지도 못했지만, 예치라로 들어섰다. 몰록, 아이 희생의 신. 그는 제물의 힘을 끌어모았다. 지금 그는 부서졌고, 거의 죽어 있었다. 그는 자신을 희생물로 바쳐 콜로라도의 승리를 위한 제물로 삼으려 했다. 제물, 코르반. 쿠프, 레쉬, 베트.

저편 왕은 시선을 나탄다에게 둔 채 실타래를 꼬았다. 쿠프, 베트, 레쉬. 케베르. 무덤. 제물 없음. 그저 비참한 죽음뿐. 카이리우스는 뭔가 말하려 했으나 그대로 쓰러져 바닥을 기었다. 그는 THARMAS(타마스) 뒤로 숨어 컴퓨터와 자신을 방패 삼아 마지막 일격을 피하려 했다. 저편 왕이 그를 가리켰고, 컴퓨터와 혜성 자식들은 파랗게 불타다 잿더미로 변했다.

진샹이 예치라에서 빠져나와 저편 왕과 마주섰다. "이 개자식아! 내 언니를 죽였어! 내 오빠를 죽였어! 엿이나 처먹어!" 소후는 손으로 뭔가를 하며 주문을 중얼거렸다. 조용히 힘을 진샹에게 모아주며 경계했다. "좋아, 알아? 네 진짜 이름을 알아!"

저편 왕은 대답하지 않고, 그녀의 말을 가만히 듣는 듯 서 있었다.

"너는 엘리샤 벤 아부야야! 새 한 마리가 나무에서 도둑맞은 걸 보고, 그게 큰일이라고 생각해서 신에게 복수하겠다고 선언한 미친놈! 근데 있잖아? 내가 열아홉 살 때 아버지가 하늘에서 떨어지는 걸 보고... 너 때문이야! 네가 우리 아버지를 죽였자나! 그리고 너네놈들이 그의 시신까지 빼앗으려고 했고, 내가 그를 다시 데려오기 위해 너희 백 명을 죽였어! 내 아버지는 참새보다 소중한 사람이었어! 그런데 나는 신에게 칼을 겨누는 대신, 너 염병 맞을 놈들을 다 죽일 생각을 했지! 나탄다는 현명한 여왕이 되길 바랐을 뿐이었고, 카이리우스는 사람들을 행복하게 해주는 좋은 걸 만들고 싶었을 뿐이야! 그런데 네가 다 죽였어! 이제 나만 남았지! 그리고 나는? 내 소망은 네놈 뇌수에 내 마검을 박는 거였어! 덤벼, 이 개자식아! 네 진짜 이름을 알고 있으니까!"

대검 사이가 그녀 손에 있었고, 그녀는 저편 왕에게 달려들었다. 소후의 마법이 그녀를 북돋았고, 수많은 히브리어와 에노키언 문자가 그녀 주위를 회오리쳤다. 그녀는 사방에 빛을 뿜으며 유성처럼 날았다. 검은 창처럼 앞으로 뻗어 있었다.

그러나 그녀는 저편 왕을 전혀 건드리지 못했다.

[엘리샤 벤 아부야는 내 진짜 이름이 아니다] 붉은 옷을 입은 존재가 의식으로 말했다.

진샹은 멀뚱히 일어나, 옷을 털며 자신을 의심하기 시작했다.

"당신, 누구야?" 그녀가 물었다.

저편 왕이 붉은 로브의 두건을 벗었다.

그 순간, 진샹의 얼굴엔 놀라움이 전혀 없었다. 어쩌면 이미 어쩔 수 없는 깊은 곳에서 알았던 것일지도 모른다. 바로 자기 아버지, 혜성왕이었다.

사이는 그녀 손에서 튕겨나와 혜성왕 손에 잡혔다. 그가 진샹에게 달려들었다. 그녀는 무장 해제됐고, 피하려다 넘어졌다. 사이의 일격이 그녀를 베었다. 그녀는 비명을 지르며 아버지 이름을 저주하며 죽었다.

혜성왕은 소후에게 다가왔다.

소후는 힘을 모았다. 상징들이 그녀 주위를 빙 돌며 반딧불처럼 번쩍이고 열 가지 빛을 터트렸다. 그녀가 힘을 모으는 동안 산이 흔들리는 듯했다. 토라의 장절, 아담 카드몬의 다양한 면모들이 복잡하게 응결됐다.

"아버지, 이러고 싶지 않아요. 싸우고 싶지 않아요. 이건 아버지가 아니에요. 멈춰요."

하지만 그는 계속 다가왔다.

"하지만," 그녀가 말했다. "제가 아버지보다 먼저 죽지 않겠다고 맹세했던 거 기억나시죠? 보세요, 아버지. 저는 내 약속을 지켜요."

그리고 그녀는 온 힘을 폭발시켰고, 이루 말할 수 없는 흰 빛의 파도가 방 안을 가득 메웠다. 빛이 혜성왕을 덮치자 그의 옷과 피부, 근육은 벗겨졌다. 해골만 남았지만 그가 쓰러지지 않았다. 천천히, 고통스럽게, 빛과 마법이 그의 근육과 피부와 옷을 다시 만들어냈고, 그는 계속 다가왔다. 검을 들어올렸다.

"예언에는 내가 죽을 때 아버지 이름을 저주하며 비명을 지른다고 나오죠. 하지만 난 천상의 카발리스트입니다. 나는 예언을 초월해요. 아버지가 날 죽일 수 있을지는 몰라도, 아버지를 저주하지 않아요. 난 아버지를 믿어요. 절대 저주하지 않아... 안 --"

나는 공포에 질려 눈을 감았다. 하지만 텔레파시로 그녀가 죽는 그 고통을 느꼈다. 끔찍하고 참을 수 없이 갑작스러운 죽음이었지만, 그녀는 아버지를 마음속으로도 저주하지 않았다.

눈을 떴다.

혜성왕이 곧장 나를 주시했다.

"아론 스미스-텔러," 그가 말했다.

III.

그는 블랙 오팔 왕좌에 마치 세상에서 가장 자연스러운 듯 앉았다. 붉은 로브를 벗고, 익숙한 검은색과 은색 복장을 하고 있었다. "이리 오게," 그가 말했다. 나는 천천히, 몽롱하게 다가갔다. 마치 꿈속을 걷는 기분이었다. 저편 왕으로는 언제나 _하쉬말_을 썼다. 입으로 직접 말한 적 없었다. 그의 목소리는 슬프고 현명했다. 바로 혜성왕의 목소리였다. 그 목소리는 딴 누구 것일 리 없었다.

나는 그의 맞은편 의자에 앉았다. 그의 짙은 갈색 눈앞에서 무장해제된 기분이었다. "아론," 그가 나를 불렀다. 그는 친절하고, 자비로워 보였다. 좋은 사람이란 걸 느낄 수 있었고, 나는 방금 그가 자식 넷을 모두 죽인 걸 봤는데도 무조건 그가 원하는 걸 다 주고 싶었다. 말이 안 되는데, 긴장감이 터질 듯한데도, 두려움이 날 붙잡고 있어서 가만히 앉아 그만 쳐다볼 수밖에 없었다. "아론, 이름을 알고 있나?"

물론 알고 있었다. 소후가 불운하게 THARMAS에 영혼을 집어넣으려 할 때 진짜 이름을 들었다. ROS-AILE-KAPHILUTON...

"그 이름이 아니야," 혜성왕이 내 마음을 읽었다. "진짜 이름. 쉠 하메포라쉬."

"아니요," 내가 말했다.

"음," 그가 고개를 갸우뚱했다.

상황상 내 목숨이 위험하단 건 분명했다. 물리 법칙은 무너졌고, 세상은 무너지고 있었다. 그리고 어린 시절 영웅이 이 온갖 혼돈 가운데, 가장 끔찍하고 극적인 방식으로 나타나 모두를 죽이고선, 이제 나를 바라보고 있었다. 이건 즉각 단호한 행동이 필요한 상황이었다.

나는 울음을 터뜨렸다.

계속 울고, 또 울었다. 모두 죽었으니까. 나탄다, 카이리우스, 진샹, 소후. 심지어 아나와 에리카도 죽었다. 그들의 정신이 있어야 할 자리의 연결이 느슨해짐을 느꼈다. 브로미스도 죽었다. 사라도 죽었다. 우리엘도 죽었다. 그들은 어떤 것도 각오했지만 이건 예상 못했다. 나탄다는, 아버지를 향한 좋은 기억만 남긴다면 죽어도 괜찮겠다고 말하기도 했다. 그리고 이런 결말이라니! 이제 그조차도 죽었다. 모두 죽었다. 난 울고 또 울었다.

내가 그만둘 때쯤, 혜성왕도 무릎을 꿇고 내 무릎에 손을 얹고 있었다. "아론, 그만 울게. 우린 이겼네. 아론, 우린 이겼어."

"뭐라구요?"

그가 의자를 끌어와 내 앞에 앉았다. 왕좌가 아니었다. "17년 전, 나는 쉠 하메포라쉬를 외워 지옥을 파괴하려 했네. 나는 실패했다. 너무 멀었지. 바이칼 호에서 싸우면 가까이서 노릴 수 있을 거라 생각했다. 하지만 그렇지 않더군. 지옥은 단순히 장소가 아니었어. 밀턴이 말한 것처럼, 마음이 지옥을 천국으로, 천국을 지옥으로 만든다. 나는 지옥에 있었지만, 지옥 안의 자식이 아니었다네.

이사야는 메시아가 세상의 최악의 죄인으로 여겨질 거라고 말하지. 나는 밖에서 지옥을 파괴할 수 없다는 걸 깨달았네. 하지만 지옥에 들어가는 건 쉽지. 수백만 명이 매일 한다네. 나도 할 수 있었지. 공포와 억압으로 평생의 선행을 지울 수 있다네.

내 앞길을 막은 유일한 건 내 양심이었어. 더 많은 선을 위해 죄를 지을 수 없었다네. 그 또한 목적이 선이니 지옥에 갈 자격이 없다네. 완전한 역설이지.

그때 포기하려 했는데, 로빈 덕에 달라졌어. 그녀는 자신을 희생해 내게 기회를 줬지.

내가 뭘 했는지 아나? 나는 지옥의 억만을 구하려고 대량학살자가 된 게 아니라네. _그녀_를 구하려고 그랬어. 15년간의 살인과 억압 동안, 딱 한 번도 다른 이를 생각하지 않았다네. 만약 지옥에 그녀 한 사람 외엔 아무도 없어도, 나는 똑같이 15년을 보냈을 것이다. 얼마나 악한가? 나는 자기 자신을 저주했지. 내 천사의 힘은 모두 실패했지만 내 인간적 약점이 성공했다네. 우리 아버지는(라지엘) 아마 배를 잡고 웃을 거야.

라스베이거스에서 몰락한 사교 잔재를 발견했고, 그들의 헛소리로 내 가짜 뒷이야기를 만들었다네. 가디리엘에게 골렘을 빌렸고, 나 자신을 죽이고 새 신분을 가졌다. 내 얼굴을 알게 했다면 그들은 내 계획을 간파했겠지. 그리고 죽으러 갔을 거야. 고통 없는 파멸. 작동 안 했을 거야. 나는 할 수 있다고 생각했다. 서부를 정복하는 건 쉬웠어. 사람 죽이는 것도... 한 번 익숙해지면... 하지만 내 일부는 항상 부족하단 걸 알았다. 백만 번의 작은 죄가 결국 극악해지는 건 아니다. 내 안에 아직 선이 있었다. 내 자식들을 죽이고 싶지 않았다. 그걸 피하려 애썼지. 다른 죄를 더 쌓거나, 틈새를 찾아내면 피할 수도 있다고 생각했다. 그러다가 네가 왔지. 네 컴퓨터 계획이 성공했다면, 콜로라도는 무적이 됐을 거야. 나는 이길 수 없었겠지. 내 아이들은 황금시대를 열었을 거고, 모두에게 평화와 풍요가 쏟아졌겠지. 하지만 그건 세상 최악의 재앙이었을 거야. 지옥만 그대로라면, 나머지는 머리카락 한 올 끼는 것만도 못했을 테니까. 그들이 날 이겼다면, 나는 신분을 밝히거나 순교했겠지. 지옥은 남는다네. 그걸 막을 수 없었지. 난 아헤르처럼 되돌릴 수 없는 선을 넘어버렸어. 내 불쌍한 로빈, 둥지에서 뺏긴 그녀를 어떻게 신이 그냥 못 본 척하게 두나?

그래서 할 수 있는 걸 했지. 삼촌(비한)은 내내 알고 있었어. 그에게 연락해 프로젝트를 박살내라 했어. 그리고 우리엘의 기계도 망가뜨렸지. 그걸로 다시 똑같은 시도 하는 걸 막으려고. 그다음 여기로 온 거야. 타미엘에게 내 아이들이 당하는 건 도저히 못 봐. 누군가 죽여야 했다면, 내가 해야 했다네. 그래서 여기야. 그들은 비명을 지르며 죽었어. 항상 될 거라 예상했던 대로." 그는 잠시 침묵했다. "나는 스스로가 역겹고, 죽고 싶다네. 지옥에 안 갈까 걱정하지 않아. 나는 이미 지옥에 있어. 하지만—처음 이걸 하려 택했을 때, 대천사 메타트론이 화를 냈어. 내가 이름을 더럽힌다며, 살인자가 쉠 하메포라쉬(신의 명확한 이름)를 머리에 담을 순 없대. 모든 게 끝난 뒤, 네 영혼에 여유가 남았다면 마지막에 그 이름을 돌려주겠다 했지. 지금은 그럴 것 같아. 나는 지옥에 가야 한다고 생각해. 절망적으로, 끔찍하게 악하다고. 타미엘이 수단을 다 부려도 막지 못할 테고, 그래도 내 안엔 신성의 불꽃, 선에 대한 사랑이 있다네. 아직 이름을 외울 수 있어. 하지만 누군가 내게 줘야 해. 세페르 하바시르를 읽어 본 적 있나?"

나는 힘없이 고개를 끄덕였다.

"신이 대제사장 아론의 이마에 그 이름을 쓴다고 한다. 그리고 여기, 모든 것의 끝에, 한 아론이 와 있지 않나. 너무 많은 우연, 너무도 이상한 길이 너를 이곳에 데려왔지. 너는 알든 모르든 내게 그 이름을 가져왔네. 생각해 봐!"

그는 명령처럼 말했다. 나는 생각했다. 왠지 그 시(Truth)를 떠올렸다, 죄와 타협하는 자들은 자손의 자손까지 노예로 만든다는 구절. 라스베이거스에서 그 구절을 아무렇지 않게 인용했고, 아나(애나)를 구하기 위해 전 지구를 위험하게 하던 내 행동을 정당화하며 썼다. 모든 악도 선한 목적, 누구든 조금의 악도 허락하면 죄와 타협하는 거라 내 스스로 설득했다. 그리고 혜성왕. 한편으론 인류 역사상 가장 거대한 타협을 했다고 자백한 것 같지만, 또 한편으론 단 한 번도 죄와 타협하지 않은 유일한 사람이었을지도 모르겠다. 그는 옳은 일을 정했고, 그대로 했으며, 변명도, 뒤돌아섬도 없이, 그저 불타는 원칙 하나를 끝까지 따라갔다. 심지어 지옥까지. 아나가 뭐라 생각할지 생각했다.

그리고... 아나를 떠올렸다. 내 것이 아닌 추억들이 밀려들었다. 그녀는 선장의 선실로 갔고, 그가 메타트론임을 밝혀 답을 요구했다. 그는 그녀에게 명확한 이름을 원하냐고 물었다. 그녀는 아니라고 답했다. 늘 그랬다. 오직 한 가지만 원했다. 요브에게 내내 답을 원했던 그것. 신은 최상의 선, 존재하는 모든 것 속에서 기쁨과 완전을 극대화하는 힘. 하지만 창조를 위해 스스로 물러나야 했고, 물러날수록 더 많이 창조할 수 있었다. 끔찍하리만큼 아름다운 다양한 존재군이, 바로 그 악이라는 두 은전 덕택에 생겼다. 세상은 텅 빈 완전한 선과 슬퍼하는 다수의 갈림길에 선 미묘한 균형점이다. 창조된 우주는 이 균형을 조정하는 역할이며, 모든 불꽃이 제자리로 들어가고, 모든 색깔이 순수해지면, 우리는 다시 선택할 수 있고, 그때 다시 시작될 것이다.

"오, 신이여," 내가 말했다. "정말 미안합니다. 제 친구 아나는, 당신이 빼앗은 그 함선에서 쉠 하메포라쉬를 얻으려 했지만, 메타트론을 만났을 때 이름을 원하지 않고 신정론에 대한 답을 원했습니다. 그래서 그는 그녀에게 답을 안 했어요. 이젠 그녀도 사라졌어요."

그런데 혜성왕은 미소를 지었다.

"그래," 그가 말했다. "네 마음을 읽었지. 다 들어있더군. 나도 대부분 짐작했지만, 이렇게 들으니 좋구나."

"왜죠?"

"하나님에 대한 정말 충분한 설명은 언제나 그분의 가장 거룩한 이름에 대한 약자(노타리콘)가 된다네."

"...정말요?"

"신은 하나이고, 이름도 하나. 신은 이름과 하나로 연결돼 있지. 하느님은 사람이 아니라고들 하지만, 그럼 뭔가? 내게, 신이란 건 논리적 필연성이야. 우주 전체가 최대한 선하게 되려는 논리적 필연성. 선을 이해하면 신을 이해하고, 신을 이해하면 이름을 알게 되며, 이름을 알면 세상을 바꿀 수 있지. 그게 카발라야. 나머지는 다 주석. 끔찍하고 감당할 수 없는 주석이어서, 사랑하는 모든 걸 죽게 만들지."

그가 일어나 왕좌로 걸어갔다. "누가 여기에 무슨 일이 일어났냐고 물으면, 모두 다 말해줘. 아무것도 미화하지 말고. 그들이 죽을 때 비명을 질렀다고 말해."

"소후는 비명을 지르지 않았어요."

그가 잠시 멈췄다. "그래, 안 그랬군. 신앙은 이상하지."

그는 블랙 오팔 왕좌에 앉았다. 오른손에 사이를 잡고, 가슴을 겨누었다. 잠시 멈칫하고, 피의 칠이 선 검을 응시했다.

나는 환상을 본 듯했다. 그는 죽고, 이번엔 진짜 지옥으로 간다. 그는 기둥 위에 서서 아래 불의 들판을 바라보고, 마지막 비명소리를 들으며 신의 명확한 이름 72자를 외칠 것이다. 불길이 잦아들고, 새장도 무너지고, 그는 손짓으로 아내를 끌어올 것이다. 그들은 폐허 위에 함께 서고, 비가 내리고, 강물이 흐르고, 꽃이 피고, 사람들은 절뚝이며 나아와 홍해에서 미리암이 불렀던 노래를 따라 부른다. '이스라엘의 하나님은 크도다. 그는 영원히 다스리신다.'

나는 이 모든 걸 보았고, 동시에 왕좌에 앉아 검을 든 혜성왕도 보았다. 두려움, 후회, 슬픔... 수많은 감정이 그를 붙잡고 있는 듯했다. 나는 오래전 욤루바이어트의 구절—아나가 옛날에 우리에게서 욥기를 읽을 때 떠올렸던 바로 그 구절—을 떠올렸다:

_오, 지옥에서 타는 자를 위해 마음속에서 불타는 그대여

그 불길들이 언젠가 그대도 삼키리니

언제까지 '신이여 저들에게 자비를!'을 노래할 텐가?

누가 누구를 가르칠 자격이 있는가, 신께서 배울 일이 있겠는가?_

그리고 혜성왕이 거의 들리지 않을 정도로 혼잣말로 중얼거렸다. "누군가는 해야 해, 그리고 아무도 하지 않는다." 그리고 그는 검을 자신의 심장에 꽂고 죽었다.

IV.

내 숨소리가 오르내렸다. 피는 작은 실개천을 만들다 이내 고인 늪처럼 잦아들었다. 나는 충격에 멍하게 앉아 있었다. 의자에 앉아 혜성왕의 시체를 바라보다, 결국 빛나는 이름의 빛이 사그라지고 어둠만 남을 때까지. 아무 소리도, 아무 움직임도 없었다. 요새의 다른 거주자들은 모두 도망쳤을까, 아니면 저편 왕이 다 죽였을까, 아니면 여전히 방에 숨어 있는 것일까 생각했다. 정적과 고요함은 마치 자궁 같았고, 창조 이전의 공허함 같았다. 태초에, 땅은 형체도 없고 공허했으며, 어둠이 깊음 위에 있었다. 그때 하나님의 영이 수면 위를 운행하시니, 하나님이 말씀하시기를…

희미한 목소리, 너무 희미해 들리지 않을 듯한 목소리가 내 생각 가장 깊은 곳에서 울려 퍼졌다. 어둠도 고요함도 조금이라도 덜했다면 난 결코 듣지 못했으리라. 그 목소리는 말했다:

[블로우홀리 오브 홀리스. (Blowhole-y of holies.)]

---

**책 IV 끝.

수요일에 에필로그가 공개됩니다.**