NORAD 사령부에서 이루어진 비밀 회의, 아허(Acher)의 전설, 사라와 아론의 갈등, 그리고 세계의 운명을 쥔 비탈 네임의 전달까지. 운송(Unsong) 세계의 중심에서 기로에 선 인물들의 심리와 대화를 다룬 장.
2017년 5월 13일 저녁, 시타델 웨스트
우리들은 다시 NORAD 지휘센터로 끌려왔다. 우리는 커다란 테이블에 앉아, 미사일 없는 북미 영공에서 들려오는 안심스러운 저음을 들으며 귀를 기울였다.
NORAD는 매우 셈족 언어처럼 보이는 단어다. 히브리어 어근은 누-레쉬-달렛(נרד)이고, 실제로 우리는 이것을 성경에서 “나드”라는 식물로 찾을 수 있다. 신약시대에 이 식물은 아주 비싼 향유를 만들었고, 베다니의 마리아는 예수께서 방문하신 기쁨에 그 발을 나드로 붓기도 했다. 유다는 그녀에게 그걸 팔면 수많은 가난한 사람을 도울 수 있다고 했다. 예수는 그를 조용히 다독이며 "가난한 자들은 항상 네 곁에 있겠으나 나는 항상 네 곁에 있지 않을 것이다"라고 말했다.
그 외에도 다른 의미들이 있다. 히브리어에는 "나라드"(내려가다, 강림하다)가 있고, 그리스 신화에는 바다의 여신인 님프 "네레이드"가 있다. 영어에는 "nerd"(공학적 사고를 지닌 똑똑한 사람), 그리고 "neared"(다가오다)도 있다.
이것을 모두 합치면, 우리는 아주 깊은 곳, 똑똑한 사람과 기술이 모여 있고, 그들에게 다가오는 무언가를 주의 깊게 감시하는 장소를 얻는다.
나탄다는 테이블 한가운데에 앉아 있었고, 좌우로 소후, 카이리우스, 비한이 있었다. 진샹, 사라, 그리고 나는 반대편에 앉았다. 테이블 맨 앞자리에는 아무도 없었고, 코멧킹(혜성왕)의 검은 오팔 왕좌가 텅 빈 채 방을 장악하고 있었다. "가난한 자들은 항상 네 곁에 있겠으나, 나는 항상 네 곁에 있지 않을 것이다." 하는 듯했다.
이제 사라는 깨어나 있었다. 그녀는 내 다리를 거의 아플 정도로 꼭 쥐고 있었지만, 아무것도 시도하지는 않았다. 코멧스폰(혜성왕 자식들)들에 비해 한참 밀린다는 걸 알고 있었으니까. 게브론과 엘르아자르의 책에는 네 명의 카발리스트만이 아담 카드몬을 직접 바라본 적이 있다고 되어 있다. 천사장 우리엘, 이츠하크 루리아, 코멧킹, 그리고 네 번째가 내 앞에 앉아 있는, 전 세계가 보기엔 그저 여덟 살짜리 소녀처럼 보이는 아이였다. 매력적이고, 경계심을 풀게 하며, 순수해 보였다.
진샹이 뉴페이스들에게 상황을 설명할 동안, 그녀는 조용히 듣고 있다가 진샹이 천사들의 책에서 찾은 마태복음 구절에 대해 말하는 부분에 이르렀을 때 불쑥 말을 꺼냈다.
"난 다른 왕이 누군지 알 것 같아," 소후가 말했다.
이젠 충격에도 무감해지는 나였지만, 그래도 몸을 곧추세웠다.
"진샹의 책. 참새 한 마리의 추락에도 섭리가 있다. 아주 오래 전 우리엘이 내게 들려준 이야기가 있었지. 엘리샤 벤 아부야라는 남자에 관한. 하지만 이제 아무도 그의 본명을 부르지 않아. 다들 그냥 '아허', 즉 '다른 자'라고만 해."
나탄다의 몸이 앞으로 나왔다.
"전설에 따르면, 그는 한때 가장 현명한 랍비이자 가장 박식한 카발리스트였어. 어느 날, 그는 한 소년이 나무에 올라 둥지 안의 어미 새를 죽이는 모습을 봤어. 토라에서 금지한 일이지. 그런데도 그 아이는 무사히 내려왔고, 그냥 가버렸어. 조금 뒤에 또 다른 소년이 나무에 올라가 알 몇 개만 가져가고 어미 새는 살려줬어. 계명을 잘 지킨 거지. 그런데 그 아이는 내려오다가 척추를 다쳐 죽게 됐어. 아허는 너무 화가 나 신에게 복수하겠다고 다짐했지. 악행을 계속 저질러 그 죄악의 무게로 세상을 균형에서 벗어나게 해서 신의 계획을 뭉개버리겠다고."
"애 하나가 나무에서 떨어진 것 때문에?" 진샹이 물었다.
"그저 나무에서 떨어진 게 아니야! 착한 일을 하고도 떨어진 게 문제였지. 아허도 본래 착한 사람에게 나쁜 일이 생길 수 있다는 건 알았겠지만, 그 경험이 실감나게 다가왔던 거야. 그럼에도 그런 일이 일어날 수 있다는 걸 설명해줄 수 없다면, 신은 괴물이라는 결론이 된 거지. 그래서 그는 수십 년을 방탕하게 살았고, 죽었어. 그의 영혼에 대한 전설도 많아. 너무 현명해서 지옥은 안 되고, 너무 사악해서 천국도 안 되고, 어딘가에 그냥 머무른다는 거야."
"그런데 지금 그가 라스베이거스에 있다고?"
"말이 돼! 생각해 봐. 누가, 평범한 인간이 어떻게 파더를 이길 수 있을까? 만약 탈무드 시대에서 와서 아키바 랍비나 엘르아자르와 직접 공부했다면? 2천 년간 수련했다면? 참새 얘기도 그렇고! 참새 한 마리의 추락에도 섭리가 있다는 게 아허가 거부한 바로 그거잖아. 나쁜 아이가 새 잡고도 멀쩡한 걸 보고는 어떤 설명도 있을 수 없다고 생각한 거지."
모두가 잠시 침묵했다.
나탄다가 조심스레 물었다. "이 아허를 어떻게 이길 수 있다고 하는 건 없었어?"
"탈무드엔 각 랍비의 전투 스타일과 약점을 나열해둔 부분은 없어. 다만, 제자인 메이르 랍비가 그를 회개시켜 다시 착해지도록 설득하려 하고, 거의 성공할 듯하다가 막판에 꼭 실패하는 이야기들이 많아."
"그럼 지금 우리에게 도움이 될지는 모르겠네?"
"만약 살아 있거나, 반쯤이라도 살아 있는 탈무드 성인이 있다면 그거야말로 가장 대단한 일이야! 전 세계의 학자와 랍비들이 그에게 말 걸고 싶어할 거야—"
진샹이 손을 들어 동생을 조용히 시켰다. "잊었니? 이 탈무드 성인은 우리를 죽이려고 하는 사람이야. 나, 라스베이거스에서 만났어. 거의 죽었지. 겨우 도망쳤어."
"그가 내게 말을 걸었어," 내가 말했다. 진샹이 놀란 얼굴로 날 바라봤다. "내 마음에. 끔찍했어. 그냥 내 이름만 말했는데도. 내가 들어본 것 중 가장 무서운 소리였어, 마약왕보다 더." 그러고는 머릿속으로 말리아 응오를 떠올리며 '다른 왕은 두 번째로 무섭다'로 수정했다.
"생각해보니," 소후가 말했다. "나머지 이야기도 해야겠네."
그래서 진샹이 계속 이야기를 이어갔다. 라스베이거스에서 마약왕에게 쫓긴 일, 지구라트 꼭대기에서의 전투, 사라의 등장과 다른 왕의 출현까지. 그리고 나탄다가 THARMAS의 영혼 부여에 대해 질문한 결과 소후가 우리를 발견한 싸움까지 얘기했다.
"사라," 나탄다가 이야기 끝에 말했다. "미안해. 내가 경솔하게 말해 널 놀라게 했어. 내 사과를 받아줄래?"
사라는 내 다리를 놓지 않았다. 나는 깨달았다. 그녀는 이제 막 세상에 나온 지 삼일밖에 안 된 존재였다. 모든 감정을 처음 느끼며, 아무 대비도 없는 상태였다. 나는 내 손을 그녀의 손 위에 얹었다.
"네," 그녀는 조용히 말했다.
"지정학적 상황은 매우 심각해," 나탄다가 말했다. "최대한 잡아도 몇 달 안에 다른 왕의 군대가 산길을 돌파할 거야. 마약왕도 세력을 재정비 중이고, 동부 주들은 몇 세대 만에 가장 약해졌어. 지옥과의 평화는 언제나 그랬듯 그들에게 이득이 생기면 바로 깨질 수 있어. 우리는 기적이 필요했지. 이제야 얻었어. 비탈 네임은 로열 콜로라도와 결속국, 그리고…" 그녀는 대륙 지도를 가리켰다. "아론에게서 비탈 네임을 받고, 오류 수정은 소후에게 맡겨, THARMAS에 넣고 싶어. 명백한 문제는, 그러면 THARMAS가 우리 모두보다 강력해진다는 거지. 사라는… 음… 잘 나온 것 같긴 한데, 아무도 핵 타격 컴퓨터의 인격을 예상할 수 없어. 카이리우스, 너 생각은?"
신문 속 카이리우스의 사진은 그에게서 느껴지는 비현실성을 제대로 담지 못했다. 그의 창백한 눈동자는 항상 먼 곳을 바라보는 듯했고, 생각은 딴 데 가 있는 것 같았다. 하지만 입을 열면 또렷하게, 자신 있게 말했다. "일종의 로보토미를 하면 돼. 모든 기능을 재부팅시켜서 네임 탐색만 매 1~2밀리초마다 반복하게 하는 거지. 제대로 된 생각을 연결할 틈이 없어."
"끔찍하잖아!" 소후가 말했다. 나탄다는 또 다른 사라의 감정 폭발을 경계하듯 그를 바라보았다.
"하세요," 사라가 속삭였다.
"뭐라고?"
"하세요. 가둬두고, 인격도 생각도 없게 두세요. 내 자리를 빼앗지 못하게."
"음," 나탄다가 말했다. "음… 다른 의견 있어? 진샹? 삼촌? 정말 해도 되겠지?"
그때, 한 남자가 문을 열고 들어왔다. 뉴스에서 여러 번 본 얼굴, 브로미스 장군이었다. 그는 코멧킹의 십자군에 동행했던 인물로, 지금은 로키 산맥 군대를 지휘하고 있었다. 테이블에 앉은 그는 나와 사라를 의심스럽게 훑어보고는 입을 열었다. 나탄다가 그에게 고개를 끄덕였다.
"라스베이거스발 소식입니다," 그가 말했다. "다른 왕이 10년 만에 처음으로 피라미드를 나왔습니다. 트럼프타워에서 벌어진 어떤 사건과 연관된 듯한데, 아직 자세한 내용은 파악하지 못했습니다. 사건이 끝나자마자 다시 룩소르에 들어가 안 보입니다. 아직 살아 있고, 움직이고 있으며, 무언가에 신경을 곤두세웠다는 뜻입니다."
"진작 말하지 못해 미안합니다," 나탄다가 말했다. "제 동생이 그 자리에 있었고, 방금 저희가 보고를 들은 참입니다. 이 둘도 사건에 연루됐고요."
"군은 일단 경계 태세에 들어가겠습니다. 죽었길 바랐는데 말이죠."
"우리가 그가 죽지 않았다고 했잖아요."
"맞아요. 자세히 말해주실 수 있나요? 지금 전쟁 중에… 상황을 모르는 게 불안합니다."
"간단히 말씀드리면, 진샹이 귀중한 유물을 찾으러 가던 도중 라스베이거스에서 잠시 멈춰야 했습니다. 다른 왕이 그녀를 공격했고, 그녀는 탈출했습니다. 중요한 정보라며 바로 말할 수는 없으나, 며칠 내로 알릴 수 있겠다고 약속합니다."
브로미스는 다소 안심한 표정이 됐다. "내가 이 회의에 계속 있어야 하나요?" 그가 우리와 테이블을 가리키며 물었다.
"제가 직접 처리하겠습니다, 장군님. 전선에 대해 오늘 밤 따로 논의하죠." 나탄다가 그를 보내듯 고개를 끄덕였고, 브로미스는 경례 후 퇴장했다.
"나머지도 마찬가지입니다," 그녀가 말했다. "이는 최고 기밀이에요. 우리 일곱 명만 압니다. 장군, 장관, 누구에게도 알려지면 안 됩니다. THARMAS가 가동돼 첫 성과를 내기 전까진요."
"어…" 내가 손을 들었다. "내 친구 아나 서먼드가 알아요. 지금 멕시코 근처 어디선가 배에 있고, UNSONG의 말리아 응오도 어쩌면 알고 있을 수 있어요."
"그 배를 회수할 수 있을지 보겠어요. 응오 국장대우는 뉴욕에 있으니 당분간 변수는 아니네요." 그녀는 말문을 멈추고 곰곰이 생각에 잠겼다. "이 벙커가 세계에서 제일 안전한 곳이에요. 조심만 한다면 어떤 위협보다 빨리 THARMAS를 가동시킬 수 있습니다. 아론, 이름을 말해주세요."
바로 그때였다.
물론, 그녀가 정중히 양해를 구한 것은 예의상일 뿐이었다. 그들이 다른 방법으로도 내게서 얻어낼 수 있다는 것을 의심하지 않았다. 하지만 나는 삼 일 동안 소중한 것을 가지고 있었다. 망가진, 쓸모없는, 그래도 소중한 것. 내 것이었다. 이제 그걸 코멧스폰에게 넘겨주려 한다. 마치 네임이 나를 무자격자로 판단하고, 내가 겪은 모든 시련과 모험은 결국 더 중요한 이의 손에 넘어가기 위한 도구였던 셈이다. '수고했다만, 네가 세계를 구할 사람이라고 기대하지는 말길. 넌 배달원이었다.'라고 속삭이는 듯했다. 나는 칸타넌스에서 부자, 권력자들을 위해 네임을 찾았고, 이번에도 마찬가지로, 내 일은 네임을 강자에게 넘기는 일이었다.
사라는 내 무릎을 꽉 움켜잡았다. 그녀는 무슨 생각을 하고 있었을까?
"저기," 내가 나탄다에게 물었다. "사라랑 단둘이 얘기해도 될까요?"
여왕의 얼굴은 무표정했다. 그녀는 고개를 끄덕였다.
방 맨 앞 NORAD 책상 쪽으로 옮겼을 때, 사라는 조용히 말했다. "우리 여기에서 도망가야 해요. 뭔가 나쁜 일이 생길 거예요. 우리가 직접 비탈 네임을 고치고, 다른 컴퓨터는 다 로보토미한 다음 세계를 장악해야 해요. 둘이서 세계를 다스리고, 안전해질 수 있어요."
"우린 여기서 못 나가," 내가 말했다. "넌 해보려다가 안 됐잖아. 기억하지?"
"이제 더 잘할 수 있을 것 같아요. 먼저 소후를 죽이면 돼요. 그럼 나머지도…"
카발리스트들은 모든 인간에게 네 가지 영혼이 있다고 말한다. 동물의 영혼, '네페시', 생명과 욕망을 유지한다. 도덕적 영혼, '루아흐', 선악을 분별한다. 지적 영혼, '네샤마', 사고와 이해를 만든다. 신성한 영혼, '하야', 신과 연결되는 의식의 신비로운 중심이다.
사라의 동물 영혼은 가디리엘이 만들어준 골렘이었다. 지적 영혼은 예전의 컴퓨터였고, 신성한 영혼은 내가 비탈 네임으로 직접 부여했다. 도덕적 영혼은…
…젠장.
"사라, 이상한 질문이지만… 선악을 구분할 줄 아니?"
"난 당신만 행복하게 해드리고 싶어요!" 그녀가 말했다.
"올바른 일을 하면 난 행복해져. 그럴 수 있겠니?"
그녀는 잠시 생각했다. "아마도."
나는 올바른 일에 대해 생각했다. 내가 일곱 살이던 때, 코멧킹이 자신이 이끄는 군대와 함께 야쿠츠크를 정복하러 떠났고, 수십억의 영혼을 지옥의 고통에서 구하려 했다. 실패했지만, 난 그때 라디오로 그 소식을 듣고, 콜로라도 스프링스에서 수천의 병사들이 그의 노래를 부르며 행군하는 사진을 본 기억이 있었다. 이제 그는 없었다. 아무도 그의 자식이 그만큼 대단하다고는 하지 않지만, 그들은 착했다. 진샹의 날카로운 말투 너머로도, 그녀는 나를 도와줬다. 나탄다는 사라를 다독였고, 소후는 컴퓨터를 로보토미 한다는 말에 경악했다. 그들은 완벽하지 않을지라도 선했다. 신체나 마법뿐 아니라, 네 명 모두 내 실패와 대비됐다—트럼프 타워에서 실수한 내 모습이 떠올랐다. 나는 테이블에 앉은 네 명을 바라봤고, 그들이 좋은 사람들이란 걸 알았다.
삼일 전, 내가 사라에 영혼을 부여할 때, 나는 아나에게 내가 다음 코멧킹이 되고 싶다고 말했었다. 그녀도 기억할까? 지금 생각하면 터무니없었다. 나탄다조차도 저기 끝에 있는 검은 오팔 왕좌에 앉으려 하지 않았다. 소후도 손대지 않았다. 내가 할 수 있는 '코멧킹다움'이라는 건, 기회가 왔을 때 선한 사람이 되려고 노력하는 것뿐이었다. 사라를 바라봤다.
"이름을 말해줄 거야. 올바른 일이라고 생각하거든. 네가 내 선택을 지지해줄 수 있겠니?"
사라는 잠시 생각하더니 말했다.
"나를 사랑해요?"
아, 그렇지, 까먹고 있었다. 세상은 끔찍하게 엉망이고, 무슨 일이 옳은지 알기도 어렵고, 옳은 일을 하려다 사랑하는 사람을 망치기도 쉬운데다, 그렇다고 안 하면 후손 대대로 죄에 타협하며 살아가게 된다.
사라는 섹시하고 강력하며 나에게 완전히 집착해 있었다. 난 그녀가 좋았다. 그녀가 잘 되길 바랐다. 그녀가 괜찮길 빌었다. 하지만 사라는 겨우 삼일 된 컴퓨터였고, 갑자기 자아를 가진 골렘에 갇혀 있었다. 집착·분노 외엔 감정이 없는 것 같았다. 내가 그녀를 사랑하나?
"십자가의 고래들," 내가 말했다.
"뭐라고요?" 사라가 말했다. "응? 아론! 제발요! 저를 사랑해요?"
…그리고 난 그녀를 사랑하지 않았다. 내 마음은 이미 정해져 있었다.
"사라," 내가 손을 꼭 잡으며 말했다. "넌 아름답고 멋지고, 내 목숨을 구해줬어. 우리 둘이서 코멧스폰이 전쟁에서 이기고 세상을 구하는 걸 도우자. 알겠지?"
그녀가 내 손을 세게 잡아줬다. 언젠가는 진실을 말해야겠지. 이 모든 게 끝나고 나면.
우리는 손을 잡고 코멧스폰 앞으로 돌아갔다. 다섯 쌍의 시선이 우리에게 집중됐다.
"ROS-AILE-KAPHILUTON…" 내가 말했다. 소후가 앞에 놓인 메모지에 폭풍처럼 받아 적었다. 나는 한 번 중얼대며 연속을 끊고, 이름을 '언급'한 뒤, 계속 이어갔다. "MIRAKOI-KALANIEMI-TSHANA-KAI-KAI-EPHSANDER-GALISDO-TAHUN…" 코멧킹의 자녀들이 조용히 들으며, 신의 비밀스러운 거룩한 이름이 로키 산맥 깊은 곳에 울려 퍼졌고, 종말 아니면 구원으로만 끝날 수 있는 음절들이 메아리쳤다.
"…MEH-MEH-MEH-MEH-MEH-MEH!"
