제67장: 에니타하몬의 기쁨의 밤

모두가 알 거야, 배에 물이 새고 있다는 걸

모두가 알 거야, 선장이 거짓말했다는 걸

— 레너드 코헨

**_2017년 5월 14일 저녁

파이어 아일랜드_**

I.

이제 해가 지기까지 몇 분 남지 않았다. 바다는 주황빛으로 타오른다. 파이어 아일랜드는 북쪽에 어둡게 긴 선처럼 떠올라 있다.

“제임스,” 아나가 말했다. “얘기 좀 해야겠어요.”

일등항해사는 동쪽을 향해 눈길을 보냈다. 계산에 의하면 곧 신의 배가 저기 나타날 것이다.

“빨리 할게요,” 아나가 말했다. “캡틴에 관한 일이에요.”

“안 돼,” 제임스가 답했다.

“미안해요, 정말 빨리 할게요, 하지만 세상이 끝나가고 있어요, 제임스. 제발 내 말 좀 들어줘요. 시메온은 캡틴이 혜성왕이라고 생각했어요. 증거도 많이 모았고요. 존은…”

“토마스,” 제임스가 외쳤다. “바다 상황 잘 살펴봐.” 그리고 시계를 확인한 뒤 아나를 돌아봤다. “모든 것이 본격적으로 시작되기까지 11분 남았어. 그동안 난 너를 선실 아래로 데려가 제대로 대화할 거고, 네 얘기를 들어줄 거야.” 아나에게 사다리를 내려가라고 손짓했다. 그리고는:

“들어. 여기 승선하는 부자 얼간이들 대부분은 신을 찾으려고 오지만, 나머지 – 5분의 1? 아니면 10분의 1 정도? – 는 혜성왕을 찾으려 온다. 그들 모두 언젠가는 캡틴에게 소리치고, 자신이 잊은 것을 되찾아 왕좌로 돌아가야 한다는 열변을 토한다. 캡틴은 인내심 있게 듣다가, 배에서 내보내라고 명령하지. 이런 일이 한 해에 네다섯 번은 일어나. 만약 캡틴이 진짜 혜성왕이라면 – 난 그게 진짜든 아니든 전혀 관심 없지만 – 그가 여기 있는 데엔 이유가 있는 거야. 시메온은 그걸 존중하지 않았고 그래서 내보냈지. 네가 그걸 존중하지 않으면, 네가 바람에 아무리 능숙해도 너도 내보내겠어. 알겠어?”

“하지만…”

“핑계 않돼. 혜성왕의 마음을 이해할 수 있으면 그와 동등하게 얘기해도 돼. 그 전까진…”

아나가 한숨 쉬었다. “세상이 무너지고 있어요. 뭔가는 하셔야 해요.”

제임스가 시계를 봤다. “이제 시간이야, 아나.”

그들은 다시 위로 올라가 지는 해의 마지막 빛을 받았다. 해가 수평선 아래로 떨어지자마자, 아목시엘이 “돛을 보았다!”고 외쳤다. 모두가 고개를 돌려 동쪽, 희미해져가는 회색 하늘에 드리운 한 줄기 보랏빛에 시선을 모았다.

“저거야!” 제임스가 소리쳤다. “출발해!”

II.

빨간 돛이 바람에 퍼덕였다. 마크 맥카시는 주황색 돛에 펜타그램을 새겼다. 아나는 세피르의 이름을 외우며 노란 돛에 바람을 불러왔다. 토마스는 초록 돛에 노래했다. 오코너 신부는 파란색 돛 앞에서 기도했다. 아목시엘은 성수를 마신 뒤 보라색 돛을 폈다. “다시금 바다를 추격하게 됨에!” 그가 기쁘게 외쳤다.

검은 돛은 홀로 고요했다. 아나는 그쪽을 바라보지 않으려고 애썼다.

_은유 아님_은 동쪽으로, 마치 총알처럼, 로켓처럼, 혜성처럼 쏜살같이 질주했다. 바다는 유리처럼 변했다. 하늘의 균열이 새로운 빛으로 빛났다. 바람에 실려온 이상한 냄새들이 퍼졌다.

에린 호프는 혼자 뱃머리에 서 있었다. 크레인은 죽었고, 아조르는 티켓을 포기했다. 남은 승객은 그녀뿐이었다. 그녀는 자신을 구해줄 것 같은 저 멀리의 보랏빛을 응시했다. 신의 빛. 그런 뒤, 배 앞쪽에서 토했다.

_은유 아님_은 점점 더 빨라졌다. 바람은 거의 견딜 수 없을 만큼 거세더니, 어느 순간 마법적인 경계를 넘는 것처럼 완전히 멎었다. 배는 허리케인 속 비닐봉지처럼 요동쳤다. 아나는 그들을 태우고 가는 오토파일럿에게 생각이 있다면 어떤 생각을 하고 있을까 궁금했다.

하지만 여전히 신의 빛은 멀어져가고 있었다.

“젠장, 뭐야 이게!” 오코너 신부는 욕하면서도 계속 기도했다. 아나는 대체 어떤 신부인지 궁금했다. 돈만 충분히 준다면 신을 사냥하는 원정에도 나서는 신부라니. 교황감은 분명 아니다.

“원래 이래,” 제임스가 말했다. 그는 이미 여러 번 겪어서 대수롭지 않게 여겼다. 물론 이번이 특별한 항해이긴 했다. 아나와 노란 돛을 처음 얻었고, 오토파일럿이 운전하니 제임스가 밖에서 심포니 조율을 도울 수도 있었다. 그리고 우리엘의 기계 붕괴라는 변수가 있었다. 하지만 제임스는 수십 번이나 신성한 배를 추격하다 실패했기에, 이번에도 그럴 거라 예상했고 별로 개의치 않았다.

에린 호프는 뱃머리에서 내려와 초록 돛 근처로 갔다. 그녀는 아직도 약간 떨고 있었다. 아나는 그녀가 뉴욕에서 헤로인을 구해오려고 내리지 않은 게 의외였지만, 어쩌면 정말 신을 믿는 걸지도 몰랐다. “이 배가 노래로 움직인다 했나?” 그녀가 토마스에게 물었다. 멕시코인은 고개를 끄덕였다.

그러자 에린이 노래했다. 그녀의 목소리는 충격적이었다. 얼굴에는 이른 주름이 깊게 패이고, 팔에는 주삿자국이 나 있었으며, 천 년 묻혔던 마녀처럼 보였지만, 부를 때는 마치 미국 팝의 여신처럼 바람과 어둠 속에 맑은 음색이 울렸다. 그녀는 유대인의 오래된 노래인 _엘리, 엘리_를 불렀다. 어디서 배웠는지는 신만이 알 것이다. “나의 하나님, 나의 하나님, 이 모든 것이 끝나지 않기를 기도합니다. 모래와 바다, 물살, 하늘의 포효, 마음의 기도.”

바다가 솟구쳤다. 하늘에는 갑작스런 폭풍구름이 몰렸다. 하지만 초록 돛은 전례 없이 넓게 열려, 황혼의 거대한 초록 깃발처럼 펼쳐졌고, 에메랄드빛 불꽃이 밧줄 위로 번쩍였다.

쫓던 것이 더 이상 멀어지지 않았다. 하지만 가까워지지도 않았다.

“젠장, 뭔가 잘못됐어!” 오코너 신부가 고해사 사이사이에 반복했다. “너희는 왜 검은 돛을 못 여는 거야?”

“시끄럽게 굴지 말고 그냥 기도나 하세요,” 제임스가 말했다. 그는 이미 신부가 못마땅했다.

아나는 재빨리 검은 돛을 흘끗 봤다가 자책했다. 시메온이 옳다면, 이건 세상의 끝이었다. 왜 검은 돛을 바라보지 말아야 하는가? 아나는 정면으로 똑바로 바라봤다. 에셔 그림을 너무 오래 응시할 때처럼 머리가 아팠지만, 그보다 훨씬 괴로웠다. 저건 대체 뭔가? 어떻게 작동하지?

존의 말에 따르면, 혜성왕은 검은 돛 아래에 서서 마검을 치켜든다고 했다. 그때만 돛이 열린다. 그러니 혜성왕이 필요하다. 혹은 그의 검.

과연 혜성왕은 누구인가? 천사적 존재이고, 그의 검도 천사적이다. 하지만 천사들은 보라색 돛을 움직인다. 아무리 천사나 그들의 유물이 필요하다 해도, 그저 그런 거라면 아목시엘이 벌써 열었을 것이다. 카발리스트처럼 생각해라. 일곱 돛은 달 이하의 세피롯 일곱을 뜻한다. 빨간 돛은 물질 세계, 즉 말쿠트. 주황은 의식 마법, 네차흐일 수도. 노란 돛은 카발라, 예소드. 세계의 토대, 구조물. 초록 돛은 음악, 아름다움, 티페렛. 파란 돛은 기도, 호드. 보라 돛은 천사, 헤세드.

남은 것은 게부라. 엄격함. 선하신 하나님의 강력하지만 엄한 면. 모두가 두려워해야 하는 심판.

혜성왕의 검은 두려움을 자아냈다. 위험한 무기. 하지만 진정으로…

아나는 검 위에 있는 것을 떠올렸다.

아나의 마음에 무언가 열렸다. 새로운 기억, 알면 안 되는 지식, 깊은 상실. 아나는 울지 않았다. 시간이 얼마 남지 않았고, 검은 돛을 여는 방법을 알았으니까. 아나는 바람에게 기다려달라고 말한 뒤, 주황 돛 아래서 고생하던 마크 맥카시에게 달려갔다. “맥카시 씨!” 소리쳤다. 바람 때문에 목청껏. “오팔 부적이 필요해요!”

“어떻게…,” 그러나 아나의 표정에 겁을 먹은 듯했다. 맥카시는 주황 돛을 한번 힐끗 본 뒤, 싸울 가치가 없다고 판단했는지 목걸이를 풀어 건네주었다.

아나는 검은 돛으로 다가갔다. 무언가 끔찍하게 잘못돼 있었다. 외면하고 싶었지만 시선을 떼지 않았다. 아무리 무언가 잘못됨을 느껴도. 마지막 마스트에 다다르자, 배 뒤의 꼬리에 무지갯빛 불꽃이 소용돌이치며 허공으로 빠져나가는 것이 보였다. 하지만 아나는 마스트를 꼭 잡고 도망치지 않았다. 아무리 _무엇인가 정말로 잘못되고 있음_을 느껴도.

“검은 마스트,” 아나가 말했다. 그저 그걸 부르는 것이 우스꽝스럽게 느껴졌다. 하지만 다른 방법도 몰랐다. 마스트도, 혜성왕 때처럼 그녀를 알아보지 못했다. 40여 년 전, 젊은 잘라케투는 실버쏜 아래에서 악마 군대와 맞서 싸웠다. 성수가 그들을 쓸어버리기 전에, 그는 타미엘과 일기토를 벌였고 그의 피를 흘렸다. 그런 종류의 피는 씻어도 완전히 없어지지 않는다. 여전히 마검 사이에 남아 있다. 곧 사용될, 신의 마지막 얼굴.

“검은 마스트, 이 부적 안에는 말리아 응고의 피가 들어 있다. 그녀는 타미엘과 로빈 웨스트의 딸이다. 그의 피가 그녀의 핏줄을 흐른다. 마치 혜성왕의 검 위의 피처럼. 타미엘의 피다. 너에게 우리를 도우라 부른다.”

일곱 번째 돛이 열렸고, 하늘에는 약 반 시간 정적이 흘렀다.

III.

시편 107편: “배를 타고 바다에 나아가는 자들, 큰 물에서 일하는 자들이여, 그들은 주님의 업적과 깊은 곳에서의 놀라운 일들을 보았도다.”

이는 아마 일반적으로는 해당하지 않는다. 예를 들어 크루즈 여행객들은 보통 뷔페대의 경이로움을 본다. 그러나 바다에 나가는 모든 이들을 “주님의 업적/경이로움을 가장 못 보는 쪽”에서부터 “가장 많이 보는 쪽”까지 나란히 세웠을 때, 크루즈 여행객이 한쪽 끝이라면 _은유 아님_의 승무원들은 도표 오른쪽에서 수 해리나 벗어나 있을 것이다.

일곱 돛이 황혼 속에서 환각적인 군대의 깃발처럼 빛났다. 바다와 하늘이 서로 뒤섞였다. 태양과 달이 모두 뚜렷이 보였지만, 때는 낮도 밤도 아니었다. 그들이 남기는 물거품은 폭죽처럼 터져나갔다. 그들은 세상 밖의 바다를 항해했고, 정말 빠르게 달렸다.

보랏빛 덩어리를 점점 따라잡기 시작했다.

제임스는 군인처럼 유능하게 명령을 내렸지만, 아나는 그의 얼굴에 두려움이 스미는 걸 포착했다. 그는 평화롭게 바다에서 지내며 신을 쫓는 척 하는 삶에 만족하고 있었다. 실제로 신을 잡는 것은 그의 계획이 아니었고, 숙련된 명령 뒤에는 그의 주저함이 느껴졌다.

에린은 노래를 멈추지 않았다. 여전히 _엘리, 엘리_였다. 광적으로 부르고 있었다. 한 단어마다 초록 불꽃이 입에서 튀어나왔지만, 그녀는 전혀 지치지 않았다. 아나는 처음 노란 돛에 바람을 불러일으켰을 때의 오싹함을 떠올렸다. 그 쾌감이 헤로인과 비교해 낫겠는지, 아니면 못할지 궁금했다.

아목시엘은 혼잣말을 너무 빨리 중얼거려 알아듣기 어려웠다. 아나는 애써 들으려 했고, “프랜시스 드레이크경, 튜더가, 요크 공작”이라는 말을 들었다. 엔오키안, 즉 천사의 언어다. 그는 이미 깊이 미쳐 더는 영어로 길게 중얼거릴 수도 없었다.

토마스는 뱃머리에서 제임스의 쌍안경을 들고 앞쪽에 보이는 보랏빛 점의 세부를 확인하려 애썼다. 아나는 검은 마스트 앞에 부적을 조심스럽게 내려놓은 뒤, 그를 따라 앞쪽으로 나아갔다.

“뭐가 보여요?”

토마스가 쌍안경을 건넸다.

사람들은 언제나 메타트론의 배는 왕실 보라색에 금빛 돛이 달렸다고 했는데, 얼추 그렇게 보였다. 보라색 얼룩, 그 위엔 금색 점. 그런데 형태가 이상했다. 너무 낮고 둥글며, 돛은 너무 짧았다. 아나는 더 잘 보려고 애썼다가 포기하고, 눈을 비빈 뒤 쌍안경을 토마스에게 돌려줬다. 토마스는 목에 줄을 걸고 망원경을 늘어뜨린 채 멍하니 앞만 봤다. 맨눈으로도 앞서가는 보라색 배가 이상하게 지그재그로 움직이며, 논리상 불가능한 궤적을 그리고 있음이 보였다.

하늘은 LSD를 복용한 허리케인처럼 보였다. 바다는 러브크래프트를 읽은 산호초 같았다. 돛은 너무 밝아 똑바로 볼 수 없었고, 갑판도 부글거리며 파도치듯 꿈틀거렸다. 에린은 여전히 광적으로 _엘리, 엘리_를 불렀다.

앞서가는 배에 더 많은 세부가 드러났다. 처음엔 형태 없는 듯하던 보랏빛 갑판에, 거대한 비늘 같은 균열이 보였다. 금빛 돛에는 마스트가 없고, 거대한 지느러미처럼 굳고 울퉁불퉁 솟아 있었다.

아나와 토마스가 동시에 알아챘다.

“저건 배가 아니에요!” 아나가 외쳤다.

“리바이어던이다!” 토마스가 수퍼피셜리(슈퍼피시(고기)-얼리, 즉 말장난/슈퍼피셜리:표면적으로) 말했다.

에린은 외침을 듣고 그 거대한 물체를 응시하다가 제임스에게 소리쳤다. “작살, 빨리 작살이요!”

IV.

아나를 처음 본 건 전당포 바깥 사다리 위였다. 하지만 정말 아나를 느낀 건—그녀를 본연의 모습으로 듣고, 그 정신을 안 건—이타카의 저녁 식탁에서, 그녀가 욥기를 읽는 걸 들을 때였다. 그녀가 욥을 위협하기 위해 신이 리바이어던의 영광을 읊는 절묘한 시를 읽을 때, 내게 소름이 돋던 그 감각이 아직도 남아 있다:

그의 눈은 새벽의 속눈썹 같고

그의 입에서는 등불이 타오르고, 불꽃이 튄다

그의 콧구멍에서는 솥이나 냄비에서 나는 연기가 뿜어져 나온다

그의 숨결은 숯불을 피우고, 불꽃이 입에서 나간다

그의 목에는 힘이 있고, 슬픔이 그 앞에서 기쁨이 되나니

그의 살가죽 조각들이 얽혀있어, 그것들은 웅장하고 움직일 수 없다

그의 심장은 돌처럼 단단하고, 연자맷돌 아래 조각만큼 단단하도다

그가 일어나면, 용사들도 두려워하여 스스로 깨끗하게 하려고 자신을 정화한다

그를 치려는 검도 소용없다: 창, 화살, 갑옷도 소용없다

그는 쇠를 짚신처럼 여기고, 구리를 썩은 나무같이 여긴다

화살도 그로 하여금 도망치게 할 수 없다: 물맷돌도 그에겐 짚과 같다

창도 짚과 같다: 창 흔드는 것도 그를 웃게 할 뿐이요

즉, 창, 화살, 갑옷, 쇠, 활, 투석구, 창—두 번씩 등장!—이 효과없다고.

그런데 작살에 대한 언급은 없다.

제임스는 영 달갑지 않았다. 그는 작살을 불편한 눈빛으로 바라봤다. 리바이어던에게 작살을 쏘는 건 최악의 생각이었다. 하지만 그들은 사업체였고, 승객과 약속했었다. 우리가 신을 찾으면, 당신을 그에게 데려다주겠다. 만약 신이 바다 괴물 위에 있다면, 그를 잡으려면 방법은 하나 뿐.

하지만 작살을 써야 하는 가장 중요한 이유는 “에베레스트를 정복하는 이유와 같다: 거기 있으니까.” 혜성왕이 요트에 작살을 달아뒀다는 건 언젠가 그 쓰임이 있을 거라 예측했다는 의미였다. 제임스가 쏘길 거부하면, 모두가 이번 추격이 처음부터 연극이었고 사실 이기려던 의도가 없었다는 걸 자명하게 알아챌 것이다.

“아목시엘!” 제임스가 천사를 불렀고, 천사는 날아왔다. “당신이 전문가니까 상황 평가 좀.”

“레스터 백작, 종교 개혁, 웨스트민스터 사원,” 아목시엘이 말했다. 그의 정신 상태가 명확치 않았다. 배가 어디 있는지도 명확하지 않았으며, 그 둘이 같은 장소인지도 불명확했다.

“멍청이가 아니면 그딴 짓 안 하지,” 오코너 신부가 말했다. 돛은 이제 거의 스스로 유지되고 있었다. 어쩌면 승무원들이 멈출 수도, 못할 수도 있었다. 신부는 기도를 멈추고 작살대 근처에서 논쟁에 끼어들었다.

“캡틴은 어디 있어요?” 마크가 물었다. “이렇게 중요한 순간에 왜 안 나타나는 거야? 캡틴 데려와서 그가 결정하게 해야 해.”

“캡틴은 어떤 이유로도 절대 방해하면 안 된다,” 제임스가 말했다. “어떤 이유로도.”

그리고 리바이어던을 쳐다봤다. 괴물은 거의 전부 물에 잠겨 있었다. 얼마나 큰지 알 수 없었다. 랍비 요하난 바르 나프카는 한 번 바다에서 삼백 마일짜리 물고기를 봤다고 했다. 그 물고기 머리엔 “나는 바다에서 가장 악독한 존재, 삼백 마일인가 되고, 오늘 리바이어던의 입으로 들어갈 운명”이라는 말이 씌여 있었다. 이 얘긴 정말 의문투성이지만, 아무튼 리바이어던은 엄청나게, 엄청나게 크다.

하지만 제임스는 군인이었고, 스스로 궁지에 몰아넣은 처지였다. 그는 해야 할 의무를 했다. “모두 잡아,” 그가 말했다. “한다.”

그래서 그는 작살을 조준하고 발사했다.

끝에서 튀어나온 것은 창도, 화살도 아니었다. _하베리온(갑옷의 일종)_이 뭔진 모르겠지만, 그것도 아니었을 거다. 오히려 유성에 가까웠다. 빛나는 실버 실을 질질 끌며 튄 불덩이. 그 무기는 부글거리는 공기를 가르며 폭력적인 자줏빛 선형 잔광을 남기고, 리바이어던의 등 바로 위에 명중했다.

줄이 엄청 강하게 확 당겨졌고, 배는 미친놈이 로켓에 매달려 수상 스키 타듯 앞으로 돌진했다. 눈에 보이지 않는 차원의 끔찍한 끌림. 그 은빛 실은 낙엽 하나도 못 견딜 듯 가느다랗지만, 어찌된 일인지 버틴다.

“구조적 무결성 NaN퍼센트로 하락,” 목소리가 말했다. 배였다.

“조종실 밖에서도 말할 수 있었어?”

“네. 구조적 무결성 NaN퍼센트로 하락,” 배가 반복했다.

“저기, 그 작살에 줄 당기는 장치 있어?” 제임스 목소리엔 그런 거 없었으면 좋겠다는 희망이 담겼다.

“있어요. 그게 선박의 동력원 주 목적입니다.”

“난 빠르게 가는 게 주 목적인 줄—“

“네, 그건 부차적 목적입니다.”

“그럼, 음, 당겨.”

배가 다시 요동쳤다. “구조적 무결성 이제 NaN퍼센트로 또 하락했습니다,” 쾌활한 인공음성이 말했다.

“네, 그보다 더 낮아지면 꼭 말해,” 제임스가 말했다. 그는 손을 비볐다.

V.

“네가 리바이어던을 낚시로 끌어올릴 수 있겠느냐?” 저녁 식탁에서 아나가 물었다. “너의 밧줄로 그의 혀를 잡을 수 있겠느냐? 그의 코에 갈고리를 꿸 수 있느냐? 그의 턱을 가시로 뚫을 수 있겠느냐?”

에리카는 식탁 아래로 엘리 포스의 다리에 다리를 닿았다.

“그가 너에게 애원하겠느냐? 그는 네게 부드럽게 말하겠느냐? 그는 너와 언약을 맺겠느냐?”

빌 도드는 이에 맞게 응수할 재치 있는 답변을 고민했다.

“그를 영원한 종으로 삼겠느냐? 새장 속 새처럼 그와 놀겠느냐?”

“이런,” 앨리 후가 앞부분을 읽으며 말했다. “신은 이 리바이어던에 집착하는 것 같아. 처음에는 땅, 별, 구름 얘기하다가 갑자기 전부 멈추고 리바이어던 이야기만 삼 장이나 해.”

“있잖아,” 빌 도드가 말했다. “리바이어던이 뭐더라? 거대한 고래 같은 건가? 그럼 신이 직접 인간이 고래를 정복하고 춤추는 걸 요구하는 건가? 내가 씨월드 가봤는데, 인간은 이미 고래 춤추게 한다—“

“리바이어던은 거대한 바다 공룡 같은 거야,” 조이 파가르가 말했다. “플레시오사우루스 같은 거, 다음 장 보면 비늘도 있고 목도 길다고 써 있어.”

“실제로 존재했던 거라면 쥬라기공원식으로 만들 수도 있다고 생각 안 해?” 빌 도드가 물었다.

“불도 뿜는데,” 엘리 포스가 말했다.

“그러니까,” 에리카가 농담했다. “불 뿜는 비늘 달린 목 긴 고래 찾아서 씨월드에 가져가면, 우리가 성경에서 이김?”

“내 사촌이 정말 말하려던 건,” 아나가 말했다. “신은 우리가 너무 연약하고 무지해 이런 걸 알 만큼 가치가 없다고 주장한다는 거야. 그렇다면 정확히 얼마나 똑똑해야 신의 해답을 얻을 수 있을까? 아까 빌 말처럼, 우리가 이제는 번개도 만들고, 고래를 조련할 수도 있는데, 이젠 설명 요구할 자격이 있을까? 토론 시작!”

VI.

“메타트론은 어디 있어요?” 그 마지막 밤 _은유 아님_에서 에린이 물었다. “리바이어던에 타고 있나, 뱃속에 있나, 우리가 다가가면 나와줄까?”

“레이디, 우리도 당신만큼 모릅니다. 곧, 다 같이 알게 될 겁니다.” 제임스가 말했다.

아목시엘은 세차게 중얼거렸다. 이유는 알 수 없지만, 에린은 울기 시작했다. 제임스와 오코너 신부는 언쟁을 벌이고, 마크 맥카시는 사방에 펜타그램을 계속 그렸다. 아나는 자신이 떨고 있음을 깨달았다. 그녀는 일부러 작살 주변에서 벗어나, 중간 돛대의 노란 돛 앞으로 갔다. 노란 돛대가 그녀의 안전지대였다. 위에서는 별들이 빠르게 소용돌이쳤다.

어릴 때, 아나는 욥기를 처음 읽고 혼란스러워 신정론을 평생 공부하기로 결심했다. 지금, 세상이 끝나가는 이 시점에, 그녀는 국가에서 인정받는 전문가가 되었지만 처음 읽었을 때보다 한 치도 더 이해가 되지 않았다. 리바이어던을 낚시로 잡을 수 있겠냐고? 경험적으로, 그렇다. 그래서 뭐? 에리카가 했던 딱 맞는 질문이었다. 고래만 잡으면 성경에서 이긴다고? 왜? 왜 신은 욥에서 그랬고, 왜 혜성왕조차 그게 사실이라 믿고 세상에서 가장 빠른 배와 환상적인 작살을 만들었나? 아나는 욥기의 구절을 다시금 하나씩 떠올렸다. 욥은 고난을 당한다. 욥은 불평한다. 욥의 친구들은 만사에는 이유가 있댄다. 욥은 더 불평한다. 하나님이 회오리바람 속에 등장한다. 하나님은 욥을 함구시킨 뒤 리바이어던을 이길 수 있는지 묻는다. 욥은 못 한다고 답한다. 그래서 세계의 비밀을 알 자격이 없다고 인정한다. 하나님은 욥의 사과를 받아주고 선물을 준다. 썩 만족스럽지 않은 플롯.

카발리스트처럼 생각해라.

그녀는 온 힘을 다해 사고했고, 자신의 힘을 넘어선 힘까지 끌어모아 생각했다. 그녀는 엄청난 영리함과 거친 반항심에 억눌렸다. 마침내 결정했다.

“난 잠깐만 자릴 비울게요,” 제임스에게 말했다. “노란 돛이 알아서 할 겁니다. 저 필요하면 찾으세요.”

일등항해사는 시선을 리바이어던에게서 떼지 않았지만, 고개를 끄덕였다.

아나는 선실 아래로 내려가 캡틴 선실 문을 두드렸다.