푸에르토 페냐스코의 한 술집에서 용감한 한 자가 '다른 왕은 나쁜 자'라고 외치고, 주변 인물들과 함께 전설적인 요트 '올 유어 하트'를 훔쳐 달아날 계획을 세운다. 그리고 메타트론과 하나님의 이름의 비밀, 코멧 킹의 행적 등 미스터리가 이어진다.
물체의 신에는 메타 신이 있고 그들 위 하늘에 올라가 그들을 치려하네 그리고 메타 신에는 또 메타 신이 있어, 끝없이 반복되지.
— 스티븐 카스
2002년 1월 30일, 멕시코 푸에르토 페냐스코
미친 결의를 가득 안은 커다란 남자가 붐비는 술집 한가운데로 걸어갔다. "내가 말하겠어, 다른 왕은 _나쁜 사람_이야."
수십 개의 대화가 순식간에 끊겼다. 바텐더는 술을 따르던 손을 멈추었다. 몇몇은 문 쪽을 힐끗 봤다. 오직 구석 스테레오에서 흘러나오는 마리아치 음악만이 아랑곳하지 않고 계속 흘렀다.
"문제 원치 않아," 바텐더가 심하게 억양이 섞인 영어로 말했다. 몇몇은 일이 더 커지기 전에 문 밖으로 슬그머니 나갔다. 다른 이들은 신경질적으로 웃고는, 가장 안전한 방법이 술로 돌아가 '나는 아무것도 못 들었어'를 머릿속으로 연습하는 것임을 깨달았다. 그러나 큰 남자는 겁먹지 않았다. 그는 의자에서 일어나 뒷쪽 테이블을 바라봤다. "다른 왕은 나쁜 사람이야."
제임스는 한숨을 쉬며 큰 남자의 어깨에 손을 얹었다. "너 취했어," 제임스가 말했다. "그리고 넌 후회하게 될 말을 하고 있어. 내가 막사까지 데려다줄게."
"안 취했어," 그가 말했다. "다른 왕은 나쁜 사람이고 넌 내가 입 닫게 하지 못할 거야. 십자가형 당한 사람들 생각해봐. 이건 옳지 않아. 십자가형이라니, 끔찍한 죽음이지."
"이제 나가야 돼, 포르 파보르," 바텐더가 말했지만 남자는 바텐더보다도 컸다. 아마 군인일 것이고, 여기는 모두 군인이었다. 제임스도, 제임스 옆 테이블의 친구들도 군인이었고, 푸에르토 페냐스코는 군인으로 들끓고 있었다. 도시를 점령한 '다른 왕'의 군인들, 그리고 크게 북쪽 도로에 세운 십자가에서 고통스럽게 죽어가던 충성파 군인들.
"안 나가," 남자가 말했다. "여러분도 내가 하는 말이 진짜라는 걸 알잖아. 그러니까—"
"입 다물고 우리랑 같이 한 잔 하자," 제임스가 말하며 그 남자를 자신이 앉아 있던 테이블로 데려왔다. 바텐더는 무력하게 지켜볼 뿐이었다.
이건 상상도 할 수 없이 어리석은 행동이었다. 다른 왕을 욕하거나, 그런 사람들과 어울리는 것은 반역죄로 몰리고 결국 십자가형에 처해질 일이다. 하지만 제임스는 그는 죽게 내버려두고 싶지 않았다. 그는 단지 술기운을 빌려 모두가 생각하고 있는 것을 드러내었을 뿐이다. 제임스 역시 라스베가스에서 입대했을 때부터 이런 생각을 하고 있었다. 당시엔 꽤 괜찮은 거래 같았다—좋은 임금, 복지, 위험도 낮겠지, 코멧 킹을 단독 전투에서 죽일 정도면 아마 이긴 편이겠구나. 실제로 제임스와 그의 부대는 피닉스, 유마, 푸에르토 페냐스코를 신속하게 점령하며 손실이 없었다. 다만 순수함은 잃었다. 남자의 말이 맞다. 다른 왕은 _나쁜 사람_이었다.
제임스와 남자가 테이블에 앉자 린이 의아한 표정으로 쳐다봤다. 아목시엘은 오로지 병 속의 물에 심취해 알아채지도 못했다. 제임스가 아무 말도 하지 않자, 린은 손을 내밀었다.
"린입니다," 그가 말했다. "5소대 의식 마법사입니다. 반갑습니다."
"제임스," 제임스가 이어받았다. "5소대 하사관입니다. 역시 반갑습니다."
"아목시엘," 아목시엘이 멀찍이 말했다. "천사. 5소대." 그는 성수를 또 한 모금 들이켰다.
큰 남자는 그냥 웨이트리스를 불러 맥주를 시켰다.
"이름이 뭐지? 어느 부대지?" 제임스가 물었다.
"나 말인가? 나는 아무도 아냐. 어디 속한 것도 없어."
누가 봐도 뻔한 거짓말이었다. 여기에 있다는 건 군인이라는 뜻이고, 아직 살아 있다는 건 다른 왕 소속이라는 뜻이었다.
"넌 이걸 어떻게 견뎌? 밤에 어떻게 잠을 자? 여전히 그를 위해 복무하고..."
"알코올 대량 섭취," 린이 말하며 테킬라를 크게 들이켰다.
"성수는 근심을 씻어줍니다," 아목시엘이 말했다.
"우리에겐 선택의 여지가 없어," 제임스가 말했다. "우리가 지원할 때는 몰랐지. 깨달았을 땐 이미 계약에 사인이 되어 있었고. 도망치면 탈영, 탈영은 사형이고, 다른 왕한테선 평생 도망칠 수 있을 것 같지도 않아. 우리도 네가 싫은 만큼 싫지만 방법이 없어, 알아?"
"언제나 선택은 있지," 남자가 말했다.
"우리의 선택은 양심과 목숨 사이," 아목시엘이 말했다. 성수병을 다 비운 아목시엘의 눈은 은빛으로 밝게 빛났다. 그는 취한 것이고, 천사로서 그는 취하면 거의 백미터 시처럼 말하고 킹 제임스 버전처럼 들렸다.
"모키 말이 맞아," 린이 말했다. "명령 거부하면 십자가형 당해. 도망치려 해도 십자가형보다 더 끔찍한 게 뭔지 모르겠고, 알고 싶지도 않아. 이 사막에서 우리가 얼마나 갈 수 있을 것 같아?"
"왜 사막이지?" 남자가 물었다. "왜 _올 유어 하트_를 훔치지 않는 거야?"
마리아치 음악은 태평하게 계속 흘러나왔다.
"먼저, _올 유어 하트_가 아직 항구에 있다면—"
"있어," 남자가 말했다. "방금 전에 확인했어. 오늘 오후에."
"맙소사," 린이 말했다. "진심이군."
"—아직 항구에 있다 해도," 제임스가 계속했다. "우리 중에 요트 운전할 줄 아는 사람 없어."
"나 할 줄 알아," 남자가 말했다.
"정체가 뭐야?"
"아무도 아냐."
5년 전, 코멧 킹은 신을 찾으러 원정길에 올랐다. 겸손과 기도만으로가 아니라, 정말 빠른 배가 필요한 방식으로 말이다.
그는 권력의 절정기, 미국 서부와 멕시코 일부까지 지배하던 시기였다. 그의 야망은 지옥 정복까지 치솟았고, 악마의 권력을 꺾고 그 희생자들을 영원한 고통에서 해방시키고자 했다. 하지만 지옥 정복은 인간의 무기로는 부족했다. 신의 진짜 이름, 셈 하메포라쉬가 필요했다. 그 이름은 세상을 파괴하고 재창조할 수 있다는, 신이 창조 때 말했던 그 이름, 마지막 나팔에서 울려퍼질 이름, 오마르 카야음이 이렇게 노래했던 이름이다.
사랑이여! 너와 내가 운명과 함께 이 슬픈 세계의 전체를 쥐고 흔들 수 있다면, 산산이 부수고—다시 심장의 소망에 맞춰 재구성하지 않겠는가!
그러나 그 이름은 인간의 지혜로는 파악할 수 없었다. 오직 신의 입술에서 직접 들을 수밖에 없었다.
세페르 헤칼롯에 따르면 족장 에녹이 죽었을 때, 신은 "그의 살을 불길로, 핏줄을 화염으로, 속눈썹을 번개로, 안구를 횃불로 바꾸고 영광의 보좌 곁에 그를 앉혔다"고 한다. 그리고 그에게 가장 거룩한 이름을 주었으며, 그의 이름은 메타트론—"주의 측량", "신의 임재의 왕자", "작은 신"으로 불렸다. 이런 칭호들은 신 아닌 자에게는 다 신성모독이다. 현자들은 메타트론이 어떤 위임을 받았다고, 즉 섭정이거나 신이 물질계로 현현한 존재가 되었다고 추측했다. 만약 신 자체의 입에서 뭔가를 들어야 한다면, 메타트론에게 부탁해야 했다.
천사들은 메타트론이 세계 초기에 함께했고, 천사의 의회 중앙 회오리바람 속에 숨어 살았다고 했다. 사탄의 반란으로 천사 계급이 산산조각났을 때, 그는 바다로 떠내려가 더 이상 모습을 보이지 않았다.
하늘에 금빛 돛을 단 보라색 신비한 배가 목격됐다는 소문이 있었다. 항해자들은 수평선에서 그 배를 보고 접근하려 하면 불가능한 속도로 사라졌다. 가끔 날개 돋은 하얀 빛의 형상이 배 꼭대기에 나타나기도 했다. 천사들은 '아, 그게 바로 바다에서 일어난 메타트론'이라고 말했다. 그러나 그를 붙잡을 수 없고, 그를 본 자는 살아남지 못한다고 했다.
코멧 킹은 메타트론을 찾았다. 인공위성으로 황금 돛의 배를 추적했고, 바다 곳곳에 잠수함과 구축함을 배치했다. 그러나 아무 소득도 없었다.
그래서 방식을 바꿔야겠다고 결심했다. 신을 찾는 일이란 인공위성이나 잠수함이 아니라 직접 모험을 떠나 완수해야 하는 것이었다. 그는 스스로 배를 만들었다. 무지개의 6가지 색과 한 개의 칠흑 같은 돛을 단 초고속 요트였다. 모든 마디와 기둥은 오직 그만 아는 신비한 마법으로 지어졌다. 그는 그 배 이름을 _올 유어 하트_라고 붙였다. 예레미야에 "네가 온 마음으로 신을 찾을 때 그를 찾을 수 있다"고 기록되어 있기 때문이다. 그리고 왕국을 딸 나타나다에게 맡기고 푸에르토 페냐스코에서 메타트론을 찾아 떠났다.
6개월 후, 그가 돌아왔다. 메타트론을 찾았냐는 질문에 그는 '예'라고 답했다. 이름을 얻었냐에 '예', 자세한 내용엔 '아니'라고 대답했다. 몇 년 뒤 그는 죽었고, 그 비밀도 함께 묻혔다. 그동안 가련한 _올 유어 하트_는 푸에르토 페냐스코 항구에 정박한 채 아무 일도 하지 않았다.
"술기운에 좀 더 듣고 싶네," 린이 말했다.
"다른 왕이 아직 경비도 세우지 않았어," 남자는 느긋하게 말했다. 이젠 정말 취하지 않았을 거란 생각이 들었다. "그냥 항구로 들어가 배에 올라, 한밤중에 떠나면 돼. 바하 반도를 돌 무렵이면 아무도 눈치 못 채. _올 유어 하트_를 쫓을 수 있는 배는 없어. 세계에서 가장 빠른 배라서 내일 정오엔 캘리포니아 공화국에 도착할 수 있어. 아무도 막을 수 없어."
"전설에 따르면 일곱 돛 각각은 신비한 마법이 있어야 펼쳐진다네," 아목시엘이 말했다.
"그렇게 신비하지 않아. 첫 번째 빨간 돛은 일반 바람이 필요하고, 두 번째 돛은 의식 마법이야. 넌 마법사라며? 보라색 돛은 천사 마법, 넌 천사지. 녹색 돛은 음악이야. 너 노래할 줄 알아?"
"내가 부르면 배가 바위처럼 가라앉을걸," 제임스가 말했다. "그런데 어떻게 이렇게 잘 알아?"
"나는 20년 동안 교회 합창단에서 노래했어," 바텐더가 말했다. 멕시코 억양이 거의 느껴지지 않는 영어였다. "잘한다는 소리 들었지."
"야!" 제임스가 말했다. 영어 못한다고 한 이야기에 자신을 탓했다. "영어 못한다며."
바텐더는 테이블에 기대어 속삭이듯 말했다. "이봐요, 이 동네 인구 3분의 1은 학살당했고, 또 3분의 1은 도망갔어요. 난 군인들만 상대하며, 잘못 듣고 취조당할까봐 영어 모르는 척하는 중이죠. 그리고 올 유어 하트! 세상에서 가장 위대한 배! 난 그 배 한 시간이라도 탈 수 있다면 팔이라도 내놓겠다구요. 가족도, 가진 것도 없고 이곳에 남은 것 아무것도 없어요. 하지만 _올 유어 하트_에 오를 수 있다면! 만약 당신들이 그 배를 훔칠 계획이면, 나도 한 패로 끼워줘요."
"잠깐!" 린이 말했다. "아무도 도망치려고 하는 거 아냐! 이 신비한 사내가 앉아서 미친 듯한 계획을 떠들기 시작한 거고, 우리 모두 술기운이라 듣고 있을 뿐이야. 아무도 진지하지 않아."
"난 진지하고, 오늘 밤 떠나고 싶소," 아목시엘이 말했다.
린과 제임스가 놀라서 바라보았다.
"너희 인간들은 이런 불의에 익숙하겠지만 / 난 견딜 수 없어. / 차라리 천둥의 파도 아래에서 죽겠다만…"
제임스가 아목시엘을 쿡 찔렀다. 아목시엘이 멈췄다.
"만약 캘리포니아에 도착하면 어떻게 할 건데?" 제임스가, 이 말을 진지하게 하고 있다는 것이 믿기지 않으면서도 물었다. "그들은 다른 왕을 너무나 두려워해. 그가 넘기라면 우리 다 넘길 걸?"
"더 멀리 갈 수도 있죠," 바텐더가 말했다. "하와이, 타히티, 말라바르-잔지바르 연합. 배를 팔고 평생 해변에서 코코넛이나 먹으며 산다던가."
"다른 왕이 찾는 배를 누가 사겠냐?" 린이 말했다. "자살 행위야. 세상에서 제일 무서운 놈의 범죄 물건을 사다니."
"부자 되고 싶으면," 큰 남자가 말했다. "승객을 태워. 초호화 크루즈. 선실 하나에 천만 달러 받고 코멧 킹처럼 신 찾으러 항해하는 거지. 신을 직접 만나서 말할 기회를 원하는 억만장자, 분명 있을걸?"
"고래 관찰 여행처럼," 린이 말했다. "단, 고래 대신 대천사. 좋아, 나도 팔렸어. 말이 아니라 술기운에."
"잠깐만!" 제임스가 말했다. "우리, 이 사람들 신원도 몰라! 이름도 몰라!"
"토마스입니다," 바텐더가 말했다. "토마스 카스트로. 어서 누군가 네 친구가 이곳에서 소리친 내용을 보안당국에 알리기 전에 가시죠."
제임스는 맥주를 한 모금 더 마셨다. 자신의 친구들을 말릴 수 있을 거라 생각했다. 두어 시간만 더 있으면 술도 깰 테고, 생각도 더 맑아질 테니까. 린은 똑똑한 친구이니 논리적일 테고, 아목시엘은 항상 돌발변수였지만 술이 깨면 침대에서 일어나기도 힘들다.
문제는 정말로 자신이 원하는가였다. 그는 직접 십자가형을 보러 간 적은 없었지만, 이 소식이 충격이었다. 다른 왕은 그저 또 다른 군벌인 줄 알았다. 코멧 킹을 죽이고 그의 왕국 절반을 차지할 정도로 운 좋은 군벌이었겠지. 그러나 결국 남들과 다를 바 없는 자로 여겼다. 이제 보니 사이코패스에 _최소_였다. 너무 생각하지 않으려고 했던 건 달리 선택지가 없었기 때문이지만, 술이 오른 고집불통이지만, 큰 남자의 말이 옳았다. _올 유어 하트_에 경비가 없다. 세계에서 가장 아름다운 배가 그냥 항구에 묶인 채 떠날 수 있길 기다린다.
그리고 이런 대화에 어울렸다는 이유만으로도 극심하게 고통스럽게 처형될 가능성도 있다.
"진짜 하려면," 제임스가 말했다. "지금이지, 술에 취해있어야지 망설임 없이 할 수 있어. 그리고 너," 제임스가 큰 남자를 가리켰다. "우리 모두 항해를 몰라. 모두가 널 믿고 배를 몰 맡겨야 한다면, 네 정체와 여기까지 온 경위라도 알려줘야 한다고 생각한다."
"나는 아무도 아냐," 큰 남자가 말했다. "아무 소속도 없어."
"좋다," 제임스가 말했다. "캡틴 네모 씨군."
이하는 원문 게시판의 긴 댓글 교환으로, 주요 등장인물의 정체, 세계관, 내용 전개 방식, 퍼즐, 서사 구조 등에 대해 다양한 추측과 논평이 오간다. 논의 주제로는 다음이 있다:
댓글의 방대한 양과 세세한 논쟁, 농담, 인물 분석은 원문을 참고하세요.
