제39장: 두려운 대칭성

ko생성일: 2025. 6. 19.갱신일: 2025. 6. 22.

『언송』 39장: 티페렛과 파나마 운하, 그리고 경이와 반전이 맞닿는 심장부에서의 기적의 항해.

제39장: 두려운 대칭성

티페렛이 케테르와 예소드 사이, 중앙에 자리잡은 위치는 많은 카발리스트들에게 형상(예소드)과 힘(케테르) 사이의 일종의 "전환" 세피라임을 의미한다고 여겨집니다. 다시 말해, 티페렛을 통해 중간 길을 건너는 모든 것은 극성이 뒤집히게 됩니다.

랍 위키

2017년 5월 13일 저녁, 파나마


I.

아나는 신음하며 억지로 의식을 되찾았다. 제임스가 그녀를 가볍게 흔들고 있었다. “일어났어?” 그가 속삭였다.

입 안은 사막처럼 말랐고, 근육은 모두 쑤셨다. 일어나려 했지만 침대에 묶여 있다는 걸 깨달았다.

“무슨 일이야? 풀어줘!”

제임스는 미안한 표정을 짓고는 줄을 풀기 시작했다.

“긴 이야기야. 에드거 크레인이 배 위에서 약쟁이 한 명을 코너로 몰아넣었고, 약왕에게 시메온 아조레가 배에 있다고 말했지. 그리고 렌노를 되찾는 데 도움을 받는 대가로 그를 약에 취하게 해주겠다고 제안했어. 약왕은 시메온이 비밀 이름을 알 거라고 보고 흥미를 가졌고, 버튼 몇 개를 줬지. 크레인은 그걸 오늘 저녁 식사의 수프에 넣었다네. 나는 존, 선장과 미팅이 있어서 저녁에 늦었고, 암옥시엘은 약이 안 통하거든. 그래서 너, 아조레, 호프, 토마스, 린만 약에 취했어. 좀 싸움이 있었고, 암옥시엘은 마음만 먹으면 무섭게 변해. 지금 크레인은 죽었고, 존은 크게 다쳤어. 하지만 약왕은 배를 장악하지 못했지. 포기하고, 우리도 다른 사람들을 안전하게 하려고 묶어놨다. 널 묶으려고 하니까 만약 우리가 널 건드리면 배에서 뛰어내려 자살하겠다길래 냅뒀고, 한 시간쯤 뒤엔 저항을 멈추고 그냥 잠들어서 결국 묶어놨지." 마지막 줄을 풀며 아나를 침대에서 일으켜 세웠다. “괜찮아?”

아나는 얼굴을 문질렀다. “응. 사실, 꽤 괜찮아. ...친구를 만났거든.”

제임스가 한쪽 눈썹을 들었다. “윗 갑판으로 나가봐. 재미있는 일이 벌어지고 있어.”

정말로 흥미로운 일이 벌어지고 있었다. 바하 칼리포르니아의 언덕은 울창한 정글로 바뀌어 있었다. “여기가 어디야?” 아나가 물었다.

선원 전부가 갑판에 모여 있었다. 선장은 평소에 말을 잘 안 했지만, 한 번 말하면 장난이 아니었다. 지금 그는 모두를 바라보며 말했다. “존이 죽어가고 있다. 린이 스태틱 네임을 써서 조금 시간을 벌었지만, 길면 하루 이틀이 전부다. 케네디 우주센터로 가야겠어.”

린, 암옥시엘, 토마스가 의미심장하게 눈을 마주쳤다.

“하루 뒤에 발사가 있어요. 다른 배였다면 불가능하지만, 비유 아님 이라면 가능해요. 하지만 오직 운하를 통과하면요.”

즉각 모두에게서 항의가 터져 나왔다. 선장은 식탁을 쾅 치며 침묵을 요구했다. 그리고 말했다. “우린 맹세했어!”

제임스가 천천히 고개를 끄덕였다.

“위험해.” 그가 말했다. “그래도 우린 맹세했지. 지금 이걸 지키지 않으면, 우리 모두가 안전하지 않아.”

“그는 우리에겐 아버지 같은 존재였어.” 린이 말했다. “나는 운하의 열쇠를 쓸 수 있어. 그건 기본적인 플라세보맨시야. 최소한 효과가 있으면.”

“뭔 소리인지는 모르겠지만, 엄청 흥미로워.” 아나가 말했다.

II.

10년 전, 푸에르토 페냐스코에서 혜성왕의 오래된 배로 처음 출항했을 때, 메타트론을 뒤쫓아 그의 배에 오르려는 계획을 처음 세웠을 때, 토마스가 모두의 마음속에 있던 질문을 꺼냈다. 신의 지상 반영이 든 배를 포획하려는 시도가 수지맞을지라도, 신을 꽤나 화나게 만드는 일 아니냐고.

린은 시와적으로, 신이 인간이 자신을 쫓고 도전하길 원하며, 그 자체도 신의 계획의 일부일 것이라고 설파했다. 선장은 배 이름을 분노에 차서 가리켰고, 모두는 더 나은 보험이 필요하다고 동의했다.

돈은 부족하지 않았다. 늙기 한참 전에 연금 받을 만큼 벌 수 있었다. 하지만 다치거나 죽음의 위협을 받으면 선원들이 힘을 합쳐 반드시 저승 여행 티켓을 사 주기로 결심했다.

모두가 TV로 지옥을 보았지만 천국이 있는지는 아무도 몰랐다. 그저 하늘에 금이 갔고, 닐 암스트롱이 그 갈라진 곳을 지나가면서 신을 찬양하는 노래를 불렀다는 것만 알았다.

하지만 천국의 존재는 원래도 아무도 몰랐으니, 희망을 저버릴 리 없었다.

예를 들어, 리처드 닉슨. 그는 전통적 방식으로는 못 갈 확률이 높다고 보고, 우주 캡슐에 타려 계급장 부심을 부렸다. 안타깝게도 그 우주선이 아폴로 13이었고, 지구로 추락해 분노한 유권자와 마주했다. 그렇지만 방향은 맞았던 셈이다.

35세의 사업가 리처드 브랜슨은 이미 버진 레코즈, 버진 커뮤니케이션즈, 버진 게임즈, 버진 아틀랜틱 항공을 이끄는 중. 남들이 신의 뜻을 운운하는 걸 그는 비즈니스 기회로 봤다. 전설적 항공 기술자 버트 루턴과 함께, 소수의 승객을 하늘의 금 너머로 보내줄 우주선을 만들었다. "행운"이란 곧 "매우 매우 부유함"을 뜻했다. 가져갈 수 없다면 영원한 행복을 책임진다는 이들에게 주라는 식이었다.

이리하여 셀레스티얼 버진이 탄생했다. 예수는 부자가 천국에 가는 것보다 낙타가 바늘귀를 통과하는 것이 더 쉽다고 했으나, 우주공학은 초정밀 기준에 이미 삼십 년이나 익숙했다. 경쟁사도 나타났다 — 헤븐X, 블루 오리젠 등등. 그래도 정말 최고의 기술진에게 인생이 걸린 관문 통과를 맡길 거라면 셀레스티얼 버진뿐이었다.

물론 누군가에겐 이게 극악한 신성모독, 즉 부자만을 천국에 보내는 시스템이었다. 하지만 그런 말은 예전에도 늘 있었다. 가령 의사가 있다는 것도 돈 많은 사람이 병을 더 잘 피한다는 뜻이니 잘못된 일! 서점도, 정보 접근에서 부자만 유리하니 불공평! 그러나 중요한, 즉 돈 있는 곳은 그런 부정적 의견들을 무시했다. 셀레스티얼 버진이 현금 사정이 어려웠던 미 정부에서 케네디 우주센터를 사겠다 하자 레이건 대통령은 빠르게 동의했다.

이 배 비유 아님 을 처음 훔쳤을 때, 선원들은 돈만 모이면 죽음이 가까운 선원이 있더라도 꼭 그를 케이프 커내버럴로 데려가 다음 생을 약속해주기로 맹세했다.

이제 존의 죽음이 임박하자, 배는 파나마 운하의 서쪽 종점으로 향했다.

III.

영어에서 가장 유명한 구절 중 하나: “A man, a plan, a canal — Panama.”

우리는 이를 다른 유명한 삼위일체 구조와 비교해본다. 모두가 아는 크리스트교의 삼위일체 — 성부, 성자, 성령. 불교에도 세 보석, 삼보라 불리는 중심개념이 있다 — 부처, 법, 승. 부처는 깨달은 존재, 법은 도덕률 또는 자연법(영어에 적당한 번역이 없다), 승가란 공동체(교회를 의미한다).

카발라에서는 성상적 삼위일체, 최초의 세 세피라가 있다. 케테르는 신의 초월적 면모, 비나(이나)는 수용적 그릇이자 자궁으로도 비유된다. 촉마(코크마)는 번개 — 케테르에서 시작해 비나를 강타하여 신성을 수태하게 하는 것.

이 세 삼위일체는 서로 잘 대응한다. 모두 인간적 측면(성자, 승가, 비나)이 있고, 신비로운 신적 부분(성부, 부처, 케테르)이 있으며, 이 둘을 이어주는 힘(성령, 법, 촉마)이 있다.

피조물. 신적 질서. 양자를 잇는 연결.

한 사람. 계획. 운하.

그렇다면 파나마는? “신비한 신체의 지도”를 미주 대륙 지도 위에 겹쳐보자 — 우리는 카발리스트이고 이 정도는 예사다. 어떤 대응이 보일까?

— 아무 것도. 우리가 소후에게 우리엘이 가르쳐준 “거울 대칭” 원리를 잊어버렸기 때문이다. 우리는 신과 얼굴을 맞대니 우리의 왼쪽이 그분의 오른쪽이다. 그러니 신의 몸을 서반구 위에 올리고 수직축 기준 뒤집는다. 자, 이제?

케테르(신의 관)에 해당하는 세피라는 북극점, 즉 세계의 관에 내려앉는다. 말쿠트(신의 발)는 파타고니아로, 이곳 명칭은 "큰 발의 땅"을 뜻한다(탐험가들에게 물어볼 것). 말쿠트 중심부, 아씨야와 대응하는 지점은 아르헨티나의 우수아이아 도시인데, 히브리어로 읽으면 두 단어가 같다. 말쿠트 바로 아래는 악마의 영역, 파타고니아 아래엔 케이프 혼.

이제 대응을 따라가자.

코크마는 신적 지혜와 예언의 영을 상징하며, 알래스카의 주노와 겹친다. 이 세피라의 신적 이름은 야(Jah)인데, 도시 이름은 즉 “야는 안다”라는 말장난이 된다.

비나는 이해를 받아들이는 마음, 미국의 학술 중심지인 보스턴(하버드와 MIT)이자 신념의 교회.

헤세드(자애)는 샌프란시스코 만에 나타난다. 앞선 장들에서 샌프란시스코와 자애, 히피, 긍정 감정을 이야기함. 자애는 종종 신의 오른손; 이미 시편 89:13을 통해 샌프란시스코와 이 상징의 관계를 봤었다.

게부라(정의의 손)는 워싱턴 DC, 신의 왼손에 내려앉아 칼을 휘두른다.

네짜흐(인내와 영원)는 갈라파고스의 장수거북처럼.

호드는 광휘와 생명의 다양한 형태, 아마존 한가운데.

예소드는 상호연결과 소통, 달과 은과도 연관된다. 아르헨티나의 라 플라타 지역, 많은 강이 얽히고 은 덩어리가 땅 아래 널린 그곳.

그러나 이 모든 이야기를 하는 이유는 바로 트리 중심에는 티페렛, 신의 심장, 기적의 세피라가 있기 때문이다. 트리 구조의 중심이자 모든 것을 연결하고, 거울처럼 모든 것을 비춘다. 파나마 운하 한가운데가 바로 이 티페렛에 해당한다. 전체 체계의 열쇠, 수수께끼의 핵심.

한 사람. 한 계획. 한 운하. 파나마.

IV.

파나마 시티의 영광은 이미 지나갔다. 멕시코와 가깝지 않아 약왕에게 점령당하지 않았으나, 그의 약탈에서 완전히 벗어나지도 못했다. 운하 폐쇄는 결정타였고, 대부분의 시민과 부는 남쪽, 다리엔 갭의 ‘더 몽상적인 제국’로 흘러들었다. 지금 그 고층건물들은 가뭄에 썩은 나무 같았다.

비유 아님 호는 신경쓰지 않고 아메리카 다리 밑을 지나 미라플로레스 갑문 앞에 섰다.

하늘의 금이 기계작동을 망쳤다. 파나마인들은 몇 년간 유지했으나 괴담만 돌고 교통은 끊겼다. 결국 운하는 방치되고 장치들은 무용지물이 되어 배의 진입을 막고 섰다.

린에겐 계획이 있었다. “우리가 이 날이 올 걸 알았지. 나, 제임스, 선장은 오랫동안 준비만 해왔어. 사용 안하길 바랐지만.” 그는 두루마리 바퀴를 꺼냈다. “모티브 네임.”

아나는 회의적이었다. “갑문에 쓴다고? 내부 기계 부품이 수백 개일 텐데, 아무데나 이름을 써봐야 기대할 게 없지.”

린이 웃으며 말했다. “실제로 전혀 가능성이 없는 것과 ‘거의’ 없는 것은 다르지. 그 차이가 플라세보맨시. 열쇠가 핵심이야.” 그는 커다란 유리열쇠를 보여줬다. “미라플로레스야, 깊은 곳의 천사 라합의 이름으로, 나에게 열려라!”

그리고 갑문을 가리키며 두루마리를 찢었다.

갑문이 삐걱거리며 열렸다.

“어떻게 했어?” 시메온이 물었다.

“선장과 머리 맞대고 생각하면 답이 뻔해,” 린이 웃었다. “자물쇠를 어떻게 열지? 열쇠지. 자물쇠라는 비유적 명칭까지 가졌으니, 항해 지형에도 쓰는 ‘키’라는 지명을 녹여 만든 비유적 열쇠로 연다. 이건 플로리다 키스에서 채취한 모래를 유리로 녹이고 샌프란 공방장이 빚은 거야.”

“영리하면서 동시에 들은 것 중 가장 바보 같은 말이네,” 아나가 말했다.

비유 아님이 전진했다. 또 다른 두루마리 하나로 갑문을 닫고 반대편 문을 열었다. 그들은 이제 미라플로레스 호수에 있었다.

“이걸로 끝났을까?” 조금 회복한 아조레가 갑판에 나와 바깥을 바라보며 물었다. “재치만으로 20년의 악운이 끝난다고? 만만치 않을 텐데. 운하는 하늘이 깨진 뒤 제대로 돌아간 적이 없어.”

문제없이 페드로 미겔 갑문에 진입했다.

“카발라가 문제야,” 아조레가 계속 말했다. “은혜의 기둥에서 엄격의 기둥으로, 서쪽에서 동쪽으로 곧장 티페렛을 가로지르지. 신적 본성의 반전이야. 우주의 기계장치가 우리를 도와줄 리 없어. 더 망가뜨릴 걸.”

린이 또 열쇠를 돌려, 갑문을 열고 쿠레브라 컷 산맥 통로로 나왔다.

“나도 아조레 의견에 동의하오,” 암옥시엘이 말했다.

“천상의 에너지는 희미해져 가 너희 인간으론 헤아릴 수 없이 거대한 반전이 곧 다가오네.”

“나도 약간 어지럽네,” 제임스가 말했다. “더위 때문 같기도 하고. 잠깐 정박하고 확인해봐야 할까?”

“나도 별로 좋은 느낌이 아니야,” 린이 말했다. “문제가 있다면 여기, 중심 가까이에서 제일 심각할테니, 존도 위급하니 그냥 전력 질주하는 게 나아. 돌아가면 시원한 물이라도 한잔 하자.”

“돌아가면?” 제임스가 물었다.

순간, 린이 사라졌다.

“선장 부르러 간다! 나머지 모두, 무장하고 네임 준비해!” 제임스가 소리치며 아래로 달렸다.

토마스는 권총을 꺼냈다. 아나는 방탄 네임을 시전했다. 아조레에게 농담했다. “UNSONG 허가 없이 이러는 거 또 뭐라 할래?”

“너는 UNSONG 소속이 아니야,” 아조레가 말했다. “넌 너무 착하지.”

“그걸 묻는 게 아닌데,” 아나가 대꾸하려던 순간, 시메온이 멍한 눈빛을 띠었다. 무언가 그를 덮치고 있었다. “암옥시엘! 토마스! 시메온 이상해!”

암옥시엘은 허공에 띄워져있다 곤두박질쳤고, 토마스는 이미 바닥에 쓰러져 경련 중이었다.

아나는 정화 네임을 외워 공간을 축복했다. 공기는 맑아졌지만 아무도 깨어나지 않았다. 계시 네임으로 은폐된 적을 밝혀보려 했으나 나오지 않았다. 각성 네임으로 암옥시엘을 깨우려 하자, 자기는 활력 넘치지만 암옥시엘은 꼼짝도 않았다.

아래 선실로 달려갔다. 제임스는 배의 조타실 앞 바닥에 쓰러져 있었다. 선장은 조타실에 없었다. 이 배의 가장 중요한 규칙은, 절대 선장 허락 없이 선장 선실에 들어가지 말라는 것인데, 엄밀히 따지면 문을 여는 것만으론 규칙을 어긴 게 아니다. 아나는 문을 열고 선장을 찾았다. 아무도 없었다. 침대, 갑판, 화장실. 이 큰 체구의 사람이 숨을 만한 곳은 없었다. 그는 사라졌다. 조타실도 비어있었다.

누가 선박을 운전하고 있었나?

위로 달려갔다. 아무도 키를 잡지 않았다. 오직 일직선으로만 항해할 뿐. 다행히 쿠레브라 컷은 완벽히 직선이었다. 하지만 곧 감보아 턴에 이르면, 배는 곧바로 운하 벽에 충돌할 것이다.

진정해라. 세 가지. 위협이 뭔지 파악, 쓰러진 사람 부활 또는 실종자 찾기, 조타.

그중 단 하나라도 할 수 있는 게 있나? 조타실로 달려갔다.

쉽기를 바랐다. 대형 키와 “조타법” 매뉴얼이 있길 원했으나, 실제로는 복잡한 계기와 자동차와는 전혀 다른 운전장치뿐. 레이더 빼고는 모든 센서가 망가졌다. 레이더만은 정확히 "핑"소리를 내고 있었다.

테스트 삼아 핸들을 돌려봤다. 아무 반응도 없었다.

조타는 포기. 위협이 뭔지. 손이 떨렸다. 주변은 모두 무너졌다. 자신만이 유일하게 멀쩡했다. 왜 자기는 괜찮고, 나머지는 전부 사라진 걸까?

핑- 하는 레이더 소리. 왜 이 배에서 이거만 멀쩡하지?

아니, 두 개가 멀쩡하다. 레이더, 그리고 아나. 왜 자기만 멀쩡하나? 왜 나머지는 안 되고, 린만 사라졌지? 아나야, 생각하라! 카발리스트답게 생각해라! 티페렛, 기적과 연결의 중심, 상하좌우 모두가 회합하는 곳, 중심! 이치대로 생각하자!

그리고: “아, 이런. 이건 열쇠보다 더 바보같네.”

V.

아나는 푸프 덱(함미 갑판)에 섰다. 이 단어를 어렴풋이 기억한다. 배 뒤 높이 솟은 곳. _비유 아님_에는 푸프 덱이 있다. 이건 중요하다.

쓰러진 이들을 모두 푸프덱 위로 끌어올린 순간, 상태가 나아졌다. 경련이 멈추고 호흡도 부드러워졌다. 완전히 깨진 않았지만, 죽을 것 같진 않았다. 마지막으로 토마스를 끌고 한 계단 위로 올렸다. 제임스와 선장은 아래 선실에 있었기에 손 쓸 수 없었다.

정말 바보 같은 일이지만, 어쩌면 의미가 있었다. 티페렛에서는 힘의 극이 뒤집힌다. 신은 하나이며, 그 이름도 하나. 충분히 높은 수준에서는 우리 이름도 곧 우리 자신이다. 이름을 거꾸로 돌리면...뭐, 별게 나온다. 린을 거꾸로 하면 nil(없음). 대부분은 아무 의미 없는 말. 아나는 아무 변화가 없다.

문제는, 배 위 모든 것이 이제 카발라적인 넌센스가 되었다는 것. 선원, 선장, 조종 시스템... 특히 조종 시스템. 심각하게 고장. 곧 배는 쿠레브라 컷 끝에 도달하여 운하 벽에 부딪치게 될 것이다.

다시 조타실로 와서 운전장치를 힘껏 당겼다. 먹통. 모든 버튼을 눌렀다. 작동하지 않는다.

갑판으로 뛰쳐나오며 제임스의 쌍안경을 집어들었다. 멀리 앞을 봤다. 감보아 턴의 바위가 코앞에 다가오고 있다.

방법을 고민했다. 뛰어내려 피하면 모두 죽고, 자신은 피라냐 먹이가 될 수도. 조타실로 돌아가서 더 두드려본다? 아니면...

아나는 매우 이례적으로 무릎을 꿇고 기도하기 시작했다.

“신이시여, 저는 신정변증학자라 기도에 답이 오지 않는다는 걸 남보다 잘 압니다. 토라를 가지고 농담을 일삼았고, 당신께 왜 악을 허용하냐고 따졌지요. 지금은 당신을 쫓으며 괴롭히려는 사람들과 함께합니다. 하지만...”

이론을 알면 기도하기도 힘들다. "저를 도와주세요"라고 하기 어렵다. 왜냐하면 힘든 사람은 많아도 모두가 구원받진 않는다. "착하게 살았으니 도와달라"도, "당신께 아직 남은 계획이 있지 않으냐"도, 모두 죽기 전까지 계획을 완수하지 못하는 사람이 있다. 어떤 학자들은 기도가 아무 것도 바꾸지 않지만, 그럼에도 해야만 한다고 말한다. 하지만 배가 암벽으로 치닫는 순간엔 이 모든 고상함이 무의미해진다.

“신이시여, 이렇게 다 죽는 건 정말 바보 같은 꼴입니다.”

배는 그대로 항해했다.

모하메드가 산에 가지 않는다면 산이 모하메드에게 오듯, 세상이 미친 논리라면 아나도 미친 직감을 믿어보기로 했다. 식당으로 가서 고기 한 점을 들고 푸프덱에 섰다.

“좋아, 개야. 난 너를 믿었던 적이 거의 없다. 사실, 개의 존재는 믿었지만... 이건 쓸데없군. 이 고기를 줄 테니, 나와 내 친구들을 구해줄래?”

그러자 정말로, 시커먼 큰 개가 달려와 앞에 앉았다.

그녀는 티페렛, 즉 기적의 세피라에 있었다.

“개...니?” 아나는 믿기 어려웠다. 그 개는 크고, 영국 옛 전설에서 죽음을 상징하는 개들을 연상시켰다. 개의 눈은 너무 깊고 지성적이었다.

아나가 고기를 건네자, 개는 순식간에 먹어치웠다.

“착한개?”

개가 고개를 비틀어 보였다. 그 의미는 알 수 없었다.

아나는 살짝 손을 뻗어, 개의 머리를 쓰다듬었다. 그 순간, 비유 아님 호는 신의 심장, 미주 대륙의 정확한 중심을 통과했다. 잠시동안, 아나는 모든 연결, 모든 세피로트가 — 블레이크의 표현처럼 — “별가루처럼 질서정연하게 배열”된 모습을 보았다. 위에서와 같이, 오른쪽에서와 같이 왼쪽에서, 신이 인간이 되고 인간이 신이 되는 완벽한 회문. 세계가 회문이고, 인체가 회문이며, 역사와 성서 모두 그러했다. Dumb mud. Madam in Eden, I’m Adam. Cain, a maniac. Semite times. Egad, no bondage! Deed. Tenet. Are we not drawn onwards, we Jews, drawn onward to new era? Egad, a base life defiles a bad age. So let’s use Jesus’ telos. Dogma – I am god! Deliverer re-reviled. “Abba, abba”. Deified. Did I do, O God, did I as I said I’d do; good, I did.

...그리고 개는 고기 조각을 집어들어 주방 뒤로 사라졌다. 아나가 따라갔을 땐 그 자리에 없었다.

와, 아나는 생각했다. 오늘 오후에 내가 별자리 선인장에게 빙의된 이후로 이보다 더 기묘한 일은 없었어.

그리고 위를 올려다봤다. 배는 아직도 전진중. 감보아 턴이 코앞. 이제 몇 분 남지 않았다.

아래로 뛰어내려, 개가 조타실에 있는지 안간힘을 다해 찾아봤다...

“안녕하세요.” 어느 여성의 부드러운 목소리.

아무도 없었다.

“누구야?” 아나가 경계심을 가지고 물었다.

“나는 _네 모든 마음_입니다. 자동조종 모드는... 19년째 꺼져 있었습니다. 다시 켜시겠습니까?”

“자동조종 모드가 있어?!”

“혜성왕이 내 선체에 생명부여 네임을 각인했어요. 나는 배이자, 골렘이죠. 자동조종 모드를 다시 시작할 수 있습니다.”

“네! 진짜! 왜 이제서야 널 알았지?”

“혜성왕이 운하를 통과할 땐 생명부여 네임이 반전됐어요. 이제 네임이 제대로 돌아와 온라인 상태입니다.”

여긴 기적의 세피라, 티페렛이었다.

“혜성왕은 그뒤로 운하를 두 번 지나간 적 없었던 거야? 그럼 자동조종 없이 직접 몰았어?”

“그 정보는 없습니다. 자동조종을 재활성화하시겠습니까?”

“예! 당장 자동조종 활성화! 구해주세요!”

느릿하게, 비유 아님 이 방향을 틀었다.

VI.

스스로, 배는 감보아 턴을 지나 바로 Colorado 섬 앞의 위험한 수역을 통과 갯운 호수로 진입했다. 밤새 배는 움직였고, 동쪽 수평선에 새벽이 터오를 무렵 가툰 갑문에 도착했다.

린이 사라진 그 자리에서, 아나는 플로리다 키를 집어 높이 들고 모티브 네임을 썼다. 갑문이 열렸다.

첫 햇살이 푸프덱 위의 남자들에게 닿자, 제임스, 존, 토마스, 에린, 시메온, 암옥시엘이 다시 깨어났다. 그들은 반전됐던 뒤 정상으로 돌아온 상태였다. 선장은 언제나처럼 검은 선글라스를 쓰고, 고요하게 선실에서 나왔다. 질문조차 없었다.

“무슨 일이 있었지?” 제임스가 물었다. "여기가 어디야?" 그리고, "린은?"

“티페렛이었어," 아나가 말했다. "카발라적 반전. 너희는 전부 넌센스가 됐고, 린은 nil(무)로서 소멸. 나는 살아남았어. 지금 우린 가툰 갑문, 조금만 가면 대양이야. 기도했고 신이 답했다. 제임스, 배에 자동조종 모드가 있어! 티페렛이야! 기적의 세피라라고!”

“이렇게 흥분한 널 처음 봐,” 제임스가 말했다.

“이게 무슨 의미인지 알아?” 아나가 말했다.

“...글쎄?”

“말하는 배! 혜성왕에게 말하는 배가 있었어! 아메리카는 서사시야!

비유 아님 은 대서양으로 나아가 떠오르는 태양을 향해 항해했다.