제70장: 그리고 스스로를 위하여 돌보지 않으니

2017년 5월 14일 저녁, 콜로라도 스프링스

I.

이 산은 유트족에게는 타바, 곧 “태양의 산”이라 불렸다. 스페인 사람들은 엘 카피탄, 즉 “지도자”라고 불렀다. 현대의 이름인 “파이크스 피크”는 탐험가 제불런 파이크에서 왔는데, 그의 이름은 다시 성경 속 야곱의 아들 즈불론에서 유래했다.

모세는 신명기 33장에서 말했다. “즈불론아, 네가 나아갈 때에 기뻐하라. 백성을 네 산에 부르라. 그들은 거기서 의로운 자의 제사를 드릴 것이다.” 파이크 씨에게 적용한다면, 여행 부분은 맞고, 산 부분도 맞다. 의로운 자의 제사 부분은 좀 불분명하다.

소후는 파이크스 피크 정상에 다시 형체를 드러내며, 그것이 자신과 관련된 일은 아니기를 바랐다.

그녀는 지형을 신중하게 선택했다. 그녀는 시타델 웨스트 북쪽에 있었다. 타미엘이 그녀의 가족에게 가려면 반드시 이곳을 지나야 했다. 사방을 볼 수 있었다. 남쪽에는 벙커가, 북쪽에는 고속도로, 동쪽에는 도시가 있었다. 만약 그녀가 극단적인 일을 해야 한다면, 인가에서 충분히 떨어져 있어 주변에 미칠 피해도 없을 것이다. 불쌍하고 아름다운 콜로라도 스프링스! 여기는 위에서 보면 너무 작다. 40년 동안 수도였던 덴버보다도 여전히 작다. 모두 그녀의 아버지가 벙커나 공군 기지, 혹은 언덕 곳곳에 흩어진 핵미사일 기지 때문에 여기에 머물렀다고 생각했다. 하지만 아버지는 이곳이 자란 곳이었기 때문에 남았다. 그것이 그를 가장 두렵게 했다. 인간성을 잃고, 완전히 별과 불과 밤으로 이루어진 자신의 존재로 떨어질까 두려웠던 것이다. 콜로라도 스프링스는 작고 사랑스럽고, 집이었다. 그가 산속 2,000피트 지하에 있더라도, 가까이 있다는 사실이 그를 행복하게 했다.

이 곳이 앞으로 24시간을 더 버틸 확률은 얼마나 될까?

그녀는 그것이 보이기 전에 느꼈다. 엄청난 심장의 박동처럼 고동치는 낮고 웅웅거리는 소리. 그러더니 북쪽 하늘을 뒤덮었다. 검은 폭풍구름과 박쥐떼의 중간쯤 되는 모습. 소후는 타미엘을 본 적이 있었지만, 이렇게 온 군단 전체가 움직이는 건 처음이었다.

그것은 그녀를 보았다. 검은 구름이 방향을 바꿔 곧장 그녀 쪽으로 다가왔다. 반경만 몇 마일은 되어 보였다. 마침내 그녀 위로, 머리 위로 떠다니며, 개인적인 비바람처럼 윙윙거렸다.

익숙한 형태가 무형의 덩어리에서 분리되어, 타미엘이 힘들이지 않고 공중을 미끄러지듯 날아와 소후와 합류했다. 그가 무언가를 말하려 입을 열었으나 소후가 말을 끊었다.

“타미엘, 만약 이게 책이라면, 네가 악마의 군단을 이끌고 있고, 네 앞에 산꼭대기에 떨어진 별로 만든 검을 든 작은 소녀 하나만이 있다면, 어떻게 끝날 것 같아?”

“또 그 얘기냐?” 타미엘이 코웃음을 쳤다. “일단, 너는–”

거대한 검, 싸이가 소후의 손 안에 나타났다.

“–너희 아버지의 능력은 없다,” 타미엘이 아주 잠깐 멈춘 뒤 부드럽게 말을 이었다. “그리고 소후, 내가 그를 죽였다. 그는 한 철 동안만 겨우 저항했을 뿐이고, 결국에는 내가 그를 죽였다. 다른 왕이 그의 빈 껍데기를 차지했지만, 그의 영혼을 죽인 건 나다. 동영상이 왜 여전히 작동하는지 아냐, 소후? 그건 우리엘의 소행이 아니다. 내가 매달 그의 아내가 불타는 영상을 보내기 위해 계속 켜 둔 것이다. 최신 업데이트라고 할까. 한 번도 빼먹지 않았다. 나는 아주 천천히, 고통스럽게, 그를 죽였고, 마침내 다른 왕이 그의 가슴에 칼을 꽂아 그를 해방시켜줬다. 이제 내 힘은 더 강해졌다. 내가 너에게 무슨 짓을 할 것 같냐? 두려워해라, 소후. 나는 신의 왼손이니.”

소후는 아무 말도 하지 않고, 자신의 왼손이 있던 곳에 흉터만 남은 팔목을 보여주기 위해 소매를 걷어 올렸다.

그러고는 옌치라로 들어가 공격했다. 그녀는 동쪽 도시의 힘을 끌어왔다. 어둑한 저녁에 첫 가로등이 켜지기 시작한, 콜로라도 스프링스. 콜로라도는 스페인어로 ‘색이 있는’이라는 뜻이다. ‘Color(색)’는 인도유럽어 kel(감추다)에서 유래했다. 용솟음치다(Spring). 감추어진 것이 터져 나오다. 콜로라도 스프링스: 감춘 것이 터져 나옴, 비밀의 계시. 카발라의 본질. 그녀의 고향, 그녀의 권리. 그녀는 도시와 가족, 민족에 대한 사랑으로 가득 찼고, 카발라의 정수가 그녀를 통해 산꼭대기를 빛으로 채웠다.

타미엘은 비던트를 들고, 빛나는 의미의 흐름을 가르고 있었다. 콜로라도, color(색), kel(감춤). 그리스어 kalypto(감추다)와 동족어. 드러냄, 계시–apokalypto. 요한은 자신의 계시를 아포칼립토라 명명했다. 그것이 현대 ‘묵시록’(Apocalypse)의 기원이다. 요한계시록 9:3: “연기 가운데로부터 황충들이 땅 위에 나오매.” 수천 년에 걸친 숙련된 솜씨로, 타미엘은 소후가 보내는 각 의미의 선을 받고, 콜로라도에서 묵시록, 땅을 다스릴 권세를 받은 악마들의 힘으로 그 의미적 에너지를 전환했다.

소후는 그가 무슨 짓을 하는지 알아채고, 허락하지 않으려 칼을 들었다. 공중에 불꽃으로 두 개의 빼기 기호를 그렸다. 요한계시록 9:3에서 2를 빼면 9:1이 된다. “다섯째 천사가 나팔을 불매 하늘에서 땅에 떨어지는 별 하나를 보았고, 그에게 무저갱 열쇠가 주어졌다.” 무저갱의 열쇠를 찾으려는 별. 소후의 재능의 근원이며 그녀의 삶을 이끈 의미. 그 의미가 별빛의 불꽃이 되어 그녀를 보호하고, 망토처럼 몸을 감쌌다.

타미엘은 눈 둘을 굴리고 비던트를 휘둘렀다.

전체 악마의 구름이 그녀 위로 쏟아졌다. 지옥의 고귀한 통치자들, 아드라멜렉, 아스모데우스, 라합의 세 군단이 모두 한 인간을 향해 몰려들었다. 밤이 내려앉는 것 같았고, 물살에 휩쓸리는 것 같았다. 별빛 방패가 파직거리고 부서지기 시작했다. 그녀는 브리아와 옌치라에서 형상과 기호를 만들어내며, 이더의 함성으로 간절하게 구조를 요청했다. 진짜 무기는 아껴야 했다. 타미엘을 위해 남겨놔야 했다. 그는 함성 속에 숨어있었다. 그녀는 필사적으로 빛나는 다면체로 방패를 쳐서 군단의 공격을 막았다.

그때 남쪽에서 거대한 바람이 불어왔고, 그 사이로 퀘찰 깃털로 장식된 해골 같은 얼굴의 영혼 무리가 나타났다. 남미 전쟁집단이 아드라멜렉의 군단에 돌진했다. 소후는 그들이 새로 등장한 적을 상대하느라, 자신의 공격이 잠잠해지는 것을 느꼈다.

“내가 잊은 줄 알았냐!” 사먀자즈가 악마의 구름에 대고 소리쳤다. 이제는 본디 천사 모습, 사제왕도 선인장도 아니고, 상아빛 날개와 눈부신 두 눈을 가진 찬란한 존재였다. “이제 끝장이다! 이젠 두려울 게 없어졌으니, 있지? 난 절대 안 잊는다! 네가 내 지구라트를 박살냈지, 이 괴상한 두머리야!” 그들의 전투에 천둥이 울려 퍼졌다.

소후는 그 틈을 타 파이크스 피크에서 뛰쳐나와, 하늘 위로 치솟아 타미엘을 찾아 다시 날았다. 아스모데우스와 라합의 군단이 따라붙었다. 두 갈래의 암흑 불길이 그녀를 따라, 산 꼭대기 위 권운 사이로 소용돌이쳤다. 소후는 불과 밤의 말을 외치고 불덩어리 바퀴를 군단의 한복판에 내리꽂고, 바람을 불러 상대를 흩뜨렸다. 그녀는 하나님의 이름–UNSONG이 수십 년 동안 모은 비밀스러운 이름들–을 말하며 암흑 속에 거대한 파괴의 흔적을 만들어냈다. 그러나 천천히, 그들은 다시 저항을 뚫고 몰려들기 시작했고, 별빛은 약해져갔으며, 소후의 숨과 목소리도 점차 사그라들었다.

그때 기병대가 도착했다. 빛나는 백마를 탄 아름답고 키 큰 천사 수백 명, 그리고…윌리엄 텔 서곡이 들렸나? 선두에는 카우보이 부츠와 텐-갤런 모자를 쓴 로스엔젤레스의 여주인 가디리엘이 있었다. “이야호!” 그녀는 제3계명을 아랑곳하지 않고 외쳤다. 두 번 권총을 쏘자, 각각 작은 태양이 피어나듯 터졌다. 그녀는 아스모데우스를 발견하곤, 말에서 뛰어내려 총을 겨누고 그 앞에 착지했다. “다시 오는 게 좋겠구나, 이방인(pardner)?” 느긋하게 말했다. “이 동네엔 새로운 세라핌이 있어!”

소후는 그 다음을 기다리지 않았다. 암흑의 틈 사이로 날아 들어가 타미엘을 찾았다. 그러나 그는 어디에도 없었다. 라합의 군단이 뒤쫓았다. 여러 각도에서 까마귀, 박쥐, 메뚜기로 보이는 흐릿한 어둠의 형상들. 그녀는 그들을 피하기 위해 더 높이 올랐다. 이온층을 타고 번개의 빛줄기로 지구 대기의 바깥, 고정된 별들과 달이 대기의 장막 없이 빛나는 암흑 공간까지 올랐다. 그녀는 별빛의 선들이 교차하게 하고, 서로 반사하게 하여, 자신을 둘러싼 빛나는 미로를 형성했다. 그럼에도 라합의 군단은 계속 그녀를 공략해, 방패의 틈을 벌리고 하늘의 균열에 이어 자신의 보호막의 틈도 만들어냈다. 그녀는 이제 자신 혼자서는 이 한 군단조차 버틸 수 없음을 깨달았다. 여기서 정말 끝난 걸까?

그때 백만의 인영이 땅에서 불기둥을 타고 솟아올랐다. 할아버지, 아이, 머리에 꽃을 단 여인–모두 사랑과 찬양의 노래를 부르고 있었다. 살아 있으면서도 시간 밖의 영원 속으로 들어간 샌프란시스코 사람들. 모두 그녀의 부름을 듣고 달려왔다. 맨 앞에는 여전히 하얀 NASA 우주복을 입은 닐 암스트롱이 있었고, 그는 하나님 우편의 손으로 세상 너머에서 돌아왔다. 그는 악마 군단 속으로 뛰어들어 라합에 이르렀고, 그의 목을 쥐고 죽였다. 이렇게 시편 89:10 예언이 이루어졌다. “주께서 강한 팔로 라합을 죽이셨다.”

소후는 다시 지구로 곤두박질쳤다. 운석처럼 하늘을 뚫고 타오르며, 파이크스 피크 정상에 힘차게 착지했다. “간다, 타미엘!” 외쳤고, 산 허리에서 그를 찾아, 착지의 충격으로 분화구를 만들어낸 뒤, 아직 연기가 채 가시지 않은 투기장 속에서 적과 마주했다. 아직은 시간이 아니었다. 우선 약화시켜야 했다.

타미엘은 아무 말도 않고, 공포와 악몽을 불러냈다. 파이크스 피크 자체에서 P와 K, 두 글자를 잔뜩 뽑아냈다. 아펩과 켁, 두 이집트의 원초적 암흑신. 똥과 까까, 인분의 두 단어. 피키와 파키와 카이크와 쿡, 전부 두려움과 편견, 증오의 이름들.

그 그것이 그녀에게 다가오자, 소후는 똑같은 글자들로 _피쿠아흐_를 만들었다. 피쿠아흐 네페시, ‘생명을 구하는 것,’ 거의 모든 계명을 우선시하는 최고의 원칙. 키파, 종교인이 하나님의 존재를 항상 머리 위에 두고 있음을 알리는 모자. 경찰(Cop), 수호자. 교황(Pope), 지상에서의 하느님의 대리인. 쿡, 이스라엘 초대 총대뭉. “진짜 의인은 어둠을 한탄하지 않고 빛을 늘린다.” 킵, “생명에 이르고 싶으면, 계명을 지키라.” 카약, 오래전 그녀가 공부를 시작한 자기만의 단어. 별빛의 방패가 간신히 깜빡거렸으나, 무너지지는 않았다.

타미엘은 비던트로 그녀를 내리쳤다. 소후는 한 발 물러섰고, 비던트는 허공에 허를 쳤다. 두 줄기의 빛나는 선이 남았다. 둘. 소후는 게마트리아로 둘을 _벳_으로 바꾼 뒤, 머리 위를 맴도는 카약에 더해 코카브(별)로 바꿨다.

타미엘은 단어에서 가장 왼쪽 카프를 떼어냈다. 카프, 손바닥. 신의 왼손. 남은 글자는 바카, 곧 울음이 되었다. 욥기 16:16, “내 얼굴은 울음으로 더러워지고, 내 눈꺼풀엔 죽음의 그늘이 있다.” 그 구절에서 타미엘은 더러움과 죽음의 그림자, 그리고 616이라는 수를 끌어냈다. 그에게는 1이 남았다. “내가 이겼다,” 그는 말했다.

그리고 정말 그는 이겼다. 더러움과 죽음, 짐승의 수, 신의 왼손–모든 개념이 너무 단단히 맞물렸고, 소후는 더 이상의 의미를 끌어낼 힘이 없었다. 그것들이 방패를 찢었다.

타미엘이 비던트를 높이 들었다. “마지막 말 남길 거 있냐?” 물었다.

“두… 마디야,” 소후가 숨을 헐떡이며 말했다. “똑똑.”

“뭐?” 타미엘의 두 눈이 가늘어졌다. 두 번째 머리는 어리둥절과 흥분으로 앞뒤로 흔들렸다.

“똑똑,” 소후가 말했다. “설마 이 농담을 모르는 건 아니겠지?”

“누구세요?”

II.

소후는 구름으로 된 침대로 깨어났다. 예전처럼 수천 번도 넘게 그랬던 것처럼. 하지만 오늘은 달랐다. 오늘은 마지막 날이다. 비행 카약을 타고 집에 돌아가 아버지의 장례식에서 울고 가족을 도와야 한다. 그동안 배운 것만으로도 충분해야 한다.

그녀는 작은 오두막에서 나왔다. 중심 폭풍의 그 자리엔, 거대한 황금 눈동자가 흥분으로 반짝이는 우리엘이 있었다.

"일이 일어났다," 우리엘이 말했다.

“응?” 소후는 아직 잠이 덜 깬 채, 눈을 비비며 물었다. 우리엘의 엉뚱한 말에 대처할 만큼 아직 깨어 있지 않았다.

"왜 하루 더 머무르라고 했는지 물었지. 나는 네게 하루 사이 무슨 일이든 일어날 수 있다고 했잖아. 이제 그 일들이 일어났어. 예를 들면, 성경에 새로운 구절이 여럿 생겼지."

“우리엘, 제발 무슨 소리야?”

"네가 다시 콜로라도로 돌아가야 한다는 걸 알기에, 널 떠나보내기 싫었지만, 우주의 근본 공간적·신비적 구조를 다소 재배열했다. 정말 어려웠어. 옌치라, 심지어 브리아에서도 할 수 없었고, 아치릴루스 그 자체에서 수정해야 했지."

“…그럼 세상이 멸망하지 않냐?”

"보통은 그래. 그래서 거의 안 건들려고 하지. 하지만 정말 조심해서 무사히 마무리했어. 이 경우엔 성경만 바뀌었어. 원래도 충분히 이상해서, 많은 사람이 눈치채지도 못할 거야."

“우리엘, 모두가 성경은 다 알잖아. 수천 년간 글자 하나하나까지 연구했어.”

“아.”

“그래도 무슨 짓을 한 건데?”

"두 마음을 서로 연결하는 의식을 만들었어. 멀리 떨어져 있어도 대화하거나 생각과 기억을 나누고, 같은 감정을 느끼게 할 수 있어. 언제나 함께 있게 돼. 거리나 죽음마저 넘어설 수 있지."

“…그게 무슨 뜻이야?”

"보여줄게. 마법진을 그려뒀으니, 들어가 봐."

“이번에도, 나이를 여덟 살로 되돌려놓고 다시 원래대로 못 돌린 것처럼 되는 건 아니지?”

"어떤 점에서?"

소후는 한숨을 쉬었다. 우리엘과의 대화는 결코 정상적일 리가 없을 것이다. 그렇지만 그것이 사라지면 삶에 큰 구멍이 날 것이다. 평범한 사람들과 살면서, 질문에는 그냥 예, 아니오로 대답하고, 엉뚱한 변명을 하거나 원시 케추아어 단어와 연관성 따위로 새어나가지 않는 이들과 산다는 건 어떨까? 상상만 해도 참담했다.

그녀는 마법진 안으로 들어섰다.

"내 이름 대신 바꿔서, 따라 말하렴. 나는 천사장 우리엘, 결과를 충분히 인지한 채로…"

"저는 소후 웨스트…까먹었네…결과를 충분히 인지한 채로…"

그리하여 천사장이 앞서고, 그 다음엔 아이가, 카발라적 성스러운 정신 결혼의 긴 의식을 함께 했다. 주위의 폭풍은 이상하게 조용해졌다. 해는 구름에 가려 어두워지다가, 천개의 보석에 비친 듯 다시 빛났다. 하늘은 더욱 깊은 파란색이 되었다.

"하나님은 하나시며"

"그 이름도 하나이시고"

"우리도 하나가 되었노라"

"끝났다"

소후는 머릿속에 무언가 새로운 느낌, 황금빛 불꽃의 존재가 깃드는 걸 느꼈다.

[내 머릿속에 있는 거야?] 소후가 천사장에게 물었다.

[음, 난 네 머린 정말 작으니 문자 그대로 그곳에 있다고 할 순 없겠구나. 하지만 공간적 은유를 써서 하슈말의 기본 원리를 고찰하는 것 또한…]

III.

타미엘이 비던트를 높이 들고, 웃으며 말했다. “마지막 말 남길 거 있냐?”

“두… 마디야,” 소후가 숨을 헐떡이며 말했다. “똑똑.”

“뭐?” 타미엘의 두 눈이 가늘어졌다. 두 번째 머리는 어리둥절과 흥분으로 앞뒤로 흔들렸다.

“똑똑,” 소후가 말했다. “설마 이 농담을 모르는 건 아니겠지?”

“누구세요?”

소후는 눈을 감았다. 그리고 눈을 뜬 순간, 공막도 홍채도, 동공도 모두 사라졌다. 타오르는 황금빛 바다만 남았다.

"우리엘," 소후가 말했다.

"뭐?" 타미엘이 움찔하며 물러났다. “어떻게? 뭐야, 너는–”

"네가 이제 '우리엘 누구?'라고 말해야 할 차례다," 소후가 말했다.

“넌 이미 죽었잖아! 다른 왕이 널 죽였고, 머신도 없앴잖아! 그 덕에 내 힘이 더 강해진 건데–”

“네가 '우리엘 누구?'라고 아직 안 할 것 같아서, 그냥 했다고 치고 계속한다. 내가 하려고 했던 대답은: '우리엘리, 내 친구를 버릴 거라 생각한 네가 잘못이었다.'”

그리고 빛이 터졌다.

아름답고 다양한 빛, 땅의 일곱 무지개 색과 천국에서만 볼 수 있는 세 가지 색, 총 열 가지 색의 빛. 이는 열 개의 세피로트, 인간의 열 손가락, 십계명, 숫자 체계의 열 개 자리, 타로의 수카드 열 장과 세상의 모든 만물의 열 개 대응에 상응한다. 타미엘은 도망치려 했으나, 그 빛은 그를 휩쓸었고, 태양이 눈송이를 녹이듯 그를 녹여버렸다. 콜로라도 스프링스 위에 맴돌던 모든 악마의 대군도 그 불길에 스러져갔다. 모든 구체에 축적된 에너지가 한 순간의 찬란한 폭발로 해방됐다.

소후는 다시 눈을 깜빡였고, 눈동자는 짙은 갈색이었다.

[이것으로 모든 신성한 빛이 소진되었다] 우리엘이 소후의 머릿속에서 말했다. [이제 더 이상 남아 있지 않아.]

[우리에겐 충분해.]

[그는 잠시뿐이고, 다시 돌아올 것이다.]

[그 전에 뭔가 다른 게 우릴 죽일 테니 괜찮아.]

[너는 참 비관적이구나.]

[종말이잖아. 계시록 네가 썼다며?]

[음… 쓰려고 했다. 그런데 제트 기류가 반대로 흐르기 시작하는 바람에 고치러 가야 했거든. 그래서 요한에게는 환각 버섯이나 한 바구니 주고, 생각나는 대로 쓰라 했지.]

[말 믿어. 지금 상황은 진짜 안 좋아.]

[나는 기분 좋다. 내 기계가 파괴되고 세 시간 사 분째야. 이게 내 인생 최장시간 카타스트로피 고장 없이 산 거야.]

[그래도 누군가는 즐기는 것 같으니 다행이다. 이젠 나타나다 도우러 가자.]

[그래.]

소후는 번개가 되어 사라졌다. 마지막 남은 재와 불꽃이 파이크스 피크 산기슭으로 떨어졌다. 전투의 여파로 산은 둘로 갈라졌다.

[작가의 주석 10이 업로드되었습니다.]