제7장: 소멸하는 채소의 기억

아무것도 지켜보지 않는 듯이 잠들어라. 별들을 바라보며 결코 상처받지 않을 것처럼.

— 스티븐 카스

2017년 5월 11일 이른 아침, 산호세

내 시계는 오전 5시를 가리키고 있었다. 빌 도드는 이곳에서 한 시간가량 떨어진 곳, 이 지역에서 샌프란시스코 만으로 통하는 기이한 늪지와 진흙 평야 근처에 살았다. 그는 6시쯤 일어나 7시에는 노스베이 어딘가의 과외 일자리로 향한다. 내가 그의 집에 도착할 즈음엔 아침이 막 밝아올 테니, 그가 준비하고 있을 틈에 맞춰 만날 수 있으리라 생각했다.

거리는 텅 비었고, 집들은 모두 불이 꺼져 있었다. 실리콘밸리 대도시의 통일된 가로등들이 내뿜는 뿌연 빛 너머로, 하늘이 금이 간 듯 어렴풋하게 별이 보였다.

한때 별은 의미 있는 존재였다. 블레이크는 별을 천사라고 여겼고, 바이런은 이를 "천국의 시"라 불렀다. 과학의 발달은 별의 신비를 바꾸었을지언정, 그 가치를 깎아내리진 않았다. 별은 수조 마일 떨어진 곳에서 불타는 태양이 되었고, 언젠가 인류가 정복할 수 있는 세계의 가능성으로 생각됐다.

수많은 과학자 중, 오직 엔리코 페르미만이 진실에 가까이 다가갔으나, 결국 그는 그것마저 외면하게 된다.

50년대 어느 날, 페르미는 내 외할아버지와 로스알라모스에서 점심을 먹고 있었다. 이야기 소재는 외계인의 존재로 옮겨갔다.

우주가 세 개의 별과 행성으로 가득 차있고, 이미 수십억 년의 시간이 흘렀다면, 지구 밖에서 생명이 탄생하였을 가능성은 차고 넘친다. 지구의 태양은 우주의 신생아에 불과했으며, 다른 별들은 셀 수 없이 오래됐다. 그렇다면 어째서 그 오랜 세월 동안 타 행성 문명은 지구를 정복하지 않고, 심지어 방문조차 하지 않았던 걸까?

생명은 극히 드물고 우연한 결과였을까? 말도 안 된다. 당시 과학자들도 탄화수소를 병에 넣고 열심히 흔들면 매우 생명 같은 화합물을 얻을 수 있다는 사실을 알고 있었다. 다세포 생명이 병목일까? 그럴 리 없다—지구에서만 세 번이나 따로 진화했다. 지성? 돌고래만 봐도 지능은 흔한 것이다. 문명? 근동, 중국, 멕시코, 페루 등지에서 각기 따로 발전했다. 우주여행? 수십억 세계의 수십억 문명 중 단 하나도 커다란 로켓을 만들 생각을 안 했다?

페르미는 여러 숫자를 곱해 가장 보수적으로 잡아도, 인류가 지금껏 본 적 없는 수많은 외계 문명이 지구를 방문했어야 한다는 결론을 내렸다. 계산에 어딘가 문제가 있을 거라 생각했으나, 평생 내내 이 의문은 마음 한 켠을 떠나지 않았다.

그가 데이터를 따라 명확한 결론을 인정했다면, 즉 별이 존재하지 않을 가능성을 받아들였다면, 많은 고통을 피할 수 있었을 것이다.

어쩌면 다른 결과가 찾아왔을지도 모른다. 사람들은 페르미를 존경했다—어떤 원자폭탄을 만들어낸 사람은 일단 존중하는 편이 나으니까. 그들은 페르미의 말을 들었을지도 모른다. 우주 시대는 조심스러워졌을 것이고, 저 위에 무엇이 우리에게 별이 있다고 믿게 했으며, 환상을 강요할 만큼 강력한 존재는 건드리지 않는 편이 낫겠다고 생각했을지도 모른다.

하지만 인간은 절대 궁금증을 못 견디기에, 우리는 우주 경쟁에 뛰어들었고, 아폴로 8호를 달에 보내려다 지구를 둘러싼 수정 구체와 충돌해, 현실을 수학적 법칙으로 묶어두던 대천사 우리엘의 천상기계를 부숴버렸다. 현실을 수학으로 구속하는 것은 악마의 존재를 막는 유용한 임시방편이었다는 사실을 몰랐다. 기계를 부수는 순간, 하나님의 이름과 플라세보마법 등 좋은 것들과 함께 악마가 돌아왔다. 우리는 얼마간 우왕좌왕하다가, 혜성왕이 나타나 반격을 조직하려 했고, 지금은 또다시 우왕좌왕하는 중이다.

차가 쌩 하고 내 옆을 지나갔다. 아무도 없는 새벽 다섯 시에만 그런 속도로 달릴 수 있듯, 이웃이 자는 주택가에서 소음 따윈 신경 안 쓰는 인간들이 그랬다. 나는 간신히 피했다.

우리는 어떻게 보면 운이 좋았다. 현실은 아직 "대체로" 법칙에 의해 돌아갔다. 우리엘이 신비한 에너지 비축분을 태워가며 천상기계를 간신히 돌리고 있기 때문이다. 만약 동력 이름을 못 믿겠다면 내연기관으로 자동차를 돌릴 수 있다. 전자기기를 이용해 컴퓨터를 쓸 수 있는 경우도 "대체로" 많다. 단, 너무 과부하시키지 않고, 우리엘이 주기적 경련을 겪지 않는 한.

하지만 한때 우리는 별을 올려다보며 "언젠가 저기 가겠지" 했었다. 그 꿈은 죽었다. 단순히 별이 없어서가 아니다. 과학이 모든 것을 할 수 있다는 믿음, 인간의 소망대로 따르는 요정 같은 게 아니라는 믿음이 사라졌기 때문이다. 운이 좋으면 전력망과 인터넷을 유지할 수 있겠지만, 광휘의 미래를 꿈꾸던 시절은 70년대 어딘가에 종말을 고했다. 지금은 하나님의 이름 중 유용한 것들을 찾으며, 우리엘이 과학을 아주 심하게 망치지 않기만을 바라면서, 다른 위험에 죽기 전까진 버티려고 한다.

내가 아파트에 도착했을 때는 날이 밝아오고 있었고, 옷도 제대로 입지 않은 빌이 문을 열어줬다. "너 왜 이렇게 일찍 우리 집에 있냐"는 당연한 물음은 하지 않아도 모두 알 수 있으니, 진짜로 질문하지 않았다.

"안녕 빌," 내가 소파에 털썩 앉으며 말했다. 이건 아마도 결례였겠지만, 한 시간이나 걸었으니 이해해주길 바란다. "아나랑 내가 네 게임용 컴퓨터 좀 빌릴 수 있을까 해서."

그는 눈썹을 치켜올렸다.

"지금 송가의 프랙탈 패턴을 고기후 데이터와 대조하는 흥미로운 검색 실험을 하고 있어. 좀 이상할지 몰라도, 예비 결과가 꽤 괜찮아서, 처리 능력만 더 있으면 며칠 안에 끝낼 것 같아. 네 새 맥이 얼마나 대단한지 계속 자랑하던데, 그래서 좀..."

"왜 성가에 프랙탈 패턴이 있지?" 빌이 물었다.

나는 빌의 가장 중요한 특징을 잊고 있었다. 그는 자신이 남들보다 똑똑하다고 생각했고, 모든 것에 있어서 나보다 더 잘 안다고 주장한다. 문제는 내가 지금 모든 걸 즉흥적으로 꾸미는 중이라, 혹시 그가 진짜 뭘 아는지 확인하는 순간, 내가 전혀 모른다는 게 확 드러난다는 거다.

"그건 성가니까, 당연히 프랙탈 패턴이 있지. 사실—" 나는 모 아니면 도였다. "내 생각에 그 안에 여러 레벨의 패턴이 있을 수도 있어. 노래 중의 노래 중의 노래라는 식으로."

"그건 성가가 뜻하는 의미가 아니야!" 빌이 반박한다. "히브리어에서 '~의'는 강조 용법이야. '만왕의 왕', '지성소' 같은 거!"

"하지만 생각해봐," 내가 말했다. "라비 에즈라 치온의 말을. 그는 이렇게..."

그리고 나는 아라모어를 말하기 시작했다.

기원전 200년쯤 이스라엘에서는 아라모어가 유행하기 시작해 대다수가 성서 히브리어 대신 새 언어를 썼다. 일부는 아라모어로 기도하거나, 토라를 번역하려 했다. 성스런 언어를 무슨 일이 있어도 지키고 싶었던 라비들은, 아라모어가 예식에 침투하는 걸 막기 위해 열정적으로 저항했다. 그 열정 속에서, 천사들은 아라모어를 이해하지 못하니 기도는 무조건 히브리어로 해야 한다고 민중에게 말했다. 누군가 이걸 기록했고, 그러다 보니 랍비들의 이 일시적 결정이 탈무드의 일부가 되었다. 탈무드는 좀 미쳤다는 얘기를 했던가?

몇 세기 지나 로마가 예루살렘을 파괴하고, 유대인은 세계 70개국으로 흩어졌다. 이젠 이디시어, 아랍어, 라디노 같은 온갖 언어를 썼다. 히브리어는 한 단어도 몰랐지만, 그래도 기도를 하고 싶었다. 랍비들은 기도할 수 있게 허락하길 원했지만, "천사는 아라모어를 몰라서 히브리어로 해야 한다"는 옛 판례 때문에 막혔다.

그래서 랍비들은 "천사는 아라모어 빼고 모든 언어를 이해한다"고 선언한다. 실제로 있었던 일이다.

다들 농담으로 생각했지만, 하늘이 산산조각나고 우리가 천사를 만났을 때, 놀랍게도 천사들은 알바니아어부터 줄루어까지 모든 언어를 썼다. 그러나 아라모어는 완전 외계어였고, 아무리 배우려 해도 불가능했다. 완전히 고정된 심리적 맹점이었다. 왜 랍비들의 임시방편이 현실과 그렇게 딱 맞아 떨어졌을까? 알 수 없다. 세상엔 우연이란 없다.

하지만 인간에겐 알지 말아야 할 금기가 있다. 그리고 사람들이 천사에게 "예수가 하나님의 아들이냐, 메시야냐"고 물었을 때, 천사들은 "잘 모르겠다. 무슨 말인지 전혀 못 알아듣겠다"고 답했다.

어느 날 밤, 아나와 나는 서로 생각을 교환하며—사실은 빌에 대한 뒷담화를 하던 중이었다. 빌이 에리카 꼬시기에 처절하게 실패한 게 너무 웃겨서. 그러다 아나는 뒷담화가 죄라는 사실 자체에 죄책감을 느꼈다.

나는 만약에 우리가 텔레파시로만 하고, 세상에 텔레파스는 우리밖에 없으니(누구는 혜성왕이 마음을 읽었다고 했지만 그는 죽었다), 누가 어떻게 알겠냐고 물었다. 아나는 우리는 카발라 결혼에 대해 아무것도 모르니, 어쩌면 천사들이 엿들을지도 모른다고 했다.

그래서 우리는 아라모어를 배우기로 했다. 그러면 뒷담화해도 천사들은 들을 수 없으니 마음껏 할 수 있었다.

우리 둘 다 아직 초보 수준이었지만, 괜찮았다. 왜냐하면 내가 말한 문장들은 모두 "쉽게 배우는 아라모어 초급집"에서 가져온 예문이었기 때문이다.

"개가 집 안에 있다," 내가 1세기 유대의 말투로 빌에게 말했다. "개는 크고 갈색이다. 시메온은 회당에 간다. 개는 회당에 가지 않는다."

빌 도드는 내 말을 주목 깊게 지켜봤고, 얼굴에 주름이 잡혀갔다. 그에겐 두 가지 선택지가 있었다—내 말이 맞다고 받아들이거나, 자기가 아라모어를 모르니 모든 것을 알지 못한다는 사실을 인정하거나. 그의 머릿속에서 바퀴가 돌아가는 게 보였다.

"치온 라비는 정말 현명한 분이었지," 그가 마침내 말했다. 그리고 방에 들어가서는 게임용 노트북을 내게 내밀었다. "저거 망가지면," 내가 가방에 넣는 걸 보면서 그가 말했다, "난 널 끝까지 찾아가 죽일 거다."

나는 그가 마음을 바꾸기 전에 재빨리 도망쳤다.

이타카에 돌아와서, 사라가 내 부재 중에 다른 하나님의 이름을 찾아냈는지 확인하려고 아나의 방에 들르지 않을 수 없었다. 사라는 아무것도 발견하지 못했다—짧은 시간에 두 개를 찾아낸 것도 엄청난 우연이다—하지만, 나는 적어도 내 등장으로 아나를 깨울 수 있었다. 아나는 눈을 비비며, 나때문에 깬 걸 투덜거리다가, 피곤함이 사라지고 흥분한 모습으로 얼른 빌 컴퓨터에 생명을 불어넣으라고 말했다.

나는 깔끔한 맥북을 꺼내서 콘센트에 꽂았고 부팅했다. 룰루(Llull)를 설치하고, 인터넷 연결을 끄고, 자동업데이트로 빌이 우리의 행적을 알아채지 못하도록 했다. 그리고 생명 이름을 말했다. "ROS-AILE-KAPHILUTON-MIRAKOI-KALANIEMI-TSHANA-KAI-KAI-EPHSANDER-GALISDO-TAHUN..." 이어서 "MEH-MEH-MEH-MEH-MEH-MEH."

아무 일도 일어나지 않았다.

컴퓨터에 영혼이 있는지 없는지 알 수 있는 방법은 없다. 하지만 하나님의 이름, 특히 강력한 이름을 사용할 때는 따스한 기운이 마음을 관통하며, 아주 잠시지만 신적인 힘을 느낄 수 있다. 결코 '아무것도 없음'이 아니다. 대부분의 사람이 이름을 발견했다는 걸 아는 방식이고, Llull은 바로 이 느낌의 컴퓨터적 등가물을 감지하도록 만든 것이다. 그런데 지금 나는 그 어떤 것도 느낄 수 없었다.

"이상하네," 내가 아나에게 말했다. "안 됐어. 다시 해 볼게."

다시 한 번, 빌의 컴퓨터를 향해 하나님의 이름을 외쳤다. "ROS-AILE-KAPHILUTON-MIRAKOI-KALANIEMI-TSHANA-KAI-KAI-EPHSANDER-GALISDO-TAHUN...MEH-MEH-MEH-MEH-MEH-MEH"

다시 아무 일도 없었다.

"혹시 실수한 거 아냐?" 아나가 조심스럽게 제안한다.

나는 절대 실수하지 않았다.

설명이 필요하겠다. 생명 이름은 58글자다. 어떻게 58글자를 한 번에, 그것도 오차 없이 기억할까?

내 대답은, 나는 기억술사(mnemonist), 그리고 아주 뛰어난 기억술사라는 점이다.

가령, 로마 군단병이 등불을 흔들며 어둠 속 적을 지키고 있는데, 갑자기 하늘에서 거대한 등불을 탄 김정은이 나타난다. 군단병은 도움을 요청하고, 티라노사우루스 렉스가 잡지(magazine)를 입에 문 채 나타나서 독재자를 물리친다. 로마인은 티라노에게 감사하여 기사 작위를 내리지만, 검이 없으니 케첩을 뿌려준다. 아브라함 링컨이 티라노와 친한 친구라 같이 축하한다. 그는 잡지를 물고 있는 특이한 습관도 공유한다.

이제 14글자를 기억하게 되었다.

나는 기억술사다. 내 취미는 기억력 훈련이다. 전혀 의미없는 긴 정보를 외우는 복잡한 방법을 연구한다. 기억술사들은 카드 한 벌 전체 순서, 또는 한 번만 읽어도 100자리 숫자를 기억할 수 있다고 떠들지만, 사실 그건 허울일 뿐이다. 진짜 똑똑한 사람들이 기억술사가 되는 이유는 하나님 이름을 외우기 위해서다.

평범한 합창단원들이라면 매주 연습 때 한 이름을 외우는 데 30분을 들인다. 느리지만 효과적이다. 하지만 만약 우연히, 딱 한 번, 진짜 하나님의 이름을 들었다면? 극단적 방법이 없다면 어떻게 기억하나?

내 비법은 도미닉 시스템(Dominic System) 변형판이었다. 알파벳별로 인물/동작/사물을 각각 연결한다. 그 뒤 외워야 할 걸 3글자씩 나눈다. 각 덩어리는 등장인물이 동작을 사물에 가하는 장면이다. 이걸 붙이면 아주 기괴하고, 그렇기에 가장 잘 기억할 수 있는 이야기가 나온다.

R은 로마인, S는 앉기(sitting), L은 등불(lantern). ROS-AILE은 로마인이 등불과 함께 앉아 있다. 히브리어니 모음은 무시한다.

K는 김정은, F는 날기(flying), L은 등불. 김정은은 거대 등불을 타고 난다. 여기에 공룡이 잡지를 물며 나타나면 KAPHILUTON이 된다.

ROS-AILE-KAPHILUTON은 어렵다. 하지만 로마인이 어둠 속에서 등불을 들고, 김정은이 무시무시한 런던 전투기(등불 모양)를 타고 지나가, 공룡 기병대를 부른다는 이야기는 쉽게 기억난다. 이런 식으로 58글자도 쉽다.

즉석에서 이런 에피소드를 짓는 게 어렵냐고? 물론, 처음에도, 백 번째에도, 천 번째에도 어렵다.

하지만 나는 하루 8시간을 의미 없는 음절들을 되뇌는 땀방울 작업장에서 보낸다. 이 정도 즐거움이 없었다면 진작 미쳤을 거다. 그래서 난 극도의 연습을 통해 기억술 달인이 됐다.

58글자 생명 이름이 내 안에서는 완벽하게 빛났다.

"ROS-AILE-KAPHILUTON-MIRAKOI-KALANIEMI-TSHANA-KAI-KAI-EPHSANDER-GALISDO-TAHUN..." 나는 계속 이어갔다. 이름을 외웠다. 아무 일도 안 일어났다.

"아나! 네가 이름을 알고 있으니, 네가 해봐!"

"난 네 머릿속에서 가져온 부분만 기억해," 아나가 말했지만, 기억나는 대로 하나님의 이름을 외쳤다. "ROS-AILE-KAPHILUTON-MIRAKOI-KALANIEMI-TSHANA-KAI-KAI-EPHSANDER-GALISDO-TAHUN..."

아나의 표정을 보니, 아무것도 느끼지 못하는 걸 알 수 있었다.

"어쩌면 우리가 너무 피곤해서 감각을 못 느끼는 걸 수도.", 내가 말했다. Llull의 설정을 만져, 우리가 어젯밤 발견한 달 위치 이름만 검색하게 했다. 스피커가 이상한 소리를 냈지만, 아무런 출력도 없었다. 빌의 컴퓨터는 그것을 이름으로 인식하지 못했다.

"이름이 더 이상 안 통하게 된 건가?" 아나가 제안했다.

"이름은 멈추지 않아! 하나님이 짐 싸서 휴가라도 갔다는 거야?"

그래도 우리는 이 가설을 실험해봐야겠다고 생각해서, 우리가 아는 다른 간단한 이름들을 사용해봤다. 나는 오늘 아침에 발견한 달 탐지 이름을 써봤다. 큰 화살표가 서쪽 지평선을 가리켰다.

"알았다. 하나님은 휴가 가지 않았다. 그렇다면 왜 이 이름만 안 통하지?"

세상을 정복하려던 우리의 비전은 한낱 '엄청난 부'라는, 그보다 훨씬 소박한 미래로 사라지는 게 눈에 보였다. 우리가 가진 단 한 대의 영혼있는 컴퓨터만으로도 작은 주를 살 만큼 이름을 얻을 수 있겠지만, 더 많은 컴퓨터에 영혼을 불어넣을 방법이 없다면, 모든 걸 지배하는 피드백 고리는 멀어진다.

아나는 말이 없다. 잠시 뒤, 그냥 "완곡어법(Euphemism)."이라고만 했다.

"넌 애초에 이런 일이 올 거라 예상했지," 내가 말했다. "네가 하나님이 개입할 거라고 했잖아."

"직접적으로는 아니야. 이렇게 빨리, 이런 식으로도 아니고."

내 머리는 빠르게 돌아갔다. "좋아, 이건 재앙이 아니야. 아마 하나님 때문이 아닐 수도 있고. 내가 실수했을 수도 있고. 이름 에러 수정 알고리즘을 써보면 어떨까."

모든 이름엔 일정한 제약이 있으니, 한두 글자가 빗나간 "불완전한 이름"과 가장 가까운 후보를 찾을 수 있다. 원래는 바로 이런 문제를 해결하는 데 쓰는 기술이지만, 실제로는 이미 어디엔가 기록된 게 아니라면 사람들이 이름을 까먹는 경우는 극히 드물어서, 순수 연구에 머무는 분야다. 세상 정복의 열쇠가 달렸을 줄 누가 알았겠는가.

"그게 도움이 될까?"

"아마, 정말 극히 미미하게나마. 나 같은 기억술사라도 글자 한두 개쯤 깜빡할 수 있겠지. 하지만 그 이상은 없다! 이름은 거의 온전해. 그래서 에러 수정 알고리즘만 구해오면, 우리가 기억하는 생명 이름을 가지고 실제 이름을 찾아낼 수 있어. 예전에 스탠포드에서 이런 강의를 들었어. 도서관에 관련 책이 있을 거야. 네 도서관 카드를 줘. 같이 가자."

"아론," 아나가 말했다. "너 거의 밤새 못 잤잖아. 에러 정정책들은 오후에도 그대로 있을 텐데."

"아나, 우리가 사상 최고의, 쉐름 하메포라쉬 다음으로 중요한 이름을 손에 넣었고, 이제 잃었다. 아니, 잃은 게 아니야. 나 알아. 무언가 이상해." 나는 책상 위의 도서관 카드를 잡았다. "같이 갈 거야, 안 갈 거야?"

"패스," 그녀는 짜증나게 말했다.

나는 활활 타는 마음을 안고 칼트레인 역과 스탠포드로 향했다.