아론, 소후, 사라가 함께 카발라의 비밀을 파헤치고 의식에 임하는 과정을 따라가며, 신비로운 능력과 내면의 갈등이 교차하는 이야기를 담은 장.
여호와의 말씀은 이 분야에서 매우 활발한 연구 활동과 결합된다. 확률적 알고리즘이 유익하게 적용되었다.
저녁, 2017년 5월 13일 요새 서부
소후가 오류 수정 작업을 도와줄 생각이 있냐고 물었을 때, 내 인생 최고의 순간이었다. 아리스토텔레스와 철학 토론을 하자고 초대받거나, 마이클 조던과 1:1 농구를 하자고 하는 것과 같은 기분. 소후 웨스트와 카발라를 공부하고 싶으냐고? 그 생각만으로도 심장이 뛰었다.
그래서 우리는 해가 들지 않는 거리들을 걸어, 결국 산의 돌담 바로 옆의 가장자리에 위치한 건물에 도착했다. 물론 사라도 함께 왔고, 소후는 우리를 계단을 올라 긴 복도를 지나 자신의 서재로 안내했다. 요새 안은 어디나 똑같이 우울한 분위기에 형광등만 켜져 있고, 벙커에 어울리는 기능적인 구조였지만, 소후의 서재는 온갖 책들과 커다란 오크나무 식탁이 놓여 있어, 잠시 동안 내가 가본 수많은 도서관, 회당, 교실을 떠올리게 했다. 사상의 삶은 어디서나 같았다.
우리는 작업을 시작했다. 이런 작업에서 가장 어려운 점은 보통 여러 문자 조합의 게마트리아 값을 합산하는 것인데, 사라가 그것을 즉시 처리했다. 두 번째로 어려운 점은 필요한 공식이 실린 책의 챕터를 찾는 것이었으나, 소후는 사진처럼 기억하는 머리로 잠깐 생각하더니, 먼 벽의 네 번째 선반에서 책 한 권을 꺼내 16장에 펼쳐 첫 페이지의 중간을 짚었다.
“음,” 나는 재빨리 생각하며 말했다. “혹시 골드블룸 부분집합들이 템우라 변환에서 불변인 게 있는지 보면…” 하지만 소후가 끊었다. “이건 초월적 기초의 이름이 아니라서, 기본 음운 삼중자 변환이랑 똑같아,” 그녀가 말했다. “마하라지, 1992년.” 나는 대체 어떻게 그게 여기에 적용되는지 물어보기도 전에, 사라가 모든 음운 삼중자가 확인되었다고 알려주었다. 이미 소후의 관심은 옮겨갔고, 다음 책, 다음 이론으로 넘어갔다. “관련된 시편 있니?” 그녀가 물었고, 내가 시편이 몇 개인지도 기억하기 전에 사라는 고개를 저으며 아무것도 해당되지 않는다고 했다.
“사라,” 소후가 드디어 말했다. “아론의 기억을 얼마나 신중하게 혼란시켰어?”
“무슨 뜻이니?” 사라가 물었다.
“누군가 무작위로 몇 글자만 바꿨다면, 우리는 20분 전에, 첫 번째 알고리즘으로 바로 이름을 복구했을 거야. 만약 카발라에 매우 능숙한 누군가가 정말 신중하게 이름을 조작해서 피해자가 다시는 복구하지 못하게 만들었다면,” 소후는 식탁 위에 쌓여가는 책 더미를 가리켰다. “이건 좀 더 어려울 수도 있지.”
“아론이 카발리스트란 건 알았으니까, 너무 쉽게 풀리게 하고 싶지 않았어,” 사라가 말했다.
소후는 신음했다.
“좋아,” 그녀가 결국 말했다. “세피로트를 파르주핌으로 재구성해서 시도해 볼게.” 그녀는 계산을 시작하며 중얼거렸다. “아인을 빼고, 타브는 남기고, 그리고…”
사라가 끼어들었다. “그리고 그대로야.”
“있잖아,” 소후가 말했다. “내가 이름을 이렇게 어렵게 혼란시키려고 해도 자신 없을 것 같아.”
나는 사라의 얼굴에 승리의 미소 같은 게 잠깐 스치고 사라지는 걸 본 것 같았지만, 금세 사라졌다.
“이제 원래의 기본 요소가 좀 필요해,” 소후가 말했다. “아론, 내게 네 마음을 읽게 해줄래?”
“그럴 수 있어?”
“잘하진 못해. 마약왕에게 당했던 일보다 내가 더 못할 거야. 내 아버지는 훨씬 더 뛰어났고. 그래도 시도할 가치는 있지. 나는 하슈말에 관한 약간의 훈련을 받았어.”
“하슈말(hashmal)”의 표면적 의미는 “전기”다.
카발라적 의미도 “전기”이긴 한데, 좀 복잡하다.
예언자 에제키엘은 특정 천사들을 하슈말로, 혹은 하슈말로 둘러싸였거나 하슈말을 뿜는 존재라 묘사했다. 아무도 정확히 그 의미를 알지 못했지만, 70인역 번역자들은 “호박색(amber)”이나 “호박빛”이라고 추정했다. 1800여 년 후, 초기 시온주의자들이 히브리어를 재창조하며 전기를 뜻하는 단어가 필요해졌다. 아마 카발리스트였을 그들 중 한 명이 영어의 “electricity”가 라틴어 “electricus(호박색)”에서 유래했다고, 이는 호박이 정전기를 띤다는 데서 왔다고 지적했다. 다른 언어학자들은 페니키아어 “elekron(빛나는 빛)”에서 나왔다고 보기도 한다. 어쨌든 히브리어에는 이미 “호박”과 “빛나는 빛” 모두를 의미하는 “하슈말”이란 단어가 있었으니, 첫 히브리어 사전에 “전기”로 등재했다.
어떤 무신론 팸플릿에서 왜 신이 자신의 전지성을 과학·기술 예언으로 증명하지 않았냐고 물은 것을 읽은 적이 있다. 답은 그가 이미 했으며, 사람들이 카발라적으로 충분히 생각하지 않아서 못 찾는다는 것이다. 이스라엘의 어떤 학생이든 에제키엘서를 펴 보면 기원전 6세기 예언자가 만난 천사들을 “전기로 빛나는 존재”로 묘사하는 걸 볼 수 있다.
마이모니데스는 이 하슈말 천사들에 대해 색다른 해석을 붙였다. “chash”는 “침묵”, “mal”은 “말”이므로, 이 천사들은 사실 “침묵의 언어”를 뿜는 존재라는 것. 더 구체적으로는 “chash”가 “chashva(생각)”의 어근이니, 천사들은 에제키엘에게 “생각-말”을 방출한 셈이다. 그러니 후대 카발리스트들이 텔레파시의 비밀을 발견했을 때 그걸 “하슈말”이라 부른 것도 당연하다!
여기엔 깊은 연결이 있다. 우리의 뇌는 전기로 작동한다. 각각의 생각이 전기 신호를 발생시키고, 이 신호가 세포 사이를 오가며, 연쇄적인 불꽃을 일으키고, 계산망을 만든다. 우리의 마음도 사라 못지않게 전기 기계다. 생각으로 말한다는 것은 전기로 말한다는 것이다. 히브리어는 이미 수천 년 전에 이 모든 걸 내포하고 있었다. 사실 영어조차도 “speak(말하다)”가 옛 독일어 sprech에서 오며, 거슬러 올라갈수록 “speak”와 “spark(불꽃)”가 점점 비슷해지고, 결국 모든 것의 뿌리에서 원초적 전기로 합쳐진다.
나는 소후가 내 눈을 들여다보게 했다. 내 방어심이 서서히 약해지는 게 느껴졌다. 마약왕이 했던 것처럼 압도적으로 침입해 오는 느낌이 아니었다. 조용하고 겸손하면서도, 밀림을 헤치고 들어가는 탐험가처럼 한 걸음씩 나아오는 은은한 탐색이었다. 우리는 그 상태로 얼마간 어색하게 서로를 바라보다가, 어느새 소후의 코웃음에 트랜스에서 깨어났다. “나 진짜 이건 못하겠네,” 그녀가 말했다.
사라는 너무 기쁜 듯 보였다. 나는 그녀가 나에게 얼마나 솔직한지 의심하기 시작했다. 혹시 정말 그냥 귀찮아서 지금껏 가장 중요한 이름을 기억하지 않은 걸까? 아니면 일부러 숨기는 걸까?
“소후,” 나는 모험적으로 말했다. “좀 더 쉽게 내 마음에 들어갈 수 있는 방법이 있어.”
그녀는 한 쪽 눈썹을 치켜올렸다.
“성스러운 카발라적 정신의 결혼(Sacred Kabbalistic Marriage of Minds)이란 게 있어. 줄여서 SCABMOM. 내 친구 아나가 요한복음의 후대 추가 부분에서 찾아낸 플라세보-카발라 복합의식이다. 먼저 마법진을 그리고, 요한에서 유도한 이름을 외운 뒤, 하나님은 하나고 우리는 하나라는 맹세를 해. 그리고 나면…”
나는 소후가 웃기 시작할 거라 예상 못했다.
“성스러운 카발라 결혼?” 그녀는 킥킥거리며 물었다. “진짜로?”
“내 친구 아나가 그냥 그렇게 부른 거야!” 나는 급히 변명했다. “문자가 단순화돼 ‘결혼’이 나온 것뿐, 상징적 의미라고 생각해도 돼! 짧은 의식일 뿐이야—”
소후는 진정했다. “너를 비웃은 게 아니야,” 그녀가 말했다. “나도 이미 그 의식 알아.”
“정말?!”
“응. 나, 그게 익숙해. 내가 먼저 떠올렸어야 했는데. 원을 그릴 준비물을 가져올게.”
머리가 어질어질했다. 소후가 이 의식을 안다고? 곧 다른 생각이 들었다. “잠깐,” 내가 말했다. “난 이미 카발라적으로 … 이미 누군가랑 그 의식을 했어. 그럼 복잡해지는 거 아냐?”
“문제없어!” 소후가 말했다. “솔로몬도 아내가 700명이었잖아?” 그녀는 또 웃었다. “카발라 결혼… 준비물 가져올게.”
그녀는 번개의 섬광과 함께 사라졌다.
“너 소후랑 결혼하면 안 돼!” 소후가 사라지자마자 사라가 울먹이며 소리쳤다. “넌 원래 나랑 결혼해야 하잖아!”
아, 맞다. 미리 예측했어야 했다. 나는 그녀를 껴안고, 볼에 입을 맞췄다. 이걸 미루면 미룰수록 더 힘들 거란 건 알았지만, 나쁜 소식은 네 명의 혜성자식 모두 앞에서 꺼내고 싶었다. “사라,” 내가 말했다. “이건 진짜 결혼이 아니야. 그냥 ‘결혼’이라고 부르는 카발라 의식일 뿐이야. 마치 도제(베네치아 총독)가 바다와 결혼하거나, 사업가가 일과 결혼했다고 말하는 그런 거야. 그냥 단어일 뿐이야.”
“정말 별거 아니라면, 아무하고나 할 거라면, 그럼 나랑 먼저, 나랑 지금 해. 그 애 돌아오기 전에.”
“우리 마법진도 없잖아.” 그게 내가 떠올릴 수 있는 최선의 핑계였지만, 난 영원히 사라를 내 정신에 들이고 싶지 않았다. 다시 생각해보니, 소후를 내 정신에 들이는 것도 좋은 생각 같지는 않았지만, 피할 방법이 없었다.
“마법진 생기면, 그땐 나랑 결혼할 거지?”
“아니, 사라. ‘결혼’이란 단어만 들어간다고 해서 위험한 카발라 의식을 네가 하게 하진 않을 거야.” 거의 “인생 좀 살아”라고 할 뻔했지만, 이미 그 애는 나 덕분에— 그리고 결과가 이게 되었지.
마침 그때 소후가 준비물을 들고 돌아왔다. 사라는 어느 인간보다도 더 완벽하게 표정 없는 얼굴로 돌변했다. 우리는 자리를 치워 소후가 암기한 대로 마법진을 그릴 수 있게 했다. 그 마법진은 예전에 아나가 그린 것과 똑같았다. 나도 분필을 들어 마저 그었다. 피할 수 없다고 생각했다.
“나는, 소후 웨스트, 결과를 충분히 인지하며, 세상의 상징들과 천사들에게 호소한다…”
“나는, 아론 스미스-텔러, 결과를 충분히 인지하며, 세상의 상징들과 천사들에게 호소한다…”
우리는 그렇게 의식을 이어갔다. 사라는 마법진 밖에서 미동도 없이 우리를 지켜보았다.
“하나님은 하나이시다.”
“하나님은 하나이시다.”
“그분의 이름도 하나이다.”
“그분의 이름도 하나이다.”
“그리고 우리도 하나이다.”
“그리고 우리도 하나이다.”
“그리고 끝났다.”
“그리고 끝났다.”
마법진은 내가 전에 본 것보다 훨씬 더 밝고 높게 빛났다. 아마 소후가 예전에 아나와 내가 그녀 방에서 대충 만든 것보다 열 배는 잘 만들었기 때문일 것이다. 사라는 여전히 지켜봤지만, 언제든 폭발할 듯 보였다. 나는 식탁에 앉아 관자놀이를 문질렀다.
“다시 시도해보자,” 소후가 말했다. “내 눈을 봐…”
