제36장: 아버지의 일

신의 형상의 구멍을 녹은 금속으로 채운 뒤, 그 영혼을 산산조각 내고 남은 자리에 금속으로 된 신만 남게 하라

— Gap Of Gods

1991년 10월 31일, 멕시코만

구름 위에 웅크리고 앉아 소후는 탈무드를 공부하고 있었다. 밤을 접어들까 생각하던 찰나, 근처에 번개가 내려쳐 시야가 번쩍했다. 곧바로 천둥이 울렸다. 아직 시야가 완전히 돌아오지도 않았는데, 소후의 아버지 혜성왕이 문을 열고 들어섰다.

"안녕, 소후." 혜성왕이 약간의 미소를 지으며 말했다.

소후는 기쁘게 책상에서 뛰어나왔다. 물론 번개에 맞은 직후라 시야가 아직 흐릿했으니 바로 벽에 부딪혔다. 다행히 구름으로 된 벽이라 다치진 않았다. 소후는 약간 비틀거렸지만 이내 아버지의 품에 안겼다.

"아버지!"

"오랜만이구나. 건강해 보이는구나."

소후가 미소지었다. "아버지는 어떤 모습인지 모르겠어요. 번개로만 다니니 이런 단점이 있네요. 앉으세요."

방에는 소후에게 맞는 크기의 의자 하나만 있었다. 침대는 여러 권의 책으로 가득 차 있었다. 혜성왕은 잠시 침대를 바라보다 책을 바닥에 내려놓는 걸 꺼려한 나머지, 결국은 바닥에 연꽃 자세로 앉았다. 소후는 어깨를 으쓱하고 의자에 앉았다.

"널 집에 데려가러 왔단다." 혜성왕이 말했다.

"안 돼요!" 소후가 소리쳤다. "잠깐, 혹시 무슨 일 있어요?"

"우리엘이 마드리드 시를 파괴했다. 스페인 국왕, 이스라엘 총리, 베이커 장관, 수십 명의 외교관들이 모두 죽었다. 타미엘은 파괴되었고, 자세한 내막은 아직 모르겠다. 우리엘은 아직 분화구에 있다. 그가 여기에 다시 올 때까지는 네가 반드시 떠나있어야겠다. 넌 안전하지 않아."

"우리엘은 절대 절 대 저를 해치지 않을 거예요!" 그리고 "아, 신이시여! 불쌍한 우리엘!"

"불쌍한 우리엘? 마드리드가 더 불쌍하다 싶구나."

"아, 아버지. 제가 우리엘한테 가라고 말했어요. 그게 우리엘에게 좋을 줄 알았어요. 그들이... 분명 타미엘 짓이에요. 전부 다 타미엘의 계략이었어요. 제가 너무 멍청했어요. 전부 제 잘못이에요."

"아니다. 이런 일은 항상 가능한 일이었다."

소후는 일어나 방안을 맴돌았다. 눈에 눈물이 고였다. "아니에요. 우리엘은... 다르지만 이런 일은 아니에요. 아버진 그를 신뢰해야 해요."

"소후야, 나는 너를 여기에 보낸 이유가 천상 카발라를 배우게 하려는 것이었단다. 네가 그것을 모르면 위험하다고 했지. 그런데 그 이유가 너의 기대와는 조금 다르다. 나는 우리엘이 이런 일을 벌일 수 있다고 생각해서 널 여기에 보냈다. 우리엘은 선하지 않단다, 소후. 그가 타미엘처럼 악하진 않지만, 결코 안전한 존재도 아니다. 그리고 그는 우주를 통제한다. 나는 통제를 벗어난 존재가 우주를 다스리도록 놔둘 수 없다. 하지만 지금은 다른 선택지가 없다. 나조차 그가 하는 일을 할 수 없으니까." 그는 찡그렸다. "그래서 너를 여기에 보낸 거다, 소후. 우리엘이 너무 위험해지면 대체할 누군가가 필요할 때, 네가 그것을 할 수 있다고 생각했으니까. 그 위험에도 불구하고 말이야. 그러나 이제 그 위험이 가치 있다고 생각하지 않는다. 다른 방식으로 널 훈련시켜야겠다. 나와 함께 집에 가자."

"안 돼요," 소후가 말했다. "안 돼요, 안 돼요. 아버지가 우리엘을 죽일 수 없어요. 전 절대 아버지를 도와서 우리엘을 해칠 수 없어요."

"지금 당장 우리엘을 파괴하지는 않겠다," 혜성왕이 말했다. "네가 준비되지 않았다. 어쩌면 영원히 그럴 필요가 없을 수도 있다. 우리엘이 근본적으로 변할 수도 있다. 하지만 필요하다면 네가 네 임무를 하듯, 나도 내 임무를 하겠다."

"우리엘을 죽일 일 없을 거예요! 저는 그와 계속 이야기해왔어요. 점점 더 많이 이해하게 됐고, 저를 잘 들어줘요! 저는 그와 함께 있고 싶어요. 계속 공부하고 싶어요."

"안전하지 않다," 혜성왕이 말했다.

"세상에 완전히 안전한 사람은 없잖아요," 소후가 말했다. "그건 아버지가 알려준 사실이에요. 우리는 혜성의 자식들이에요. 우리가 세상을 안전하게 만들어야 해요. 그리고 아버지도 직접 말했잖아요. 혹시라도 우리엘 대신 천상 카발라를 쓸 사람이 필요할지도 모르니 반드시 배워야 한다고. 집에서 가르쳐줄 수 있다고 하셨죠. 하지만 집에선 절대 배울 수 없어요. 아무도 저에게 가르칠 수 없어요. 오직 우리엘만이 그것을 진정으로 이해해요. 이곳에서 제가 세상에 가장 큰 도움을 주고 있는 거 맞죠?"

"소후야," 혜성왕이 말했다. "너와 네 자매, 그리고 동생들이 태어나기 전엔 너희를 전략 자산으로 생각했다. 엘리스 신부에게 너희를 군대로 만들겠다고 말했었지. 신부는 그게 잘못된 일이라 했다. 그러다... 네 제일 큰 언니, 나탄다가 태어났지. 처음 그녀를 보았을 때, 엘리스 신부는 선함을 뜨겁고 아름다운 것으로 묘사했다. 난 그에게 잘못됐다고, 선함은 차갑고 결정같은 것이라 했지. 그런데 나탄다를 보고서야 비로소, 신부가 말한 그 선함이 뭔지, 뜨겁고 직시할 수 없이 눈부신 선함이 뭔지 알게 됐다. 그때서야 그녀가 살아있는 한 인간성에 대한 걱정이 사라졌다. 인간성을 꼭 휘감아 망토처럼 둘둘 감쌌다고나 할까. 너희를 군대로 내보냄에 대한 생각은 사라졌다. 너희는 말 그대로 말뿐인 말이 아니야. 적어도 그뿐만은 아니지. 넌 내 딸이고, 나는 어떤 해도 너에게 닿게 둘 수 없어."

"하지만 아버지. 항상 우리에게 세상을 위한 최선을 생각하라고 하셨잖아요."

"그래." 혜성왕이 말했다. "이걸 생각해봐라. 누가 널 다치게 한다면, 그것이 살짝 긁혀 다친 것이라도, 나는 불과 밤처럼 그들에게 맞설 것이다. 그들과 그 민족을 파괴하고, 쌓아온 모든 것을 뿌리뽑아 지구상에서 완전히 없애버릴 것이다. 설사 그들이 우주를 다스리는 유일한 대천사라 해도, 대체할 사람이 없다고 해도, 나는 그렇게 할 것이다. 세상을 위해 최선인 것은 내가 그런 일을 하지 않는 것이다. 그래서 너를 집으로 데려가는 것이다, 소후야."

소후는 몸을 떨었다. 그러곤 말했다.

"예언에 따르면, 저는 비명을 지르며 아버지 이름을 저주하다 죽는대요. 만약 우리엘이 저를 죽인다면, 오히려 아버지가 맞았다고 여기면서 죽을 것 같아요."

"예언을 가지고 노는 건 위험하다, 소후야."

"저를 제 힘을 사용할 수 있도록 훈련해줄 수 있는 유일한 사람 곁에서 떼어내는 건 위험해요! 인생은 위험한 거예요! 우리는 혜성의 후예라고요! 우리가 위험한 일을 하지 않으면 누가 해요?"

"내가 하지. 그러면 넌 할 필요가 없으니까."

소후가 무슨 말을 하려 했지만, 갑작스런 번갯불과 천둥소리에 묻혀 사라졌다.

"소후," 우리엘이 말했다. "나 방금 정말 나쁜 짓을 했어."

소후는 오두막 문을 뛰쳐나와 작은 구름을 가로질러, 공중에서 우리엘에게 뛰어들었다. 대천사는 소후를 커다란 손으로 받았고, 소후는 그 손가락을 꼭 안았다. "우리엘, 우리엘, 우리엘, 정말 미안해, 정말 미안해. 괜찮아? 정말 정말 미안해."

"별로 괜찮지 않은데, 네 잘못은 아니야."

"아냐, 내 잘못이야. 내가 너한테 회의에 가보라고 했잖아. 네가 좋아할 거라 생각했는데, 모든 게 타미엘의 계략이었어. 그는 너를 해치려 한 거야. 정말 미안해."

"네 잘못 아니야. 넌 선하다. 넌 도우려 했잖아."

이제서야 우리엘은 낯선 방문객을 알아챘다. 혜성왕은 구름 끝에 서 있었다. 별빛은 그의 은빛 머리에 반짝였다. 그는 조용히 딸과 대천사의 대화를 들었으나, 깊은 생각에 잠겨 있었다.

"아버지." 소후가 말했다. "여기, 우리엘이에요. 우리엘, 아버지예요. 혜성왕."

"우리엘." 혜성왕이 말했다. "내 딸을 맡겨도 되겠나?"

소후는 끔찍한 일이 벌어질 거란 예감을 순간적으로 떠올렸다. 우리엘은 "신뢰란 도대체 뭔가요?" 따위로 대답하며 아버지를 당황하게 할 것이다. 아니면 타미엘이 가끔 찾아와 고문하거나 죽이려 한다고 이야기해버릴지도. 신이 도와주시길, 카발라적으로 해석해 늘어놓을 지도 몰랐다.

하지만 우리엘은 "그렇다" 라고만 했다.

소후는 깜짝 놀랐다.

혜성왕은 잠시 어떻게 대답해야 할지 망설이는 듯했으나, 그건 정말 잠깐뿐이었다. "마드리드에선 무슨 일이 있었나?" 그가 물었다. "외교계가 혼란에 빠졌다. 부시 대통령의 전쟁 선포를 겨우 막았다. 예루살렘발 보도들도 너무 혼란스러워 해석조차 불가능하다."

"난 아주 화가 났어," 우리엘이 말했다. "타미엘이 나를 속여 화나게 해 놓았고, 나는 거기에 넘어가서 우주를 유지하는 에너지를 써서 모두를 사라지게 했어. 그리고 너무 나빠서 다시 에너지를 써서 이스라엘 문제를 해결했지. 사람들이 나를 미워하지 않게 하려고."

"이스라엘 문제를 해결했다고?"

"공간을 갈라서 같은 위치에 두 개의 이스라엘을 만들어뒀어. 하나는 유대인만, 하나는 팔레스타인인만 있게. 유대인이라면 그 나라에 들어가면 유대인 쪽에 위치하게 돼. 무슬림이면 팔레스타인 쪽에. 기독교인이나 무신론자면 두 쪽 모두의 중첩상태가 되지. 아마 엄청 혼란스러울 거야."

"그런 게 가능해?"

"대가 없진 않아. 기계 수명의 20년을 잃었어. 전적으로 내 잘못이고, 난 나쁜 존재야. 사람들이 나를 좋아하길 바랐을 뿐이야. 그런데 유일한 내 의무를 저버렸어."

폭풍의 눈 속, 세 명이 별빛 아래 말없이 서 있었다. 왕. 어린 소녀. 거대한 대천사. 할 말은 거의 없었다. 세상은 수년간 무너져왔다. 이제 속도가 더 빨라졌을 뿐.

결국 혜성왕이 입을 열었다.

"혹시 파열의 찬가(Hymn of Breaking Strain)를 아는가?"

우리엘은 고개를 저었다.

혜성왕은 구름 끝에 꼿꼿이 우뚝 서서, 또렷한 목소리로 암송했다.

"정밀한 교과서들은 측정하네

(짓는 이들이여, 두려워하라)

하중, 충격, 압력,

재료가 견딜 극한치를.

그래서 만약 대들보가 구부러져

무너진다면,

손실이나 살인의 책임은

인간에게 놓여야 하니.

물질이 아니라, 인간에게.

하지만 우리 매일매일의 거래에서는

돌과 강철로 알게 되네

신들은 인간에게 그런 신경을

가지지 못한다는 사실을.

신들은 우리를 정해진 틀에 맞추지 않고

예약된 코스를 준비하지 않는다네

그리고 곧 우리에게 부여하는 짐은

우리가 견딜 수 없는 것.

너무나 가혹한 짐이네.

신중한 교과서들은 맨 끝에 적혀있지

리벳이 끊어질 힘,

타이바가 휘어질 때,

아스팔트 도로가 파괴되는 하중,

콘크리트가 견뎌낼 수 있는 기간.

그러나 우리, 가엾은 아담의 자손에겐

그런 문헌이 없네.

미리 경고해주거나 확신시켜줄 글.

창조물 중 오직 우리만

(오, 더 행운인 다리와 철도여)

쌍의 저주를 견디네

실패하고, 그 사실을 자각해야만 하는 저주.

하지만 우리는 — 바로 이 점에서,

우리가 신이었다는 증표로서 —

망가져도 부끄러워한다네

아무리 확률이 불가능해도.

확률의 무거움이여.

오, 가려지고 비밀스런 능력자여

우리가 헛되이 찾는 길의 인도자여

우리에게 함께해주길

쓰러지고 고통받는 순간에.

우리는 — 이 확실한 증표로

당신의 길은 참됨을 알기에 —

부서졌기에, 부서져도

다시 일어나 새로이 세울 수 있게.

다시 서서 세울 수 있게."

"당신 말은, 모두 부서졌어도 각자 일을 이어가야 한다는 것. 하지만 당신은 절대 부서진 적 없잖아요."

혜성왕은 구름 끝에 비인간적으로 완벽한 모습으로 서 있었다. 그의 검은 망토와 은빛 머리가 폭풍에 휘날렸다.

"나도 부서질 것이다," 그가 말했다.

"예언인가요?" 우리엘이 물었다.

"확률이지." 혜성왕이 대답했다. "영원히 승리만 거두는 존재는 없다. 내가 부서질 땐, 혜성처럼 행동하겠다. 산산조각나도 같은 경로를 따라가, 아주 섬세히 관측해야만 깨진 걸 알 수 있도록. 우리엘, 네가 해야 할 것도 그거다. 네 도움이 필요하다."

"우리?"

"인류."

"인간은 나를 싫어한다."

"인간은 인류에 필요한 것 중에도 많은 걸 싫어한다."

"나는 아무것도 잘하지 못한다."

"넌 하나는 잘한다. 네가 우주를 운용한다. 그걸로 충분하다. 우리는 우주가 필요하다. 모든 걸 잘할 필요는 없다."

"당신은 뭐든지 잘하잖아요."

"다 잘하는 건 아니다. 난 우주를 운용할 수 없다. 거기엔 네가 필요하다. 그리고 내 딸도."

"그 애는 아주 훌륭하다. 빠르게 배우는 중이다."

"그렇다고 들었지."

"절대 그녀를 해치지 않을 거다."

"그래, 그럴 거라 믿는다." 한숨을 쉬었다. "하지만 좀 더 조심해야 한다. 둘 다. 우리엘, 인간과는 거리를 두어라. 그들은 고마움을 모른다. 어리석다. 식인적이다. 너와 나는 비슷하다. 아주 비슷하지. 우리는 직선을 걷고, 옳은 것을 하려 한다. 결과가 어쨌든. 인간은 그렇지 않다. 그들은 사회적인 세계, 인기와 모욕과 지위의 세계를 자연의 세계만큼이나 쉽게 다룬다. 하지만 목적은 없다. 유지할 목적도, 결론도 없다. 다만 끝없는 '내가 더 낫다' '어떻게 그런 말을!'이라는 소리뿐이다. 넌 거기에 능하지 못할 것이며, 앞으로도 절대 잘할 수 없을 것이다. 설사 잘하게 되더라도 네가 잘해야 할 것을 제대로 할 수 없다. 우리는 내적으로 닮았지만, 인간은 내게 맡겨라. 그게 내 짐이다. 세상은 네 것이고, 내 딸을 훈련시키는 일도."

"자라케투," 우리엘이 말했다. "모든 게 잘 될 거라고 생각해?"

"나는 아무 생각도 하지 않는다. 잘 되길 계획할 뿐이다." 한숨. "이제 가봐야겠다. 유럽 동맹이 전쟁을 선포한다는 이야기가 돌고 있어. 귀찮은 일이겠군. 내가 그들을 물리쳐야 하니. 더 논의할 것 있나?"

우리엘은 침묵했다.

"조금만 더 있어주실 수 있나요, 아버지?" 소후가 물었다.

"안돼. 위기는 끝이 없다. 네게도 할 일이 있다. 꼭 방문할게. 지금껏 못 왔지만, 분명 올게."

"행운을 빕니다, 자라케투."

혜성왕은 소후를 똑바로 바라보며, 그녀의 마음에 정신적으로 메시지를 보냈다.

[우리엘을 잘 지켜라, 소후. 나는 너를 믿는다.]

[아버지는 거짓말을 하셨네요.]

[진실을 말했다. 우리엘의 임무는 강인함이고, 네 임무도 그러하다. 내가 실패해도, 너는 그러지 마라.]

[그 말이 아니에요. 아버지는 조용히 부서질 수 있다고 말씀하셨지만, 제가 다치면 전부 끝장내겠다고 말씀하셨잖아요.]

[둘 다 진실이다. 누가 널 해치면 모두를 파괴한다. 하지만 부서졌기 때문에가 아니다. 부서지지 않았기 때문에 그렇게 한다.]

그는 무언가를 정신적으로 보내왔다. 질문과 답변이 뒤섞인 감정의 덩어리였다. 그것을 풀어서 머릿속에 들여놓으니, 이런 질문과 답이 나왔다.

네가 메시아이면서 모두를 자식처럼 사랑해야 한다면, 진짜 자식들에게는 어떻게 사랑을 쏟아야 할까? 답은 해답이 아닌 역설의 깔아뭉개기였다. 그들에게 훨씬 더 많이, 이성의 한계를 넘어서까지 극렬하게 돌봐야 한다.

그는 소후를 바라보았다. [소후. 절대 죽지 않겠다고 약속해라.]

소후는 거의 웃다가, 아버지 얼굴이 너무 진지해서 말을 삼켰다. 그리고 몇 분 전 우리엘이 어떻게 대답했는지 떠올렸다. 그래서 그저 이렇게 말했다.

[예언이 있어요, 아버지.]

[넌 천상 카발리스트가 될 것이다. 예언 위에 설 수 있다.]

이건 전에 들어본 적 없는 말이었다.

[하지만 예언이 없어도, 모든 사람은 결국 죽어요.]

[그러면 약속해라. 내가 죽기 전엔 절대 죽지 않겠다고.]

아버지의 눈빛에 논쟁을 멈췄다. [알겠어요, 아버지. 약속드릴게요.]

혜성왕은 번개로 변해, 폭풍의 일반적인 분노 속으로 사라졌다.

"그는 선해," 우리엘이 마침내 말했다. "나와 인간에 대한 그의 말은 옳다. 그리고 그는 선하다."

"예언은 내가 그의 이름을 저주하며 죽는다고 하죠." 소후가 말했다. "하지만 내가 그럴 일은 없을 것 같아요."

소후는 오두막 안으로 들어가 책을 정리하기 시작했다. 폭풍은 이제 우리엘이 다시 돌아온 덕분에 이전보다 평온하게 느껴졌다. 마드리드의 비극은 결코 지워지지 않았다. 그녀도 그가 대량 학살자라는 사실을, 그 자신의 입으로 "흑사병을 만들어봤다"고 했다는 것도 잊을 수 없었다. 그러나 아버지 말이 맞았다. 그는 인간을 이해하지 못했다. 그럴 수 없었다. 그리고 소후 역시 우리엘을 완전히 이해하지 못했다. 성경은 하나님이 선하다고 믿으라 하지만, 세상은 거기에 반하는 증거로 가득하다. 그런데도 소후는 우리엘이 선하다고 믿었다. 그게 현명하진 않은 걸 수도 있다. 하지만 분명히 선하다.

그리고 그녀는 자신의 아버지가 선하다고도 믿었다. 그는 타미엘이 언급한, 그녀가 위기에 처했을 때 부를 수 있는 표식을 왼손에 심어두었다. 타미엘조차 눈치채지 못한 다른 보호장치가 더 있을지 궁금했다.

하나님은 여전히 확신이 없었다. 그러나 우리엘과 아버지, 이 둘만은 믿었다. 이 둘은 선했다. 그것이면 됐다.

천사가 조용히 밖에서 일하는 동안, 소후는 잠들었다.