Unsong의 48번째 장에서는 캐리비안 해를 질주하는 ‘Not A Metaphor’ 호의 이야기가 펼쳐진다. 우주로 떠나는 여행, 윤리적 논쟁, 그리고 신비한 음모가 이 장에서 섬세하게 엮인다.
기계를 객관적으로 분석함으로써 밝혀낼 수 있는 방식으로 그 기계가 중요한 존재임을 주장하라.
—스티븐 카스
**_2017년 5월 14일 아침
카리브 해_**
세계에서 가장 빠른 배가 7개의 돛 중 4개를 펼치고 파나마 운하에서 튀어나왔다. 캐리비안 해를 미친 듯이 달려 케이맨 제도를 누비고, 쿠바는 어떻게든 건너뛰었다 — ‘Not A Metaphor’가 여러 색의 돛을 펼치고 지나간 바다는 평범한 바다와는 뭔가 달랐다 — 그리고 거의 바하마와 충돌할 뻔하다가 갑작스럽게 방향을 틀어 모두를 좌현 난간으로 내동댕이쳤다. 개튼 수문을 떠난 지 4시간 만에 아목시엘이 플로리다 해안을 발견했다.
발사는 정오였다. 몇 주간 또다른 발사는 없을 예정—즉, 존이 버틸 수 있는 시간보다 오래 걸릴 수도 있다는 뜻이었다. 그들은 반드시 정오까지 케이프 커내버럴에 도착해야 했고, 그렇지 않으면 친구의 영혼은 끝장나는 것이다.
배의 오토파일럿을 다시 찾은 덕에 책임이 한결 가벼워진 제임스는 갑판 위를 이리저리 거닐며 있었다. ‘오토파일럿’이라기엔 좀 기묘한, 배 전체를 골렘처럼 움직이는 지성체 말이다. 그는 전방 갑판에서 카리브 해의 햇볕을 쬐며 조타를 오롯이 배에 맡겼다.
아나와 시메온은 나란히 우현 라운지 의자에 앉아 있었다.
"네가 이 일에 찬성할 줄 알았지," 아나가 말했다.
"친구를 영원한 고통에서 구해내는 일을? 당연하지," 시메온이 대답했다.
악순환이었다. 시메온은 나이도 많고, 마약왕과의 사투에서 다친 뒤 파나마 횡단의 최악의 구간에서는 경련까지 심했다. 잠깐은 생존조차 불확실했다. 아나는 그를 언어로 몰아붙였던 죄책감에 시달리다가 멕시코 만 연안 내내 그의 곁을 지켰으며, 조리실에서 음식을 가져다주고 함께 그 시간을 보냈다. 아이러니하게도, 정작 이야기꽃이 피면 정치적 논쟁이 시작되고, 결국 시메온을 더 몰아붙이는 형국이 반복됐다—하지만 이게 오히려 노인을 즐겁게 해주는 듯 보였다.
"이게 최후의 모욕이야," 아나가 말했다. "신의 정의라는 것도 국가가 그랬던 것처럼 뒤틀렸지. 가난한 사람이 빵을 훔치면? 영원한 지옥행. 부자가 한 나라의 부를 탈취하면? 법적 처벌은 커녕, 천상동정호 티켓을 사서 영혼까지 씻김받고 ‘내세’로 직행하지."
"그렇게 영원히 고통받을 자격이 있는 사람이 있을까?"
"아니!"
"그렇다면, 모두가 이유 없이 벌을 받느니 일부라도 피할 수 있는 게 더 정의롭지 않아?"
"하지만 부자만?"
"누군가는 로켓 연료를 사줘야지."
"정부가 지원하면 안 돼? 왜 보조금제도가 없는 거야?"
"시민 한 명당 천만 달러? 미국 전 인구를 구한다 치면, 음, 2,000경 달러야. 국가 총생산의 약 천 배."
"그래도 _일부_는 구해야지!"
"내 말이 그거야. 우리는 극히 일부만 구할 수 있어. 어차피 그 일부를 추첨이든 뭐든 임의로 뽑느니, 현재는 부로 정해. 이러면 스스로 유지되는 시스템(셀프파이낸싱)이지."
"그래서 그냥 내버려두고, 심지어…"
"_사탄_이 이브를 유혹했지. _노아_는 방주를 만들었어."
"으으!"
그는 씨익 웃었다.
"이 상황에 만족할 수 있겠어?"
시메온이 이마를 찌푸렸다. "만족? 아니. 뭐 어쩌겠냐. 근데 진짜로. 나름 할 수 있는 건 한다고. 성공적인 기업을 만들어 새 이름을 탐구하고, 자선에도 돈을 쓰고, 만나는 사람들에게 친절하게 굴지. 그 이상으로 세상의 부조리에 일일이 화낼 정신적 여유는 없어. 내가 할 만큼 한 뒤에는 그만 신경써. 코멧 킹조차도 지옥을 포위하다가 그게 무의미하단 걸 깨닫고 포기했지. 넌 너무 신경을 많이 쓰는 게 오히려 너를 망친다니까."
"그렇다면 미쳐버리는 게 옳은 일일지도 몰라. 지금 네 논리로 보면, 이성만 가득하고, 가난한 사람들은 다 태워죽게 냅두는 꼴인데."
"200년 전엔 길에서 굶어죽거나 두창으로 죽던 문제가 있었어. 우리는 체제 자체를 부수지 않고, 체제를 뽑아먹을 대로 뽑아 서서히 부를 축적해 문제를 해결했지. 지옥도 더 강력한 무기가 나와야 극복되는 거고… 그 무기는 결국 ‘카운터넌스’ 같은 실험실이 있어야 나오고, 그걸 위해선 돈과 유인이 필요한 셈. 결국 섹셀리얼 버진에 이르게 되는 거지."
"악과 탐욕을 억제 않으면 결국 누군가 충분히 훔쳐서 세상 좋아진다고? 몇 명을 불속에 던져도 체제만 지켜? 천연두 치료제 하나 줄 거라고?"
"너는? 완벽하지 않으면 전부 불태워? 세상 제도란 게 딱히 희망적이지 않거든. 너무 많이 밀면 아나키(무정부) 되는 거 아니냐?"
"_노아_는 방주를, _사탄_은 이브를 유혹했지. 나는 유니테리언파랑 같아: ‘영혼은 여전히 예언자다; 시장의 소음 속에서 / 델파이 동굴을 채우는 엄숙한 속삭임을 들어라 / 타협으로 자신의 아이들의 아이들까지 노예가 되게 한다’"
"죄와 타협하는 길은 한 가지가 아냐," 시메온이 말했다. "첫째는 더 큰 선이라는 명분으로 악의 일부를 허용하는 것. 둘째는 최선이 아닌 대안을 택하는 것. 분노해 버진을 닫는다고 치자. 그럼 내 기분은 나아질지 몰라도, 하늘로 갔을 수백 명은 지옥에서 영원히 타겠지. 그게 죄와 타협이 아니면 뭐야? 지금까지 해온 타협은 내 나름대로 내린 결정이야. 나는 만족해."
"만족하지 않았으면 수백만 달러를 내고 하나님한테 소리치러 오지도 않았겠지."
시메온은 몸을 일으키려다 다친 다리에 힘이 실렸다. 신음하며 다시 드러눕는다.
"미안해," 아나가 말했다. "선을 넘었어. 이젠 바보 같은 짓 같아. 널 괴롭히고 미안해서 또 말 걸고, 또 심술부리고… 이제 그만 갈게."
"괜찮아," 시메온이 말했다. "난 쉽게 상처받는 타입이 아냐."
"진짜로. 이젠 그냥 배에서 뛰어내려야겠다."
"잠깐," 시메온이 막았다. "비밀 하나 알려줄까?"
"그 질문에는 절대 '아니오'라고 할 수 없지."
시메온이 웃었다. "이 배가 신을 잡길 기대하지 않고, 사실 신경도 안 써. 더 큰 사냥감을 노리고 있거든."
"신보다 큰게 어디 있어?"
"봐, 아나. 15년 전, 코멧 킹은 아내가 죽고 정신적으로 무너져. 1년 후엔 Never Summer에서 어느 무명의 인물에게 패해 구름 싸움 끝에 죽지. 이게 안 이상해 보여?"
"다들 음모론 좋아해," 아나가 말했다. "하지만 시신을 발견했으니, 코멧 킹이 야마 농사나 하러 간 일은 없겠지."
"음모론 다들 좋아해. 그리고 부자는 실제로 확인해볼 기회도 있지. 난 요 몇 년간 코멧 킹 흔적 추적하는 게 취미야. 결정적 증거는 없지만—우리 친구 존 알지? 우리가 아는 건 두 가지. 신부라는 것, 그리고 선장의 옛 친구라는 것. 그런데 로열 콜로라도 옛 사진을 모으다 보니, 그 사람 얼굴이 코멧 킹 오른팔이던 존 엘리스 신부랑 똑같더라고. 그래서 이 배에 대해 더 알아봤지. 어느 날 수수께끼의 네모 선장이 나타나선, 코멧 킹 요트에 대해 전문가 뺨치는 지식을 보여. 게다가 존 엘리스랑 절친. 모두가 군말 없이 그를 따른다는 점도 묘하지. 내가 뭘 생각하겠어?"
아나는 섬찟했다. 아주 어릴 때 코멧 킹이 죽었지만, 그 순간의 무게만큼은 기억하고 있었다. 그는 전설에서 튀어나온 남달랐던 존재였다. 그런데 만약 살아 있다면… "선장은 코멧 킹하고 전혀 달라. 사진에서 본 적 있어. 선장은 체격이 크고, 코멧 킹은 말랐지. 시신도 있었고."
"그런 인물이라면, 우리 옷 갈아입듯 몸을 바꿀 수도 있지 않을까? 난 만약 옛 조(잘라케투)가 했던 걸 흉내 낼 거면, 여신을 매수해 나랑 똑 닮은 골렘을 만들고, 그 골렘을 죽여 시신 처리 후 본인은 살찔 때까지 도넛만 먹을 거야. 못 숨기는 건 감추고. 코멧 킹 눈빛이 밤하늘 같았단 말을 듣긴 했지. 네모 선장이 선글라스를 절대 안 벗는 이유 아닐까?"
"세상에…" 아나가 말했다.
"난 이 배에서 신을 찾으려는 게 아냐, 선장을 쫓으러 탔지. 그는 완전 블랙박스야. 배에 탈 수 있던 사람 말곤 볼 기회도 없어. 계속 지켜봤지만 아무 것도 못 잡았어. 그래서 이 얘기 니한테 하는 거야. 넌 승무원이니 주변 사람들에게 자연스럽게 물어봐줄 수 있잖아. 다들 오래 함께했다 보니 뭔가 눈치챈 게 있을 거야."
"어떻게 해? 그냥 제임스한테 '혹시 선장님이 코멧 킹이랑 관련 있다더냐?'라고 할까?"
"굳이 그럴 필요도. 어쩌면 제임스도 한패일 수 있고. 만약 코멧 킹이 숨어 있다면, 소문 내면 나쁜 일 생길 테니 조심해서 접근해야지. 예를 들면 '나 이 배 오래 탔는데 선장은 한번도 제대로 못 봤네. 저 사람 좀 이상하지 않아?' 이런 식으로 떠봬."
"근데… 말했듯이, 만약 그가 들키기 원하지 않으면, 굳이 찾는 것도 좋은 생각은 아닐 텐데?"
"맞아, 그게 문제지. 내 말대로라면, 나도 좀 미친 거일 수도 있겠네. 사실 별 대단한 계획은 없어. 고그마곡 때도 첫 걸음만 떼고 나머진 달리면서 생각했으니. 하지만 이미 1년 반 동안 파고든 덕에 흥미가 식은 적 없어. 만약 코멧 킹의 행방을 알아내놓고 그냥 모른 척한다? 미쳐버릴 것 같아. 에린과 친구들은 신을 만난다고 해서 뭘 얻고 싶은지 모르겠어. 이미 그분은 기도엔 자기 방식으로만 응답한단 걸 아는데. 난 코멧 킹을 만나서 뭘 얻고 싶은지도 모르겠어. 확실히 말할 수 있는 건, 내가 바보라면, 그들보다 다르게 바보란 점이지."
그들은 배 위에서, 해안에서 1마일쯤 떨어진 곳에 정박했다. 강렬한 섬광, 굉음, 그리고 연기 속을 떠받들리며 하늘로 치솟아 오르는 작은 불꽃을 보았다.
존은 바로 그 불꽃 위에 타고 있었다. 딱 맞춰 도착했다. 그의 호흡은 가늘어져 있었고, 얼마 남지 않은 듯했다. 발사까지 15분 남짓이었고, 발사 지연을 위해 추가로 거액을 내야 했다. 하지만 결국 노신부는 캡슐에 실려 대낮 태양에 쏘아 올려졌다.
그들은 잠깐 뭍에 머무르며 제임스의 뉴욕 연락처로 연락했다. 최대한 빨리 신부와 새 플라세보맨서를 구한다고 광고해 달라는 부탁이었다. 계획은 곧장 뉴욕까지 달려가 새로운 승무원을 태운 뒤, 해질녘 나타날 예정인 메타트론의 신적 배가 출현하는 파이어 아일랜드로 직진하는 것이었다. 연락책은 살인적인 금액을 부르다 "뭔가 방법 찾아보겠다"라며 전화를 끊었다. 급박한 일정 탓에, 일행은 서둘러 요트로 돌아왔다.
붉은 돛은 바람에 펄럭이고, 아나는 주황빛을 계속 유지했다. 토마스는 녹색 돛에 노래를 불러 담았다. 아목시엘은 뒤쪽에서 보라색을 지켰다. 거룩한 물도 바닥나가고 있었지만, 뉴욕만 가면 충분히 구할 수 있을 터였다. 신부와 플라세보맨서의 돛은 수호자를 잃어 축 처져 있었고, 검은 돛은 여전히 묘하게 선미에 우뚝솟았다.
"적절한 예법이라는 게 있을까?" 토마스가 아나에게 말했다. 둘은 좌현 갑판에 나란히 서서 버진호의 불꽃이 저물어가는 하늘을 바라보고 있었다. "뭔가 말을 해야 할 것 같은데, 장례식도 아니잖아. 아직 누구도 죽지 않았으니."
"존 이야기 좀 해줘, 어떻게 만났어?"
"Not A Metaphor를 접수하고 세 달쯤 뒤였어," 토마스가 말했다. "그때만 해도 배 이름이 All Your Heart였지. 돛은 딱 네 개밖에 못 썼고, 선장이 신부가 필요하다더니 벤쿠버에서 연락해 샌프란시스코에서 친구를 만나기로 했어. 일주일 뒤 캘리포니아로 내려가니 존이 대기하고 있었지. 좋은 사람이었어. 항상 몫을 다 했고. 나도 가톨릭인데, 그는 내 고백을 언제든 들어줬어. 물론 좀 특이한 신부라 생각은 했지."
"그럼, 선장을 처음 만난 건 언제야?"
"푸에르토 페냐스코에서 첫날이었지. Other King이 미국 남서부를 장악해 코르테스 해에 도달했을 때. 우리 가족이 운영하는 바에서 일하다보니, 그가 술에 쩔어 나타났지. Not A Metaphor의 처녀항해를 함께했대. 선장의 도움으로 우릴 배에 데려간 데다 제임스도 장교로 참여하고… 여기까지 왔다. 그 당시엔 뭐든 탈출구가 필요했으니까."
"전엔 뭐 했을까? 선장 말야. 코멧 킹을 알았을까?"
"선장도 그때 이미 선장이었던 것 같아. 코멧 킹 얘기는 안 하지만 작은 배에서 한 달씩 보내는데 못 봤을 리 없지."
"이 배 전에도 다른 배를 조타했을까?"
불꽃은 마침내 시야에서 사라졌다.
"아나, 선장은 개인적인 사람이야. 알려주고 싶은 것만 말하지. 우리도 받은 만큼 답례하느라 괜한 호기심은 자제하지. 코멧 킹도 그를 고용했다면 분명 실력은 있었겠지. 뭔진 몰라도, 굳이 묻지 않아. 너도 그게 나을 걸 추천해."
"그냥 궁금해서…" 아나가 힘없이 변명했다.
"속담 알잖아. 호기심은…"
"토마스?" 갑자기 아나가 다급해진다. "그가 전엔 이 배에 있었다면, 코멧 킹이 메타트론을 만났을 때도 탑승했겠네?"
"아나." 토마스 목소리에는 화가 없지만, 단호하다.
"신의 목소리! 그 대화 모두 아는 거 아냐? 어쩌면 명백한 이름까지!"
"아나."
_Not A Metaphor_는 북쪽을 향해 항해를 계속했다.
배에는 의료 책임자가 있어, 승객을 목적지까지 생존시키는 게 그의 임무였다. 가끔은 더 평범한 이유로도 그의 손이 필요했다.
"늙은 분 하나가 정신줄을 놨어요," 사령관이 말했다. "자리에 안 있고 온갖 소릴 해대니까. 무중력에서 머리라도 부딪히면 곤란하니, 진정제 써도 괜찮겠죠?"
의료 책임자는 주사기를 들고 객실로 들어갔다. 누군지 알아보긴 쉽다. 열두 명 남짓한 노인들은 조용히 자리에 앉아있고, 문제의 한 명만은 완전히 난동이다. 명백한 섬망이다.
"있잖습니까!" 노인은 외쳤다. "예언에 그가 신부에게 이끌린다 했지. 운전해서. 운전, 그게 핵심 단어야. 디비던드 몽크 예언은 아냐. 다른 거, 긴 거. 그들은 코멧을 신부에게 이끌었고, 신부는 무기력했지. 그날 의로운 자라 자란 아이들이 몰살당한다 했어."
"진정하세요," 의료 책임자가 말했다. "곧 괜찮아질 겁니다." 활력징후를 체크한다. 진정제면 괜찮겠다. 그는 노인 팔을 들어 주사했다.
"내가 신부야," 노인이 중얼거렸다. "나에 관한 거였어. 오늘 내가 무기력했어. 나는 실패했어. 코멧스폰에게 경고해야 해. 들으십니까? 코멧스폰에게 경고하라." 그리고 곧 조용해졌다. 의료 책임자는 그가 잠들었다는 걸 확인한 뒤 몇 분 지켜봤다.
"이상 없습니다." 다시 조종실로 나가 말했다. 저 멀리, 하늘의 금이 점점 가까워지고 있었다.
이 글은 Uncategorized 분류에 속하며, book 및 chapter 태그가 달려 있습니다. 고정 링크 혹은 댓글 없는 페이지를 북마크하세요.
