뉴욕의 한 아파트에서 테러조직 BOOJUM이 새로운 멤버를 맞이하는 과정을 담은 챕터. 문명의 파괴와 소통에 관한 강렬한 논쟁이 펼쳐진다.
게시일: 2016년 10월 16일 / 저자: 스콧 알렉산더
그들이 칼날로 도시를 치니라. 그의 주요 동기 중 하나는 독점 소프트웨어 하우스의 높은 비용이었다.
**_2017년 5월 12일 오후
뉴욕_**
“뭐 좀 물어봐도 돼요?” 브라이언 영이 말했다.
“바빠.” 딜런 알바레즈가 말했다. “그리고 문 닫아.” 스스로 일어나 문을 닫고, 잠그고, 빗장을 걸었다. 그는 뉴욕의 평범한 아파트, 특별히 경찰의 눈길을 끌만한 건 없다. 모던한 인테리어, 훌륭한 조명, 식탁 위엔 과일 바구니가 놓여 있고, 딜런은 백지 한 장을 바라보며 일부러 찡그린 얼굴을 하고 있었다. 브라이언은 더는 참을 수 없어 물었다.
“뭐 하는 거예요?”
“자, 영 씨. 혹시 독서가인가?”
“아니요.”
“카드 써본 적 있어?”
“네. 엄마 드리려고. 어버이날.”
“좋아.” 딜런이 의자에 앉으라 손짓하고, 백지와 펜을 밀어줬다. 식탁 위엔 갈색 종이로 포장된 커다란 소포도 있다. “이거 써. 적절한 걸로.”
“무슨 일인데요?”
“편지 폭탄.”
“…편지 폭탄에 카드 를 보내요?”
딜런이 카드와 펜을 도로 잡아챘다. “영 씨. 당신은 이름처럼 영하다. 아마 부모님이 아직 문명인의 매너를 안 가르쳤나 보군. 소포를 보낼 때는 카드도 써야 하는 법이야. 그래야 받는 사람이 당신이 그를 생각한다는 걸 알지. 내가 스토워드 장관에게 이게 단순한 편지 폭탄이 아니라, 당신을 위한 편지 폭탄임을 알리고 싶거든. 이제 머리 좀 써서 재치 있으면서도 점잖은 멘트 생각해봐.”
“음…” 브라이언은 화학자답게 말솜씨가 부족했다.
“어서!”
“음…‘존경하는 스토워드 장관님, 신나는 시간 되시길’… 어떨까요.”
딜런이 경악했다. “영 씨, 고상해야 한다고 했잖나! 유치한 언어유희는 알카에다 급 테러단체에나 어울리지. BOOJUM은 품위 있는 조직이야. 좀 더 괜찮은 걸 내놔!”
브라이언이 고개를 저었다. “전 화학자라… 이런 건 잘 못해요. 그리고 진짜 바쁜 게 아니면 저–”
커다란 사내가 계단을 내려와 의자에 털썩 앉았다. “딜런, 내가 직접 카드 한 줄 써줄까? 장미는 붉고, 제비꽃은 파랗지. 엘비스는 죽었다. 그리고–”
딜런이 웃으며 잘랐다. “클라크 디스 씨, 10년간 당신 조언 절대 안 들은 걸 자랑스럽게 생각하며, 앞으로도 그럴 거예요. 게다가 그건 진짜 킹(엘비스) 모독이죠. 킹은 죽지 않고 에녹이나 엘리야처럼 몸채 승천했으니까.”
“좋을대로 해, 근데 이거 기가 막히게 재밌는 소재다. 언론도 좋아할 거고–”
“저기, 질문 좀 할 수 있나요?” 브라이언이 끊었다.
딜런이 한숨 섞인 태도로 말했다. “그래, 해라.”
“내 전 여친이 뉴욕에 있어요. 똑똑하고, 캘리포니아에서 유니테리언 모임도 이끌었고, 당신 팬이에요. 카발라에도 능하고, 오늘 막 왔어요. 연락 와서 만났는데, 우리 셀 도와주고 싶대요. 데려와도 될까요?”
딜런이 눈을 굴렸다.
“여기 연애 파티하는 고등학교 아니야! 셀 자격요건엔 플러스원 없음. 넌 화약 담당, 번스는 전문절도범, 마이클은 해커, 클라크는 초인, 난… 더 말 안 해도 알지?”
“마두에그부나는? 그 사람은 갑자기 나타나서 미소만 짓잖아요. 말도 안 하고–으악!”
마두에그부나가 어딘가에서 나타나 모두를 불안하게 바라보며 미소를 지었다.
“120살까지 살아도 저건 안 질리겠다.” 딜런이 말했다. “마두에그부나 씨는 나이지리아의 최정예 암살자다. 우리가 필요해서 모신 거고, 끝.”
“제 전 여친은 카발라 이론에도 능해요. 그쪽 문제에 도움 될 거예요.”
“이 시대엔 누구나 카발라 ‘잘함’ 소리 듣지. 적당한 인맥 만들고 신성한 이름 몇 개 외우면 된다. 나도 아는 이름 대여섯 개 외운다. 더 필요하면 다크넷에 돈이나 나체 애니 그림이나 주면 알려주더라. 굳이 새 사람 들일 필요 없어. 우리 조직은 때때로 불법행위를 하고, 그런 게 알려지면 다 같이 감옥 간다.”
“이론 쪽도 잘한다니까요. 사촌이 신진 신학자고, 친구가 네헤모스를 깬 그분이에요.”
“이론은 고그마곡 CEO나 신경 쓸 일이지. 우리는 소박한 사람들이다. 따뜻한 밥, 폭신한 침대, 그리고 세상을 불태우는 것만 바란다. 학자 말고, 암살자, 해커, 도둑, 화학자가 필요해. 난 ‘트릭’을 쓸 수 있는 사람이 필요해.”
“저, 트릭할 수 있어요.” 에리카가 불쑥 모습을 드러냈다.
딜런과 클라크가 총을 잡으려 했지만, 마두에그부나는 이미 에리카 뒤에 서서 초크를 걸고 불길하게 미소를 지었다.
“풀어…줘…” 에리카가 숨넘어가는 소리로 말했다. “친구… 이야기… 있으니…”
딜런이 마두에그부나에게 고개를 끄덕이자, 그는 그녀를 풀어줬다.
“말해봐.” 딜런이 말했다.
“에리카 로우리예요. 친구 둘과 신비로운 카발라 연결이 있어요. 새 이름 몇 개를 얻었고, 그 중 하나는 투명화 능력이에요. 원하시면 그 이름 드릴게요. 저도 BOOJUM에 들어가고 싶어요. UNSONG을 싫어하고, 제 친구들도 잡혀간 것 같아요. 당신들이 그나마 뭔가 행동하는 유일한 집단 같네요.”
딜런이 물었다. “관련 경험이나 특기 있어?”
“급진 신문을 썼었어요.”
클라크가 웃음을 터뜨렸고, 딜런이 손짓으로 조용히 하라고 했다.
“신문이라…” 딜런이 말을 이었다. “일종의 미디어 조직이라고 볼 수도 있죠.”
“이봐, 또 한참 연설할 거냐?” 클라크가 투덜거렸다.
“미디어는 세상 실상을 보여줘야죠. 하지만 한계가 있어요. 신문은 보건시스템이 무너졌다, 응고 이름 스크롤이 부족하다, 시체 사진 보여주고 통계도 내놓죠. 그럼에도 사람들은 이해를 못해요. 남편을 교통사고로 잃은 미망인은 언론 읽는 소파 속 남과 달리 상황을 _이해_하죠. 정책담당자가 Innovation이 중요하다고 해도, 미망인은 가격 인하가 안 되면 무슨 결과인지 _아는_거에요. 언론은 _말_만 할 뿐이고, 실감하지 못하죠. 소통 실패입니다.
전 더 나은 길을 생각했어요. 그래요, 코끼리를 설명하려면 동물원에 집어던져주는 게 효과적이죠. 두려움의 본질은 직접 겪게 하는 것, 고통의 본질을 이해시키는 법도 역시 고통을 경험시키는 것입니다. 백번 죽음 얘기해도, 상원의원 동료가 편지 폭탄을 받아야 비로소 통하죠. 우린 단순 미디어가 아닙니다. 부티크 미디어죠. 엘리트 상류층에게 직접 ‘체험’을 배달하는 거에요. 세상 고통을 갈색 포장지에 싸 당신 거실로! 이건 세계 최고급 서비스, 순전히 ‘우리가 뭔가 변화시켰다’는 따뜻함만 바라고 합니다.”
클라크가 폭탄을 눈짓하며 말했다. “진짜 따뜻해지는 쪽은 저쪽일 걸.”
“농담 아니에요!” 알바레즈가 주장했다. “폭탄은 일종의 가장 정직한 커뮤니케이션입니다. 소통은 정보전달이라 하지만, 본질은 마법이에요. 카발리스트들은 낙뢰를 내리거나 나무를 자라게 하는 ‘이름’을 알고 있다고 하죠. 근데, 우리 일상 언어가 그 ‘이름’보다 훨씬 위력적이에요! 독일의 턱수염난 남자가 선언문 쓰니 50년 뒤 세상이 불타고, 오스트리아 수염난 남자가 연설하면 10년 뒤 천만명이 죽습니다! 유엔 외교관 100명이 조약에 서명하면, 곡마곡에 돈 다 퍼바쳐야 치료받죠. 사람들은 신의 이름이 힘있다 하지만, 1천만을 죽이는 이름이 있나요? 힘의 말은 바로 이런 것들입니다. 그리고 이것,” 손에 폭탄을 들어 흔들며, “이게 바로 ‘말이 살로 된’ 본질이에요!”
클라크가 비꼬듯 박수쳤다. 에리카와 마두에그부나는 멍하니 바라봤고, 브라이언은 불안해 하며 말했다. “폭탄 그만 흔드세요. 아직 폭발장치…”
“로우리 씨,” 딜런이 가로막았다. “당신, 자격 있다고 생각합니까?”
에리카가 고개를 끄덕였다.
“그리고 시스템을 불태우는 데 대한 의견은?”
“적극 찬성.”
“좋아. 임시 결정. BOOJUM에 환영한다.”
“뭐?” 클라크가 말했다.
“진짜?” 브라이언이 놀랐다.
“당연히 합리적이죠.” 딜런이 말했다. “난 투명화가 필요해. 그걸 가졌으니까.”
“그래서 우리가 그녀를 고문해서 비밀을 털어내야 하는 거잖아?” 클라크가 말하자, 딜런은 단호히 대꾸했다. “그런 건 벨파스트에나 어울려. 우린 미신으론 움직이지 않아. 난 플라시보술사고, 이런 데는 자체 논리가 있어. 미스터리한 과거를 가진 젊은 여자가 신비한 비밀을 안고 합류하려 한다면, 받아들이는 게 법칙이지. 능력이 없어 보여도 오히려 더더욱 환영해야 한다. 해치면 나쁜 일 생긴다. 받아들이면, 결정적 위기에서 예기치 못한 방법으로 구원받지. 그렇지 않아요, 로우리 씨?”
“맞아요!” 에리카가 신나게 답했다. “그게 바로 제가 온 이유!”
“빌어먹을…” 클라크가 투덜거렸다.
“자, 로우리 씨. 글쓰는 사람이라며, 편지 폭탄에 쓸 메시지 추천좀요.”
에리카가 잠시 생각하더니 말했다. “가족상의 조의를 전합니다–는 어때요?”
딜런이 머리를 쳤다. “이 천재다! 봐, 잘 될 줄 알았어! 평생 동지야!”
