비밀스런 발견과 금기의 실험이 시작된다. 죽은 물건에 영혼을 부여하는 신비한 이름의 힘과 컴퓨터, 그리고 한계를 넘어서는 인간의 야심에 대한 묘사가 펼쳐진다.
2017년 5월 10일 산호세
너희가 근심하겠으나, 너희 근심이 모든 방향에서 계산할 수 있는 효과적인 장치로 바뀌리라.
에리카가 공식적으로 모임을 끝내기도 전에, 나는 수다스러운 인파 사이를 비집고 내 방으로 올라갔다. 책상에서 노트북을 집어 들고, 아나의 방을 두드렸다. 그녀는 이미 나를 기다리고 있었다.
아나는 침대에 앉았다. 나는 바닥에 앉았다. 그녀는 몸을 쭉 펴고, 등을 꺾고, 목도 한 번 꺾으며, 크게 숨을 들이켰다.
“자, 이제 세상이 어쩌고 하는 말이 뭐야?”
“오늘 회사에서, 실수로 무생물에게 영혼을 부여하는 이름을 발견했어. 그냥 골렘으로 바꾸는 게 아니라, 진짜 영혼. 아무도 몰라. 작업 이름도 아니었고.”
“완곡어법,” 아나가 말했다. 그녀는 즉시 그 의미를 파악했다. “잠깐, 한 달? 일주일 만에 세계의 황제가 될 수 있을 것 같은데!”
정보화 시대의 근간은 카발라적 이름들의 폭력적 조합 생성이었다. 그건 곧 나와 나 같은 수천 명이 공장 바닥에서 잠재적 이름들을 읽고, 기적이 일어나는지 시험하는 일이었다. 수십억 개의 조합을 건드려야 하니, 엄청나게 많은 직원이 엄청나게 많은 시간 일해야만 뭔가를 발견할 수 있었다.
다른 모든 분야는 자동화로 혁신되었었다. 재봉사에겐 재봉틀, 건설자에겐 불도저, 제조업자에겐 산업용 로봇. 그래서 서른 해 쯤 전에 누군가 영리한 제안을 했다: 왜 신의 이름의 생성 역시 자동화하지 않는가?
공장에서 근로자 백 명이 20초에 한 번씩 이름을 시험하고 하루 여덟 시간 일하면, 길이 10글자 이상인 새로운 이름을 한 달에 한 번 꼴로 발견한다. 컴퓨터로 초당 천 개의 이름을 24시간 내내 시험할 수 있다면, 거의 한 시간마다 새로운 이름을 발견할 수 있다.
이름은 반드시 음성으로 말해야 한다. 그냥 마음속으로 생각하거나 상상 속에서 소리만 내는 건 안 된다. 좋아, 그럼 컴퓨터를 스피커에 연결한다. 그 스피커가 인간보다 천 배 빠르게, 끊임없이 이름을 불러대면 그 소리는 귓속에 고음의 윙윙거림처럼밖에 들리지 않을 것이다. 오픈소스 이름 생성기에서 이름을 따서 스피커로 내보내고, 효과가 생기는 것만 기록하는 프로그램을 짜면 된다.
그 프로그램이 룰(Llull)이었다. 끔찍하지만 경이로운 것. 이론상으론 카발라 산업 전체를 끝장낼 수도 있고, 인류의 마법적 능력을 불과 며칠 만에 천 배로 끌어올릴 수도 있었다.
하지만 결국 무용지물이었다. 컴퓨터는 신의 숨겨진 초월적 이름을 말할 수는 있다. 그러나 아무 일도 일어나지 않는다. 실리콘 칩속에 빛의 파도가 몰려오지도 않는다. 계시가 회로를 태우지도 않는다. 그저 삑삑, 딸깍 아무 일 없다는 듯 계속 진행된다. 이론 카발라학에 따르면, 이유는 단 하나: 컴퓨터에는 신성한 불꽃, 즉 영혼이 없기 때문이다.
룰은 취미로 만든 이들과 학자들이 개발했으나 실용적 효용이 없었다. 연구용으로 잠깐 쓰이다가, 아무 놈이든 장난감 삼아 가지고 놀게 내버려졌다.
그런데 누군가 정말로 컴퓨터에 신성한 불꽃을 부여하여, 영혼을 얻게 만든다면…
그 사람은 보통의 작업장에서 천 배나 빠른 속도로 이름을 만들어낼 수 있게 된다. 세상 곳곳에 신의 이름을 찾는 작업장이 대략 천 개니까, 단 한 명이 자기 컴퓨터만으로도 전 세계와 맞먹는 마법적 발견 속도를 얻게 된다. 최소한, 어마어마한 부를 꿈꿔도 좋다.
그리고 그 돈으로 두 번째 컴퓨터, 세 번째 컴퓨터를 산다면? 하루 24시간, 미친 속도로 연산하는 슈퍼컴퓨터, 냉질소를 끊임없이 뿜어 넣어 회로를 식혀야 하는 크레이 슈퍼컴퓨터라면? 수백 개의 스피커와 병렬로 연결해 초당 수백만 개의 이름을 실험한다면? 한 시간 만에, 하늘이 갈라진 이래 인류가 발견한 마법보다 더 강한 힘을 손에 넣을 수 있다. 영리한 수학자를 고용해 검색 공간을 좁혀 나가면, 세계를 다시 만들 수 있는 셈 하메포라쉬(Shem haMephorash)조차도 손에 닿게 될지 모른다.
나는 단순히 특히 긴 이름을 발견한 게 아니었다. 나는 왕도를 여는 열쇠를 발견한 것이었다. 제발, 이건 심각하게 들어야 한다. 혼합 은유를 쓴다고 비웃지 마라.
“에리카한테 말할 거야?”
“에리카한테 말하면 캘리포니아의 유니테리언들 절반이 한 시간 내로 다 알 거야. 에리카는 좋은 친구지만, 입 무거운 인간은 아니지. 그래서 아무도 못 믿겠어. 아무도.”
“그런데 나는 믿었잖아.”
“어쩔 수 없었어!”
“그렇구나.” 아나는 내 머릿속에서 중요한 이름을 뽑아냈다. “알았어,” 그녀가 말했다. “그래서, 우리 노트북에 영혼을 부여하고 싶다는 거야?”
“내 노트북에 영혼을 주고 싶어. 룰은 맥에서만 돌아가잖아?”
나는 오래된 NE-1 시리즈 맥북을 쓰고 있다. 배경화면에 나온 사라 미셸 겔러의 섹시한 포즈가 멋져서 이 노트북의 이름을 '사라'로 지었다. 아나는 훨씬 더 구형의 PC를 갖고 있었다. 그의 노트북 이름은 '스미스 함장'. 타이타닉을 빙산에 들이받은 바로 그 장교처럼, 이 PC가 자주 멈추고 얼어붙기 때문이다.
“아직도 완곡어법 윈도우 버전은 안 나온 거야?” 아나가 물었다.
“그럴 리가,” 내가 대답했다. “카발라적으로 더 적합하지 않겠어.”
사과와 지식은 언제나 특별한 관계가 있었다. 아담은 지식을 맛보고 에덴에서 쫓겨났다. 뉴턴은 갑자기, 하늘에서 떨어진 지식에 충격을 받았다. 튜링의 지식은 쓰라렸고, 그를 일찍 무덤으로 보내버렸다. 지식은 불화를 부르고, 지식은 숙성되고, 지식은 독이 된다. 인간들은 욕심에 눈이 멀어 지식의 겉을 뜯어 먹지만, 씨앗은 결코 닿지 못한다.
지식은 처음엔 터키 남부나 메소포타미아 북부에서 길들여졌으며, 이후 전 세계로 퍼져나갔다. 현대의 유전자 구성은 유럽인의 후손에 더 빚졌다는 학자도 있다. 대다수 역사가들은 식민지 개척자가 처음 신세계에 지식을 들여왔다고 믿지만, 사실 원래 존재했던 토착 아메리카 품종들은 지금은 거의 사라지고 멸종 위기에 놓였다. 현재 지식의 1, 2위 생산국은 미국과 동아시아다. 과거에는 지식도 교차수분으로 번식했으나, 현대의 산업 농가들은 복제와 비슷한 접목을 쓴다. 그 결과, 전 세계 모든 지식의 품종이 거의 비슷해졌다. 이는 상업적 대량생산에 매우 유리하지만, 한때 엄청나게 다양했던 지식들이 되돌릴 수 없을 정도로 사라졌다는 비판도 나온다.
사라의 맥북 뚜껑에 있는 사과 문양이 사납게 빛났다.
아나는 내 생각을 다 헤아리진 못했지만, 대충 눈치를 채고는 내 어깨에 손을 얹었다. “괜찮아?”
“미안.” 내가 웅얼거렸다.
“우리가 하려는 일, 큰 한 걸음이야,” 그녀가 말했다.
“가장 큰 한 걸음이지,” 나도 동의했다.
“네가 영광스러운 첫 발을 내딛을래?”
나는 룰 아이콘을 더블 클릭하고, 프로그램을 실행해 자동재생으로 맞췄다. 컴퓨터는 인간이 들을 수 있는 한계의 기묘한 소리를 냈다. 귀로는 따라가지 못할 만큼 빠르게 이름이 낭랑하게 흘러나왔다. 아직은 영혼이 없는 채 기계적으로 반복될 뿐이었지만, 곧 달라질 것이다.
나는 일어섰다. 하얀 노트북 위에 거대한 그림자로 드리워졌다. 내 손을 들어 축복의 자세로 노트북 위에 얹었다. 마치 교황이 어린아이를 축복하는 포즈였다. 얼굴에 복된 미소. 머리를 비웠다. 배경에서, 나는 아나의 존재를 느낄 수 있었다. 텔레파시로 연결된 채, 행복하고 빛나는 에너지였다.
나는 외쳤다: “ROS–AILE–KAPHILUTON–MIRAKOI–KALANIEMI–TSHANA–KAI–KAI–EPHSANDER–GALISDO–TAHUN…”
복도에서 에리카의 목소리: “너희 또 방에서 검은 의식 하는 거야?! 카펫 태우기만 해봐, 그땐 타미엘까지 끌어와도 내가 무슨 짓을 할지 감당 안 될 줄 알아…”
나는 마무리했다: “MEH–MEH–MEH–MEH–MEH–MEH!”
원문: unsongbook.com/chapter-4-tools-were-made-and-born-were-hands/
