마약이 지배하는 멕시코의 운송선에서 벌어지는 대화와, 신성한 이름들을 둘러싼 사회적·메타피지컬한 논쟁. 약물, 권력, 그리고 신성함에 대한 깊은 통찰을 담은 한 챕터.
2017년 5월 13일 / 멕시코, 엔세나다
괴짜 초현실주의 화가 살바도르 달리는 한때 이렇게 말했다. "나는 마약을 하지 않는다. 내가 마약이다." 그는 장난을 친 것이었다. 그는 마약이 아니었다. 그는 살바도르 달리였다.
하지만 건축 자재로 가득한 작은 보트를 저어 나오는 남자들은 진짜 마약이었다.
아나는 게으르게 그들을 바라보았다. 머리는 푸른 돛대에 기대 있었다. 세 남자는 선실 안에 있었고, 그곳은 붐비고 더웠다. 아나는 제임스에게 아목시엘이 자신을 여기서 지켜볼 거라고 이야기를 했으니, 뭐가 위험하겠느냐고 설득했다. 첫 번째 항해사는 마지못해 동의했다.
엔세나다는 그저 평온한 항구와 같은 모습이었다. 배에 오르는 사람들은 평범한 사람들처럼 보였다. 어쩌면 조금 더 졸려 보이고, 동공이 더 커 보였다. 하지만 아나는 진실을 알고 있었다. 그들은 사람이 아니었다. 그들은 마약이었다. 진짜 사람이 있다 해도, 이런 중대한 일에 함부로 보내진다고 생각하지 않았다.
해가 뜨자 제임스는 홀로 땅에 내렸다. 아목시엘과 선장은 그가 부두에 도착해 엔세나다의 한 남자와 대화하는 모습을 유심히 지켜보았다. 무슨 말을 주고받는지는 들을 수 없었지만, 관심은 단 하나였다. 그 엔세나다 사람이 제임스에게 무언가를 먹이거나 주사했는가? 확인할 수 있는 한 없었다. 제임스는 다시 은유가 아님 호에 올라왔고, 선원들은 그를 들여보냈다. 그는 평범해 보였다. 하지만 무슨 일이 있어도 겉으론 평범해 보일 테니까.
시메온이 갑판 위에 올라와 아나 옆에 앉았다. "멕시코에 와 본 적 있어, 아나?"
"아니오," 아나가 대답했다. "마약에 취한 사람들은 봤지만요. 시메온 씨는요?"
"한 번," 그가 말했다. "90년대에. 사업차 왔다가 관광도 좀 했지. 멕시코시티, 베라크루스, 그리고 테오티우아칸. 커다란 피라미드들이 줄지어 우뚝 서 있었어."
"솔로몬처럼 현명하고, 골리앗처럼 _거대하고_요."
"뭐라고?"
"죄송! 친구랑 하던 게임이에요. 의도치 않은 성서적 언어유희 교정하기. 이제는 거의 습관처럼 나와요." 어색한 침묵. 아나는 대화를 이어갔다. "그런데, 시메온 씨 일은 뭐예요?"
"모른다고?" 그는 진심으로 놀란 듯했다.
그때, 첫 번째 마약이 배에 오르자 깨달음이 번쩍였다. "당신, 시메온 아조레! 바레케스 출신!"
너무나도 분명했다. 10년 세월을 빼고 머리를 검게 만든 얼굴은 분명 잡지와 TV 뉴스에서 여러 번 봤던 그 남자, 바레케스 캐피탈의 대표이자, 카운터넌스와 가장 성공적인 테오노믹스의 주요 투자자였다. 지난 10년간 아나가 시위했던 모든 기업에 투자한 이해관계자였다.
"그런데... 정말 최악이에요!" 아나는 움찔했다. "앗, 죄송! 저... 이거 습관이어서... 일부러 그런 건..."
마약 남들 중 하나가 제임스에게 자신을 이반 콜레로, 멕시코 해군의 군함 수리 기술자라고 소개했다. 그들은 충분한 대가를 받았고, 아주 빠르게 일할 수 있으며 하루, 어쩌면 반나절에 끝낼 수 있다고 했다.
"짐작컨대," 시메온이 말했다. "테오노믹스가 세상을 망치고 있다는 연설을 줄줄이 할 줄 아는 사람이겠군."
"어..." 아나가 더듬거렸다.
"어서, 해버려."
"아... 그러니까... 제 사촌이 이거 더 잘하는데... 하나님은 자유롭게 태어나셨지만, 어디서든 사슬에 묶여있다. 우리는 신의 자녀로서 신성한 불꽃을 지닌 채 이름을 물려받았지만, 특허가 되었고, 억만장자들의 쾌락을 위해 팔려나가고 있어요."
"음," 시메온이 끼어들었다. "이 배를 산 거 아니야. 그냥 승선권 끊었지. 이 정도면 자제심 상 줘야 하지 않을까?"
"비옥의 이름은 땅에서 곡물을 자라게 해서 수확을 절반이나 앞당깁니다. 하지만 에티오피아 아이들은 굶어 죽고, 농민들은 이 이름을 쓸 수 없어요. 왜죠? 서펜스에서 특허를 갖고 있고, 800달러를 선불로 내야만 사용 가능하거든요. 정화의 이름은 유해 박테리아 18종을 즉시 죽입니다. 그중 두 종은 극독성 항생제에도 견디는데요. 그런데 미국 병원의 3분의 2는 이 이름을 쓸 수 있는 사람이 없어요. 왜죠? 고그마곡이 요구하는 라이센스 비용을 감당 못하니까요."
마약을 한 남자들이 붉은 돛대를 두드리기 시작했다. 아나는 소음을 뚫고 큰 소리로 말했다.
"예전에는 가난이 필연적이라고 여겼어요. 음식, 약, 옷, 집이 모자란 게 현실이었으니까. 그땐 맞았죠. 이제는 아니에요. 굶주린 사람을 먹이고 노숙자를 보호하는 데 더는 희소한 자원이 필요하지 않아요. 단지 ‘말씀’이면 됩니다. 그러나 이 말씀을 국제적 거버넌스, 대기업, 정치인, UNSONG이 힘을 합쳐 가난한 자에게 영영 닿지 않게 막고 있어요. 알려진 이름의 86%가 7개 기업에 소유되어 있고요. 가장 큰 곳이 서펜스—자산 1,740억 달러고, 가장 작은 그런 곳이 엘레숀—자산 330억 달러입니다. 서펜스 CEO인 케이트 일리오브는 순자산 6억 달러에 캘리포니아, 텍사스, 버지니아에 저택을 갖고 있고 전용 제트기도 있어요.
"그녀는 세계 최고의 카발리스트들을 고용해 비옥의 이름을 끊임없이 감추고, 만약 누군가 암호화를 뚫어 굶주린 에티오피아인에게 진짜 이름을 보내면 바로 UNSONG에 신고하고 에티오피아와 맺은 조항을 활용해, 이름을 본 모두를 평생 감옥에 보내 버릴 겁니다. 800달러를 낼 형편이 안 되는 사람들이 스스로를 먹이려고 하면 그것이야말로 ‘우리의 삶의 방식에 대한 위협’이라고 정부가 말하며 말이죠.
"하늘이 갈라지기 전부터 유니테리언들은 하나의 원칙에 따라 싸워왔어요: 어떠한 종교, 기업, 정부도 신을 독점할 수 없다. 우리는 모든 비파괴적 신의 이름을 공공 도메인에 풀라고 요구합니다. 그렇지 않으면 우리 스스로 이름을 벗기고, 듣고 싶은 이들과 공유하며, 법망을 한 발 앞서 달아날 겁니다.
"세 번째 계명은 ‘너는 주 너의 하나님의 이름을 망령되이 일컫지 말라’죠. 현실이 곧잘 무너져 내리는 이 시점에, 심판의 날이 언제 오든 신께서 우리의 이름 사용에 대해 물으면, 우리는 가난한 자를 먹이고 병든 자를 고치고 노숙자를 보호하기 위해 썼다고 답하고 싶어요. 6억달러짜리 전용기를 사준 게 아니라고. 그게야말로 가장 망령된 낭비 아닐까요?"
"10점 만점에 7점." 시메온이 말했다.
"네?"
"7점. 나쁘지 않았어. 근데 더 좋은 연설도 들어봤지. 내 조카가 했던 연설은 최고였지. 그리고 카운터넌스가 서펜스를 제쳤다는 건 몰라서 섭섭하군. " 그러나 그는 미소를 띄고 있었다.
"그런데 왜요? 논리는 알잖아요? 이런 구조를 유지할 이유가 대체 뭐예요?"
"넌 이걸 데이빗-골리앗의 낭만적 프레임으로 보고있군. 거대 악덕 기업을 무너뜨리면 다 해결된다고…"
"왜 안 돼요? 당신들은 거대하고, 사악하고, 맞서는 이들을 짓밟으니 세 가지를 다 갖췄네요! 그래서 제가…"
"…골리앗 거대, 솔로몬 현명."
아나는 벙쩌 황당하게, 분노와 함께 기가 막힌 표정이었다. 어떤 사람은 억만장자고, 어떤 사람은 언어유희에 능하다. 누군가가 둘 다 가지다니, 불공평하고, 부자연스럽고, 말문이 막혔다.
"체스터턴의 울타기란 걸 들어봤나?" 시메온이 말했다.
"네. 어떤 사람이 울타기를 보고 답답해 화난 채로 없애버리자, 사실 그 울타기는 도망치는 황소를 막는 역할을 했다더군요. 즉 시스템을 없애려면 왜 생겼는지부터 아는 게 먼저라는 거죠."
"그런 걸 테오노믹스나 UNSONG에 적용해 본 적 있나?"
"부자들이 돈 벌고 싶다, 그걸로 충분한 이유 아닌가요?"
"코멧킹이 UNSONG 설립에 도움을 줬던 건 알아?"
"코멧킹도 실수는 합니다."
"정말?"
"늘 하던 얘기 하려는 거죠? 이름 발견자들에게 터무니없는 이익을 안겨주지 않으면 아무도 이름을 찾으려 하지 않고, 그러면 모든 공장이 문 닫고, 질병 치료도, 철도 운행도 불가능하다. 하지만 과거에는 그런 인센티브 없이도 과학 연구가 이뤄졌고, 느리더라도 모두에게 이름이 열린 세상이 더…"
"병 치료는 잊어. 붉은 청어야. 왜 UNSONG과 테오노믹스가 필요하냐고? 주위를 봐."
멕시코와 중앙아메리카 인구의 99%는 물론, 조금만 달랐다면 미국조차 이랬을지도 모른다. 그들은 마약을 하지 않았다. 그들은 곧 마약이었다.
파요테는 올멕 시절부터 사용됐다. 유럽인들이 그곳에 왔을 때, 선인장 단추는 현란한 만화경과 녹색 식물 인간 환각을 주는 물질로 기록됐다. 늘 똑같은 녹색 인간—초기 히피들은 '그린맨'이라 불렀다. 아즈텍 이름인 피필친친틀리는 너무 발음이 어려웠기 때문이다. 하지만 당시에는 보호 기계가 강했고 드문 '틈'에서만 이런 일이 일어났다. 히피들은 그린맨 이야기를 웃으며 넘겼다.
그러다가 하늘이 갈라지고, 파요테도 변했다. 더는 환각이나 트랜스 따위가 아니라, 전혀 다른 일이 벌어졌다. 파요테를 먹은 사람은 멀리 떨어진 곳에서 일어나는 일을 말하거나 새 재능을 얻었다. 의사가 아닌 사람이 진단과 처치를 하고, 엔지니어가 아닌 사람이 다리를 설계했다. 티후아나의 사용자가 대륙을 가로질러 베라크루스의 동생 소식을 전했다. 10시간이 지나 약효가 사라지면, 남는 건 초월적 확신과 자기 확립감뿐이었다.
파요테는 빠르게 번졌다. 멕시코시티 길모퉁이, LA 갱 모임 등지에 등장했다. 안전하고 싸고, 새로운 재능을 주며 기분도 좋았다. 1980년대 중반, 멕시코 인구의 10% 정도가 정기적으로 사용했다는 추정이 나온다.
1984년 5월, 정신과 의사들은 파요테의 새로운 부작용, 대량 매수와 비축 경향을 발견했다. 중독자들이 파요테를 사재기하는데, 문제는 그 행동이 파요테를 했을 때만 나타난다는 것이었다. 술이 깬 중독자들은 쓸데없는 짓 같지만 혹시 모르니 버리진 않겠다고 말했다.
8월엔 두 번째 조사에서, 사용자가 몇 년치 파요테 단추를 곳곳에 숨겨놓았다는 통계를 내놨다. 딜러들은 늘 부족했고, 재배자들은 밤낮없이 일했다.
11월 1일, 멕시코의 모든 파요테 사용자가 동시에 비축분을 꺼내 친구들에게 나눠줬다. 처음엔 공짜, 이후엔 친구에게 파요테를 먹게 하려고 돈을 줬다. 몇 천, 몇 만 달러. 친구가 약을 하면 금방 다른 친구를 찾아갔고, 처음 친구도 새 스태쉬를 만들고 다른 사람을 찾아 나섰다.
몇 시간 후 경찰이 이상함을 인지했을 때, 이미 멕시코 인구 중 15%가 취해 있었다. 뉴스에서는 경고가 돌았다: 파요테를 먹지 마세요. 집에 있으세요. 문을 잠그세요.
상상해보라. 평생 마약과 인연 없었던 멕시코 청년. 기이한 소문을 듣고 집에 틀어박혀, 방문까지 막는다. 전화가 온다. 엄마다. 방문 중이었는데, 약에 취한 사람 무리가 쫓아온다. 엄마라니 문을 열어준다. 엄마는 배고프다며 먹을 걸 찾고, 아들에게도 먹으라고 권한다. 배가 고팠던 아들은 한 입 크게 먹는다. 잠시 후 이상함을 느낀다. '방금 무슨 재료가...'라고 묻자, 엄마는 '내 안에 있는 것, 그리고 우리 모두의 것이야.'라고 대답한다. 곧 그는 엄마를 데리고 동생집을 향해 운전한다. 같은 수법을 쓰러.
24시간 내에 멕시코 인구 3분의 2가 파요테에 취했다. 그리고 대부분의 지역에 충분한 비축분이 있어, 모두를 3개월간 하루 두 번씩 도울 수 있었다.
마약 군주는—그린맨이든, 피필친친틀리든—즉시 손을 썼다. 모든 분신과 신체를 통제해 중단 없다. 독서, TV, 정치 운동을 그만두고, 중앙아메리카 전역의 땅에 파요테 선인장을 심었다. 수백만 농민과 수천 농업 생물학자의 지식을 통해 그의 통제 하에 기계처럼 일했다. 시간 맞춰 중독된 모든 이가 하루 두 번씩 약을 섭취했다.
당연히 모두가 충격에 빠졌다. 1980년대 중반, 미국은 로널드 레이건 아래 언타이드 스테이츠로 돌아왔고, 군 전체를 텍사스와 캘리포니아에 집결시켰다. 멕시코 국경 200마일 내는 중독자와 비중독자 간의 전쟁터였다. 군대가 개입하자 코멧킹이 레이건에게 국경 위의 선인장 농장을 없애고 국경을 지키라 지시했다. 레이건이 지시를 따르자 파요테가 거의 사라졌고, 12시간 만에 중독자들은 다시 인간 상태로 돌아와 무슨 일이 일어난 건지 어리둥절해했다.
그러나 위기는 끝나지 않았다. 국경 북쪽의 중독자 몇몇은 개인 농장을 통해 살아남았다. 멕시코 쪽은 급격하게 산업화를 시작했다—인류 역사상 어떤 나라보다 강하게. 공산주의가 개인이 사라진 상태라면 정말 잘 작동하는 듯했다. 양국은 전쟁을 준비하기 시작했다.
1986년, 멕시코 군이 리오그란데를 건너 마약 전쟁이 발발했다. 이때쯤 언타이드 스테이츠는 카발라 이름을 일부 얻었다. 마약 군주의 분신들은 이름을 쓸 수 없었다. 개별 영혼이 없는 것 때문이었는지. 미국은 기술 우위를 가졌다. 하지만 마약 군주는 9천만 명의 완벽히 협조하는 몸들, 비인간적 산업기지, 약을 복용한 모든 이가 자신의 군대로 변한다는 장점이 있었다. 치열한 전투, 그러나 멕시코가 조금씩 진격했다.
코멧킹이 파요테 단추를 구해달라 했다. 쉐이엔 산의 요새에서 선인장 조각을 삼켰다. 2시간 후 멕시코군은 리오그란데 쪽으로 후퇴했다.
멕시코는 또다시 혼돈에 휩싸였다. 중독자들이 자기도 모르게 비중독자와 싸우기 시작했다. 마약 군주는 작은 마을로 숨었고, 몇몇 멍한 정치인들이 다시 정부를 세우기 시작했다.
코멧킹은 설명하지 않았다. 코멧킹은 결코 설명하지 않는다. 영적 전투? 협상 성공?
전쟁 중 파요테에 취해있던 애리조나의 한 노인은 신문과의 인터뷰에서 이렇게 말했다. "코멧킹이 파요테를 복용했을 때, 마약 군주도 뭔가를 느꼈고, 모든 것이 계획되어 있고 잘 흘러가고 있다는 강력한 자신감이 들었다. 그리고 그 순간, 외부의 영향을 즉시 쫓아내지 않으면 어떻게 될지 깨달았다. 그는 코멧킹에게 제발 약을 더 먹지 말라고 애원했다."
"소련에서는 마약이 너에게 중독된다." (IN SOVIET RUSSIA, DRUGS GET ADDICTED TO YOU)
그러나 이제 코멧킹은 죽었고, 마약 군주는 다시 지배권을 되찾았다. 멕시코의 도시와 평야는 2차로 함락되었다. 그리하여 동공이 팽창한 노인들이 현금으로 배를 다시 만들었다. 다른 왕이 마약 군주와 동맹을 맺었다는 소문도 있었고, 콜로라도의 마지막 왕정이 파괴되면 그들이 남서부를 휩쓸 거라고도 했다. 혹은 마약 군주가 다른 왕을 증오하지만 그의 힘을 두려워한다고도 했다. 어쨌든 일종의 평화는 지속되고 있다.
일꾼들은 작업을 끝냈다. 동공이 팽창한 세 남자가 다시 노 젓는 배를 타고 멀어졌다.
제임스는 마지막 중독자가 떠나자 안도의 한숨을 쉬었다. 오늘날에는 아무도 자발적으로 마약의 지배를 받지 않았고, 그는 그들이 무기를 갖고 배를 점령할 가능성이 없는지 확인했지만, 멕시코와의 접촉은 언제나 꺼림칙했다.
"우리의 기계는 점점 망가지고 있어," 시메온이 아나에게 말했다. "최후에 완전히 붕괴되면, 인간을 먹이사슬 가장 아래로 보는 것들이 쏟아져 나올 거야. 마약 군주도, 타미엘도, 심지어 더 오래된 것들도. 그때는 기술만으로는 우리를 못 지켜. 이름만이, 더 많은 이름만이 유일한 희망이야. 우린 이름으로 마약 군주를 격퇴했지만, 그리 잘하지 못했고, 이제 코멧킹도 없어. 기계 마지막 나사가 빠지면, 나는 우리가 얻을 수 있는 이름 모두를 무장하길 바라. 케이트 일리오브 같은 이는 전용 제트를 산다지만, 나는 카운터넌스의 모든 이윤을 카운터넌스에 재투자하고, 몇몇 다른 프로젝트도 하고 있어. 내가 안 이기적인 게 아니야. 나도 무서워. 나, 내 가족을 위해서…"
식사 벨이 울렸다.
"저녁식사 같이 할까?" 시메온이 물었다.
"저… 생각 좀 해볼게요. 이렇게는 못 넘어가요."
시메온은 이미 사라졌다.
이 글은 카테고리 분류(미분류) 및 태그(book, chapter)가 되어 있습니다.
