제30장: 어두운 사막을 넘어

당신이 자신의 고조할머니에게도 강령술을 설명할 수 없다면, 당신은 강령술을 진정으로 이해하는 것이 아니다.

— 스티븐 카스

저녁, 2017년 5월 12일 모하비 사막

I.

캘리포니아가 우리 주변을 바꿨다. 평원, 이어 산맥, 더 높은 산들이 마지막으로 가파르게 내리막을 이루더니 정신이 멍해지는 사막의 평지로 내려앉는다. 우리는 그곳에 있었다. 내 평생 그 좁은 캘리포니아 해안선, 산과 바다 사이에서만 살았다. 이제야 나는 진짜 서부, 내가 본 적 없는 성서적 황야에 들어와 있었다. 20세기 말의 대서사극, 혜성왕과 어더킹의 쌍둥이 이야기가 펼쳐진 그 땅. 타오르는 햇살 아래, 내가 떠나온 꿈나라보다 훨씬 더 현실적이고 견고하게 느껴졌다.

우리는 바스토우 어귀 어딘가 사막 가장자리쯤에 있을 때, 월드럭의 표지판이 등장하기 시작했다.

하늘이 갈라지기 전에 월드럭은 사우스다코타의 쇼핑센터였다. 사우스다코타엔 볼 게 별로 없었으니, 주인들은 이곳을 관광명소로 만들고 싶었다. 고속도로에 광고판을 세웠다 — “월드럭까지 고작 30마일!” — “월드럭까지 겨우 20마일!” — “이젠 10마일만 더 가면 월드럭!” 점점 가까워진다는 기대감이 평범한 쇼핑센터를 초월적 레크리에이션/상업 경험으로 만들어줄 거라 여겼으리라. 표지판 거리는 자꾸 늘어났다. “월드럭까지 50마일!” “월드럭, 겨우 100마일 남음!” 마침내 그것은 중서부 전체로 전이됐다. 이제는 오히려 이런 수준이다: “어딘진 모르겠지만 월드럭까지 280마일 남았음.” 맥머도 기지의 어느 익살꾼은 잠시 남극점에 “월드럭까지 9,333마일”이란 표지판을 세우기도 했다.

하늘이 갈라진 뒤로, 월드럭 좌표계는 점점 더 일반적인 경도와 위도의 좌표계를 압도하기 시작했다. 더 나쁜 건 두 시스템이 정확히 일치하지 않는다는 것이다. 뉴욕에서 뉴저지로 운전하는데 30마일만 가면 월드럭이라는 표지판이 나온다. 10마일을 더 가면 월드럭, 20마일. 또 10마일 가면 남다코타 쇼핑센터가 10마일 앞에 있다 약속한다. 또 10마일, …그다음에는? 아무도 월드럭에서 한 세대 동안 돌아오지 않았다. 이젠 옴팔로스(세계중심)이자, 미국 한가운데 블랙홀, 고속도로는 이 일방통행 명소에 빠진 희생자를 결코 내주지 않는다. 천국에 있다는 설, 지옥이라는 설, 여전히 사우스다코타에 있다는 설이 있다. 사우스다코타에선 30년 간 소식이 없다.

주간 여행은 아직도 가능하지만, 매우 엄격한 패턴을 따라야 한다. 월드럭 표지판이 보이면, 재빨리 방향을 틀어 이전 도시로 돌아간다. 그곳에서 다시 미국의 정상적인 풍경으로 복귀한다. 그런 식으로 A지점에서 B지점까지 무사히 갈 수 있다. 하지만 만약 월드럭 표지판을 보고도 계속 나아가면, 풍경은 점점 먼 곳에서 온 것이 아닌 남다코타 초지처럼 변하기 시작한다. 이쯤이면 아직 돌아설 수 있다. 하지만 너무 늦게 돌아서면, 그 방향에도 월드럭이 있다는 사실을 발견할 수 있다. 이제 나아가도, 돌아서도 나아가도, 사방 어디든 월드럭에 가까워지는 선택지뿐이다.

이런 일이 중서부에 일어났다. 옴팔로스와 너무 가까워서, 골목길 몇 피트만 들어가도 영영 길을 잃는다. 미시시피강과 로키산맥 사이 자동차 여행은 불가능해졌다. 수천 개의 소농공동체가 외부와 단절됐다. 식량 수송에 의존하던 대도시는 한가운데 황금밭이 펼쳐진 곳에서도 굶어 죽었다. 결국 이들을 마무리한 것은 광역방송이었다. 몇몇 소규모 농장은 겨우 살아남았으나, 그 외 평원은 다시 버팔로가 뛰놀던 무인지대로 돌아갔다.

제인은 욕설을 내뱉으며 출구를 찾기 시작했다. 우리는 바스토우로 돌아갔다가 다시 전진했다. 10여 마일 가기도 전에 또 월드럭 표지판이 보여 돌아나오기를 반복했다.

“나 피곤해,” 제인이 말했다. “네가 운전해.”

“나 운전 못 해,” 내가 말했다. 나는 차 타기 불편한 오클랜드에서 자랐다. 열여섯 살쯤 됐을 땐 기술이 퇴화해 ‘동력의 이름’이 새겨진 고급 차들만 돌아다녔다.

“페달을 밟고 방해물이 보이면 이 커다란 핸들을 돌리는 거야.” 제인이 말했다. “여긴 모하비 사막이야. 백 마일 동안 아무것도 없어. 살아남을 거야.”

그래서 운전했다. 좋은 차였다. 하얀 캐딜락. 학자들은 말하길, 신은 Plymouth Fury를 몬다. 예레미야 32:37에 “그가 자신의 Fury 안에서 그들을 땅밖으로 몰아내셨다”고 쓰여 있다. 하지만 열두 사도는 Honda Accord를 같이 썼다. 사도행전 5:12에 “그들이 모두 Accord에 함께 있었기 때문”이라고 쓰여 있다. 주석가들은 이게 예수가 돈 바꾸는 자들을 성전에서 쫓아낸 때 쓴 차일 수도 있다고 한다. 네 명 이상 돈 바꾸던 자들은 작은 기적이 필요했을 것이다. 엄마도 낡은 Accord가 있었다. 어쩌면 성경에 나온 그 차일 수도. 1년쯤 타다 고장나 버스 신세로 돌아갔다.

지금 캐딜락 운전대를 잡은 내 모습을 엄마가 보면 무슨 생각을 할까. 캐딜락은 CEO들과 실리콘밸리 신정경제인들의 세계에서 온 차다. 회사 이름은 Antoine de la Mothe Cadillac에서 왔다. 그는 디트로이트 창립자다. 그의 이름은 또 프랑스어 “ca du lac”, 즉 ‘호숫가의 집’에서 온 것이다. ‘호숫가의 집’이란 이름의 사람이 대호수 옆의 도시를 세웠다. 우연이 아니다. 이 세계에서 우연이란 없다.

LAS VEGAS, 141 MILES, 표지판이 휙 지나간다.

Las Vegas는 스페인어 vega, 즉 ‘초원’에서 왔지만, 우리 영어권은 다른 연상을 한다. Vega는 여름 하늘에서 가장 밝은 별. 그 이름은 “waqi”에서 왔는데, 아랍어로 ‘떨어지는’이란 뜻이다. 별자리가 하늘에서 떨어지는 새처럼 보여서다. 너희가 또 천국에서 떨어지기 전 가장 밝았던 별이 누구였는지 알지? 그게 그 도시 이름의 배경이다. 그래, 그런데도 세상에서 가장 타락한 도시가 되어버렸다.

Las Vegas는 초원이라는 뜻이지만, ‘떨어진 자들’이란 의미이기도 하다. 카발라적으로, 우리는 ‘천사들’이란 도시에서 ‘타락한 자들’이란 도시로 향하고 있었다. 심지어 이름의 힘만으로도 ‘호숫가의 집’이 대호수 옆 미국 최대 도시를 세웠을 정도다.

우리, 똑똑한 사람들 아니었다. 아나가 하루라도 빨리 이리 오길 바랐다.

II.

바스토우 너머로 예르모가 나왔다. 예르모는 ‘광야’란 뜻이고, 네보는 모세의 무덤에서 온 지명이다. 우리는 비어있는 언덕을 넘어, 야로우 협곡 방울뱀 보호구역을 지나, 이상한 외계인 절키 가게를 지났다. Zzyzx를 지났다 — 그 자체로 카발라 해석을 기다리는 이름. 기만적으로 ‘낙원’이라 불리는 음침한 국경 마을 프림을, 그리고 진솔하게 ‘바퀴벌레’라 명명된 음침한 국경 마을 로치를 지났다. 스프링 마운틴, 낙원의 저편을 넘어갔다.

제인이 잠들기만 한다면 도망치려 했지만, 운이 없다. 그녀는 우리가 천사들로부터 훔친 책을 꺼내 들었다. 앞뒤로 책장을 넘기더니, 똑같은 몇 쪽을 반복해 읽었다. 참다못해 물었다.

“뭐에 관한 책이야?”

“네 일이나 신경 써,” 제인이 말했다. 화를 내기보단 멍하게, 차창 밖을 응시하며.

그래서 행운을 시험했다. “나 졸려. 대화라도 좀 해주면 안 돼?”

제인이 고개를 끄덕였다. “좋아. 수수께끼 하나. 로드아일랜드와 떨어지는 새는 어떻게 닮았을까?”

생각도 안 하고 답했다. “둘 다 Providence가 있다.”

제인이 아주 약간 미소 지었다. 뭔가 테스트를 통과한 걸까? 잠시 말을 멈추더니 말했다. “설명해봐.”

“셰익스피어 대사야. ‘참새가 떨어질 때도 특별한 섭리가 있다’라는 말. 근데 그건 마태복음 10:29을 패러프레이즈한 거지. ‘두 마리 참새가 한 푼에 팔리지 않냐? 그 중 하나도 아버지 뜻 없이는 땅에 떨어지지 않으리라. 머리카락까지 세신 받았다. 무서워 말라, 너희는 참새보다 더 소중하다.’”

“맞아,” 제인이 말했다. “하지만 그게 _무슨 의미_지?”

그 구절에 대한 카발라 해석은 들어본 적 없었다. 가장 권위 있는 랍비들도 신약은 함부로 다루지 않는다. 그래도 의미는 분명하다. “예수 시대, 참새 같은 작은 새들은 큰 제물을 살 형편 안 되는 이들의 저렴한 제물이었어요. 아주 싸게 팔렸고, 그래서 가치 없는 모든 것의 비유가 됐죠. 하지만 예수는 그런 작고 보잘것없는 새도 하나님께서 돌보신다고 말했죠. 그러니 그분이 이 새도 돌보신다면 우리도 돌보시겠다고 위로한 거예요.”

“더 있니?” 제인이 물었다.

“셰익스피어 대사는 햄릿에 나와요. 호라티오가 햄릿이 싸움에서 질 걸 예견하고 피하라고 하죠. 하지만 햄릿은 신경 쓰지 않고, ‘점쟁이 예언 따윈 무시한다’고 해요. 모든 일이 신의 섭리라면 두려워할 게 없다고.”

“더?”

“윌리엄 블레이크 구절도 비슷한 게 많아요. ‘날개 다친 종달새 / 케루빔은 노래를 멈춘다.’ 뭐 그런 식.”

“더?”

“딱히 생각 안 나요. 왜요?”

“어더킹의 비밀일지도 몰라.”

나는 거의 선인장으로 차를 모는 뻔했다.

III.

90년대 중반, 라스베가스는 어둠의 강령술 교단이 있다는 소문에 들떠 있었다. 혜성왕이 도시에 들어와 교단원들을 색출, 직접 우두머리를 처형했다. 거기서 모든 일이 끝났어야 했다.

세기가 끝나갈 즈음, 다시 소문이 퍼졌다. 리더를 없애니 오히려 더 강력해졌다는 것. 이제 그는 재규합 중이라는 것. 그와 싸우다 죽은 자들은 그의 군대에 편입된다. 그는 진홍색 로브, 머리엔 두건을 감았다. 누구도 그의 얼굴을 본 적 없었다.

이제 혜성왕에게 더 큰 문제가 있었다. 대성전은 실패했고, 부인도 세상을 떴다. 그는 방에만 틀어박혀 천체왕자들에게 통치를 맡겼다. 천체왕자들은 그보다 자신감이 부족했다. 그들은 라스베가스를 피해, 문제 해결을 부하들에게 맡겼다. 저절로 해결되길 바랐다.

2001년 3월, 강령술사가 베가스를 전격 쿠데타로 장악했다. 유혈은 없었다. 해골 같은 얼굴과 비인간적인 힘의 검은 로브 인물이 난데없이 등장해 시지사령관과 주지사에게 충성을 요구했다. 강령술사는 왕을 자처했고, 룩소르의 거대한 검은 피라미드 아래 자리를 잡았다. 출신도, 호칭도 공개하지 않았다. 혜성왕 지지자들은 그를 “어더킹”이라 부르기 시작했고, 그대로 굳어졌다.

혜성왕은 여전히 상심해 방에 틀어박혀 있었다. 그러나 자녀들이 간청하자, 그는 몸을 추스르고 군대를 소집해 대검 Sigh를 마지막으로 들었다. 그는 서쪽으로 행군했다. 어더킹과 언데드 군단은 동쪽으로. 7월 29일, 그들은 포트 콜린스 인근 Never Summer Mountains에서 맞붙었다.

이윽고 어더킹이 직접 전장에 나섰다. 비밀스런 이름의 불과 밤으로 혜성왕 부대를 무자비하게 짓밟았다. 콜로라도 진형은 와르르 무너졌다. 그러자 혜성왕은 새하얀 머리와 늙은 얼굴 모습으로, 군대 선두로 나와 강령술사와 일기토를 벌였다.

그들은 구름을 넘나들며 땅 아래로 번갯불 같은 공격을 쏟아부었다. 산이 흔들렸고, 일부는 금 갔다. 금기된 마법의 굉음에 하늘은 천둥쳤다.

혜성왕은 생명을 잃은 채 땅에 떨어졌다.

콜로라도 측은 공포에 빠져 후퇴했으나, 천체왕자들은 병사들을 다잡았다. 그들은 아버지의 시신을 구하려 적진을 돌파했다. 언데드들은 소극적으로 어설픈 저항만 하더니, 마침내 암흑 군단은 라스베가스로 퇴각했다. 어더킹이 치명상을 당했다는, 즉 피셔킹의 상처처럼 결코 아물지 않고 마음은 멀쩡하나 몸은 돌이킬 수 없는 절름발이라는 첩보가 전해졌다.

그 후 그는 피라미드 밑에서 원격으로 군대를 지휘했다. 콜로라도는 그의 부상으로 정복이 느려지길 바랐지만 헛수고였다. 네바다, 아리조나, 그리고 산타페 이서 뉴멕시코까지 정복됐다. 천체왕자들은 패전과 패전을 거듭했다. 그들은 로키산맥 너머로 후퇴하며 제국의 대부분을 포기했다. 어더킹의 군대는 해마다 한 발 한 발, 혈전을 거치며 콜로라도의 최후 방어선으로 다가왔다.

정말 제인이 디비던트 수도승이라면, 어더킹의 비밀은 포위된 조국에 가져갈 수 있는 모든 것 중에서 가장 소중할 것이다.

“어떻게 그게 어더킹의 비밀이란 말이야?!”

“01년에,” 제인이 말했다. “천체왕자들이 어더킹을 걱정하기 시작했을 때, 자문역인 엘리스 신부를 타오스의 디비던트 수도승에게 보냈어. 왕이 누구며 어디서 왔는지 신탁을 구하려고. 엘리스가 콜로라도 스프링스로 돌아왔을무렵엔, 혜성왕이 본격적으로 전장에 나설 때였지. 엘리스가 왕에게 직보로 신탁을 전달했어. 그 후 혜성왕은 죽었고, 엘리스 신부도 사라졌지. 이제는 천체왕자들도 신탁의 내용을 모르게 됐어. 하지만 디비던트 수도승들은 모든 예언을 꼼꼼히 기록해. 트랜스에서는 한 번 한 얘길 다시 지시한 적이 단 한 번도 없으니까. 엘리스 신부에게 했던 답은 곧장 기록됐지. 6년 전 타오스가 어더킹에게 함락됐을 때, 수도승들은 유물과 기록을 Angel Fire로 옮겼고, 유물들은 다시 천사들 쪽으로 보내져 보관됐어. 그게 우리가 거기서 가져온 것. 타오스 수도원의 기록들이고, 그 속에 엘리스 신부 대답이 들어 있었지. 그 수수께끼.”

“Las Vegas란 이름이 떨어진 새라는 의미란 소리네.”

“뭐라고?”

“Vega란 별의 이름은 아랍어 waqi, 즉 ‘떨어진’ 혹은 ‘떨어지는’에서 나왔어. 별자리가 하늘에서 떨어지는 새처럼 보여서 그렇게 불렸지. 그러니까 Las Vegas는 ‘떨어진 새들’이라는 뜻으로도 읽혀. 그리고 어더킹의 비밀은 참새 한 마리도 신의 결정 없이 떨어지지 않는다는 것. 참새의 추락에도 섭리가 있다.”

“허,” 제인이 말했다. 내가 천사들의 파일링 시스템을 알아챘을 때 잠깐 스치던 표정이, 다시 한 번 그녀의 얼굴에 번졌다. 잠시 인간 취급을 받는다는 듯, 조금은 어색해하는 표정. “그거… 흥미롭네.”

“근데 바로 쓸 수 있는 정보는 아닌데.” 내가 말했다.

“맞아,” 제인이 수긍했다. 어쩌면 콜로라도가 판세를 뒤집을 약점을 기대했을지도. 마태복음, Las Vegas, 그리고 신의 섭리 사이의 카발라적 연관성이 당장 쓸모 있어 보이진 않았다.

“베가스에서 안전할까?” 콜로라도 요원에게 그리 좋은 곳은 아니었으니까.

“아니,” 제인이 말했다. “우리 둘 다 아냐. 네가 여기 오게 해서 미안해, 에런. 진심이야.”

마지막 작은 계곡을 빠져 나와, 눈앞에 라스베가스의 타워들이 드러났다. Great Basin의 수도. 제인은 여태껏 본 것 중 가장 긴장해보였다. 우리는 자리를 바꿨다. 제인이 핸들을 잡았다. 신호등마다 거지, 창녀, 마약상이 창문을 두드렸다.

붉은바위 산맥 너머로 해가 지는 동안 우리는 스트라토스피어 호텔에 투숙했다. 나는 제인의 비밀을 주문처럼 되뇌었다. 떨어지는 새에도 섭리가 있다. 라스베가스에도, 신은 어느 곳에선가 우리와 함께 계시리라.

밤이, 어더킹의 도시 위에 내렸다.