가디리엘과 수수께끼의 청원의 만남, 로스앤젤레스의 여신이 된 천사의 이야기와 그녀에게 다가온 비밀스러운 존재의 요청.
2017년 5월 12일, 로스앤젤레스
세월이 흐르는 동안 그녀는 이곳에 사랑을 품게 되었다. 1년에 300일이 햇살 내리쬐는 좁은 평원, 양귀비꽃이 만개하고 인근 산에서 계곡을 따라 나온 강물들로 적셔지는 땅. 그녀는 언덕 중 하나에 자신의 제단을 세웠다. 아즈텍인들은 이곳이 그녀의 영역임을 알았고, 이를 테믹티틀라녹, "꿈의 여신의 장소"라고 불렀다. 때로는 패배한 전사들이 이 태양 찬란한 언덕에 떠밀려 오곤 했고, 파도와 함께 누워 기묘한 환상을 보았다.
300년 전, 새로운 이들이 이곳에 도착했다. 그녀는 곧 이들의 잠재력을 알아보았다. 지금은 약해지고 지쳐 그녀의 감각을 가린 우리엘의 장막 속 아주 작은 틈새로만 그들을 볼 수 있었지만, 완전히 무력하지는 않았다. 그녀는 그들을, 연인들, 몽상가들, 예술가들... 자기 자신이 아닌 누군가로 살아 행복한 이들을 이끌어왔다. 옛날 아즈텍인처럼, 이들은 자신의 방식으로도 이 장소에 그녀의 뜻을 담은 이름을 붙였다. ‘엘 푸에블로 데 누에스트라 세뇨라 라 레이나 데 로스 안헬레스’ — 우리 숙녀시며 천사의 여왕의 마을.
오, 그녀는 그들에게 잘해주었고 그들도 그녀에게 잘했다. 그녀는 그들에게 환상과 갈망을 채워주었고, 그들은 이를 놀라운 이야기로 빚어내, 다른 이들이 열광하며 소비하게 만들었다. 바람과 함께 사라지다. 신데렐라. 벤허. 사운드 오브 뮤직. 스파르타쿠스. 제임스 본드. 그러던 중 우리엘의 기계가 망가졌다. 사람들은 혼란에 빠졌다. 수로가 고장나고, 폭동이 도시를 뒤덮었다. 도시는 재난의 문턱에 섰다.
그래서 숙녀는 새로 얻은 힘을 펼쳤다. 대낮에 신민들에게 나타나 말했다. 모두 괜찮을 것이라고. 일부는 진정했고, 다른 일부는 더 혼란스러워 했다. 대체 그녀는 누구인가?
태고에, 천상 군단은 하급 천사 몇을 지상에 보내 인간을 보살피고 세상을 잡아두었다. 그들은 인간의 방식을 익히며, 거짓과 기만, 모호한 회색 영역의 개념을 이해하기 시작했다. 새 마법을 실험하고 새로운 능력을 얻기도 했다. 스스로를 감시자(watcher)라 불렀다. 타락한 것도, 완전히 충성스러운 것도 아니었다. 타미엘과의 전쟁이 시작되자, 이들 상당수는 어느 쪽이 이길지 끝을 보고 붙으려 숨어 지냈다. 대신 우리엘이 우주의 신성한 빛을 빨아들이며 그들은 그림자 같은 존재로 쇠약해졌다. 하늘이 갈라지고 신성한 빛이 돌아오자 그래도 여전히 대부분 숨었다. 중립 천사가 인기를 끌기는 어려운 일이었다.
가디리엘은 인기 따위 신경 쓰지 않았다. 어쩌면 그녀는 _그 자체가 인기_였기 때문이다. 유명세, 사랑받음, 스타덤의 형이상학적 본질. 엔젤리노(로스앤젤레스 사람들)는 저항할 수 없었다. 그녀는 붕괴 직전의 도시를 날개 아래 감싸 안았고, 마치 배우가 익숙한 배역처럼 거뜬하게 도시 여신 역할에 들어섰다. 하루 전에는 폭동, 약탈, 타오르는 타우전드 오크의 절반이었다. 다음 날엔, 모두 조용히 집으로 발걸음을 옮겼다. 왜냐하면 혼란이 그녀를 슬프게 했으니까.
이야기에 따르면, 숙녀(가디리엘)를 보면 그것은 여러분이 가장 사랑한 사람의 모습이라는 것이다. 지극히 에로틱한 사랑, 당신이 평생에서 가장 강렬한 성적 매력을 느꼈던 단 한 명의 사람. 그녀가 시전하는 어색한 주문이다. 많은 남자들이 아내나 정부의 모습이리라 기대하며 그녀에게 갔지만, 한 번도 잊지 못했던 고등학교 11학년 때 짝사랑한 소녀로 나타나는 것을 보았다고 한다. 때때로 전혀 모르는 누군가, 거리에서 한번 스쳤을 뿐인 인물이다. 또 어떤 이들은 자신의 성적 지향을 결단코 외면해오다가 정말로 예상치 못한 모습을 보기도 한다.
그래서 가디리엘의 공개적 출현은 드물고 신중히 심사된다. TV 연설에도 얼굴을 가렸다. 대부분 시간은 자신의 신전, 그러니까 옛 그리피스 천문대에 머물며, 도움이 절실한 이들의 면담만을 받았다.
“각하?” 톰 크루즈가 묻는다. 이번 달 그녀의 궁내대신이다. 각별히 즐기는 배우들에게 주는 큰 영예였다. “청원이 한 명 와서, 알현을 구합니다.”
그는 카키 바지에 피스 헬멧을 썼다. 이번 주 컨셉은 모험. 천문대 전체가 정글처럼 식물로 덮여 있었고, 벽에서 기이한 부족 가면들이 사납게 내려다봤다. 가디리엘은 해골 장식 머리띠와 허리천만 두른 채, 19세기 작가가 상상한 아프리카 여왕의 전형처럼 꾸몄으며, 몸에는 솔로몬 왕의 광산에서 막 캐온 듯한 황금 장신구가 주렁주렁 걸려 있었다.
그러나, 베일은 여전히 썼다. 베일이 없으면 좋지 않은 일이 생겼기 때문이다.
“들여보내요,” 가디리엘이 말했다.
“어, 저…” 크루즈가 망설인다. 숙녀는 찌푸렸다. 그의 빅토리아 시대 영어 억양은 전혀 그녀의 기억 속 빅토리아 시대 사람들 말투가 아니다. 나중에 코칭을 해야겠다. 다음 주 테마는 서부 개척시대인데, 카우보이 흉내는 제대로 내 주길 바란다. “아주 특이한 청원자입니다. 실체가 없는 것 같습니다. 적절한, 음… 그릇을 꼭 마련해달라고 했어요. 이상합니다.”
숙녀의 이목이 쏠렸다. “그럼, 들여보아요.”
허리에 천만 두른 건장한 남성 둘이 들어와 매우 분명히 ‘언약궤’를 들고 있었다. 진짜는 아니고, 가디리엘이 알기로 진품은 아직도 짐바브웨 어딘가 창고에 있는 모양이었다. 이것은 《레이더스》 영화에 나온 소품이었다.
“저게 청원자?” 숙녀가, 이제 굉장히 흥미롭게 물었다.
“예,” 언약궤 안에서 목소리가 들렸다. 그 목소리는 끔찍하고 뒤죽박죽이었다. 마치 소리라는 매체 자체를 조롱하다가, 막상 어쩔 수 없이 이 방식으로 자신의 존재를 드러내는 걸 어색해하는 것 같았다. 숙녀는 소품의 크기를 가늠했다. 어른은 들어갈 수 없고, 어린아이 정도나 억지로. 그 내용물을, 적어도 지금은, 알고 싶지 않았다. _스포일러_가 될 테니까. 두 남자는 언약궤를 앞에 내려놓고 나가면서 절했다.
“무엇을 도와드릴까요?” 그녀가 물었다.
“당신이 골렘을 만든다 하더군요,” 언약궤가 말했다.
“골렘 만드는 이야 많아요,” 그녀가 시큰둥하게 대답했다. “진흙 덩어리에 애니메이팅 네임을 두루마리에서 끌어내 심으면 바로 골렘이 생기지. 끔찍하게 생긴 놈들. 나는 _코스튬_을 만들지. 아름다운 몸, 원하는 그 어떤 지성이라도 채울 수 있을 만큼.”
“맞아요,” 언약궤가 말했다. “그래서 소문이 났죠. 아름다운 골렘, 완벽한 골렘, 사람처럼 생긴, 아니, 그 이상인 골렘. 사람들이 사랑에 빠질 수 있는 골렘. 당신은 한 번 그걸 했죠. 브로드캐스트(방송) 이후에. 난 몸이 필요해요. 사람이 사랑을 느낄 수 있는, 특정한 인간의 몸. 부탁드립니다. 부디, 호의를 베풀어 주시길.”
“그것은 쉽지 않은 일이에요.” 숙녀가 말했다.
“선물을 가져왔어요.” 언약궤가 말했다. “사람을 투명하게 만드는 이름 하나. 또 하나는 공중을 걷게 하고, 세 번째는 바람을 부르는 이름.”
그녀 같은 존재에게 _거래_를 제안하는 것은 매우 무례하고 야만적일 수 있었다. 그러나 호의를 청하고 선물을 바치는 것은 _품격_이 있었다. 게다가 그런 선물이라니! 세 가지의 새롭고 비밀스러운 이름! 그녀의 호기심은 이제 참기 힘들 정도로 무거워졌다.
“그래, 물론. 당연히 만들어줄 수 있죠. 어떤 몸이든 원하시는 대로. 가장 잘생긴 배우처럼, 아니면 가장 아름다운 스타처럼. 목숨까지 바칠 만큼 아름다운 몸을 만들어드릴게요. 특정한 몸이라고 했나요? 누구든 좋습니다! 하지만 먼저, 당신의 모습을 보여주세요! 배역은 연기자에 딱 맞아야 하니까!”
잠시 침묵이 흘렀다. “비밀을 지켜야 해요,” 언약궤가 말했다. “아무도 내 진짜 모습을, 내가 누구인지 몰라야 해요. 나는 너무 추해요. 너무 끔찍해.”
“문제 될 건 없어요. 곧 달라질 테니. 비밀로 해드릴게요. 우리 둘만의 비밀!” 숙녀는 크루즈에게 나가라는 손짓을 했다. 그제야 단 둘만 남았다. 그녀는 왕좌를 떠나 알현실을 건너, 언약궤 앞에 무릎을 꿇었다. 물론 영화를 봤다. 이제 무슨 일이 일어날지 알고 있었다. 그렇지만, 호기심이 너무, 너무 컸다.
가디리엘은 언약궤를 열었다.
