제24장: 어찌하여 천사의 눈에 오느냐?

아침, 2017년 5월 12일 로스앤젤레스

이른 아침 햇살 한 줄기가 내 얼굴을 때렸다. 구름이 내 곁을 트럭처럼 쏜살같이 지나가고, 하늘은 노래하는 듯했다. 이상한 일이다. 평생을 하나님의 이름을 찾아 헤매고 천사들과 어울렸지만, 신령한 경험에 가장 가까웠던 순간은 산베르나르디노 카운티 상공 수천 피트 위에서 나는 카약을 노를 저으며 날아다닌 때였다. 서둘러 탈출한 후의 흥분, 또 다른 위기에서 벗어난 안도감, 그리고 솔직히 제인과 딱 붙어있다는 사실에 콧방귀를 뀌며 신이 나 있었고, 당연히 남가주 전체를 한눈에 내려다볼 수 있는 풍광에 압도되어 있었다. 산들이 연달아 구불구불 이어지고 그 사이로 펼쳐진 대지가 한없이 뻗어 있었다. 그러다 문득…

오래된 캘리포니아 농담이 있다. 스모그가 걷히면 무슨 일이 일어나냐고? 답은 주립 명문대인 UCLA다.

난 LA를 보았다.

이 각도에서 바라보는 캘리포니아 해안은 정말 귀했다. 험준한 산과 끝없는 대양 사이에 낀 가느다란 띠, 사막과 푸른 심해 사이 좁은 인간의 띠.

캘리포니아는 지난 수십 년 동안 잘 버텨왔다. "풀리지 않는 국가"들 중에서 현실의 물리 법칙이 산산조각 나 반쯤 몽롱한 혼돈에 빠진 상황에서, 그 피해가 가장 적었던 곳이기도 하다. 이유 중 하나는, 아마도, 캘리포니아라는 곳 자체가 애초에 완전히 현실적인 장소가 아니었기 때문인지도 모른다. 잠시라도 이곳에 살아본 이는, 이곳이 네바다나 오하이오, 버몬트 같은 그냥 또 다른 주라고 생각할 수 없다. 캘리포니아는 기쁨, 환희, 궁극적인 서쪽과 같은 상태, 세상의 일부인 듯 하면서도 기술적으로만 해당될 뿐이었다. 지상낙원의 아마존 여왕 이름에서 유래했고, 강마다 주먹만 한 금덩이가 널려 있다고 들은 모험가들이 이곳을 개척했다.

해변의 게으름뱅이 청년, 할리우드 배우 지망생, 히피, 벤처 자본가들 모두 자기 상상의 세계에 한쪽 발을 걸친 채, 저 좁은 땅덩이에 나머지 한쪽 발을 두고 있었다. 그 구불구불 평지에서 존 스타인벡, 히피, 게이 권리, 컴퓨터 혁명, 레이건, 할리우드 온갖 영화, 청바지, 바비 인형, 조 디마지오, 포춘 쿠키, 아이스바, 랩댄스, 훌라후프, 비치 보이스, 디즈니랜드… 한 대륙의 긍정적 정서가 해안에 압축되어 미션 양식 건축으로 덮였다.

"얼마나 더 가야 돼요?" 내가 신비한 후원자에게 물었다.

"머지않았어요." 그녀가 말했다. "도시 외곽에 착륙할 거예요. 그래야 눈에 덜 띄죠." 카약은 눈처럼 새하얘서 지상에선 거의 보이지 않았다. 위 구름 위에 있던 해병대가 우리를 발견하지 못한 이유가 뭘까. 마법? 스텔스 기술? 스텔스 카약도 있나?

"누구세요?" 내가 다시 물었다.

요새를 떠난 이후 계속 그녀에 관한 단서를 머릿속에서 굴리고 있었다. 어린 듯하면서도, 정확히 나이는 알 수 없었다. 아시아계로 보이고, 완벽한 영어를 쓴다. 키가 크고 마른 편. 머리카락이 아주 길다. 몸놀림이 빠르다. 가죽 재킷과 검은 바지를 입어 액션영화 여주인공 같다. 미지의 숫자 체계를 즉석에서 해독했다. 날아다니는 카약이 있다. 천사 요새를 익숙하게 돌아다녔지만, 정작 거기 있을 사람은 아닌 듯했다. 날 두고 떠날까 고민할 정도로 냉정하지만, 결국 돕는 걸 택할 정도로 양심은 있다.

내 첫 번째 추측은 첩자였다. 만약 국적을 꼽으라면 ‘조화로운 옥룡 제국’ 아니면 대분지 제국. 하지만 완전히 배제하긴 어렵다.

"말 많으면 배가 가라앉는다," 제인이 말했다. 전쟁 중 비밀 유출을 경계하는 속담인지, 아니면 우리의 공중 카약을 띄우는 마법이, 투명 마법처럼 소음에 민감하다는 경고인지 헷갈렸다. 혹시 모르니 입을 닫았다.

샌타바버라 남쪽 어딘가서부터 캘리포니아의 몽환은 점차 짓누르는 중압감으로 변한다. 하늘 자체마저 검은 아편 꿈처럼 흐릿하게 부드러워진다. 이완이 오히려 긴장감으로, 환상이 열병으로 변하는, 스스로 혼잡해진 도시는 한없이 펼쳐진다.

"로스앤젤레스"의 카발라적 의미에 대해 굳이 얘기할 필요 있을까? 카발라는 숨겨진 것을 다루지만, 로스앤젤레스는 소속을 누구나 알 수 있도록 대놓고 드러낸다. 이곳에서 블레이크의 창조 불꽃의 화신인 로스가 대장간을 연다. 감정에 굶주린 세계를 위한 꿈을 단조하는 철장인이자 이야기꾼 신. 이 천사의 도시에서.

뭐, 한 명의 천사. 아직은 대부분 천사다. 서쪽 어딘가에 가디리엘의 언덕 꼭대기 저택이 겨우 보였다. 라 레이나 데 로스 앙헬레스.

"그나저나 넌 누구야?" 메트로폴리스 최외곽에 다다르자 제인이 갑자기 물었다. "천사 요새에 혼자 틀어박혀, 위치 산술 문제를 풀고, 비밀 이름도 알지."

칭찬일 수도 있었다. 하지만 말투는 전혀 아니었다. 내 주변에서 감히 신비로운 척한다고 혼내는 느낌이었다. 자신의 계획에 복잡함을 더한다며. 그리고 그 특권 의식! 자긴 방금 전까지만 해도 자기 정체를 숨겼으면서, 이제 와서 내 비밀을 요구하다니!

지식과 지식을 맞바꾸고 싶었지만, 사실 나도 권리를 충분히 느끼는 중이었다. 그녀가 무슨 일을 하는지, 우리가 방금 훔친 책이 뭔지 궁금하긴 했다. 하지만 내 비밀이 훨씬 중요했다. 난 어딘가 어둡고 조용한 곳에서 휴식하며 아나와의 완전한 텔레파시 접속을 다시 확립해야 했다. 그 다음엔 이름 오류 수정 관련 서적을 구해야 했다. 제대로 된 컴퓨터도 얻어야 했다. 그래야 세계 정복과 차기 혜성왕이 되는 길이 계속될 수 있다.

분명하다, 신경 써서 묻는 것 자체는 기분 좋은 일이었다. 그게 내가 항상 원하던 거 아닌가? "도대체 이 남자, 애런 텔러는 누구인가? 불가능한 암호를 순식간에 풀 줄 알고, 감춰진 거룩한 것들을 아는 이 남자!" 그런데 제인과 더 깊이 엮이는 건 위험했다.

"신비남이죠," 최대한 태연하게 말했다.

제인은 잠깐 조용히 있다가, 내 손에서 노를 빼앗았다. 우리는 허공에 멈춰섰다. 그녀가 카약 맨 앞에 뛰어올라 몸을 돌린 뒤 권총을 꺼내 내 머리에 들이밀었다.

"넌 투명해질 수 있어," 그녀가 이를 악물고 말했다. "위치 산술을 안다는 건 그걸 요하는 일을 했다는 뜻이고, 그러면 프리드먼의 추측을 썼을 테고, 그럼 제법 쓸만한 카발리스트란 소리지. 때로는 그런 카발리스트가 엄청난 행운을 얻기도 해. 혹시 그 중 하나가 투명화 마법 이름을 알아냈다면, 그 사람에게 먼저 닥칠 건 뭘까? 착한 사람이 정중히 어디 멀리 가서 신변보호를 제안할까, 아니면 나쁜 놈이 나타나 고문하며 모든 비밀을 털어내고 죽여버릴까?"

"음..." 나는 말했다.

"나는 그 둘이 아니야." 제인이 말했다. "나는 현실주의자야. 정중히 멀리 가서 신변보호하자고 제안할 거다. 근데 네 대답에서 미세한 망설임이라도 감지되면, 바로 다른 쪽 방법으로 전환해."

"음... 그럼 같이 가죠."

"좋아." 제인이 말했다. "이제, 넌 누구야?"

"내 이름은 애런 스미스. 스탠포드에서 카발라를 공부했어. 예언적인 꿈의 도움으로 투명화 이름을 발견했고, 그 덕분에 온갖 금지된 곳을 돌아다녔지. 그러다 결국 궁지에 몰려 소멸의 이름을 외우고, 그 도서관에서 당신을 만난 거야."

"정확히 말하지 않는군." 제인이 말했다. 하지만 어깨를 으쓱였다. "뭐, 이해 못할 건 없지. 선의의 표시로 정보 하나 건네지. 나는 콜로라도 배당 수도승들의 일을 맡았어. 우리가 가져온 책에는 그들이 비밀스레 받았고 지금은 잊힌 예언이 기록되어 있다. 그걸 회수하라고 부탁받았지. 우리는 착륙해서, 내가 묵는 호텔로 가고, 콜로라도로 돌아갈 교통편을 연결할 거야. 거기 도착하면 수도원에 머무르며 추가로 신문 받을 거고, 그 다음은 네 선택이지. 넌 여기 적이 많은 거 같고, 도망자한테 콜로라도보다 더한 곳도 없어."

나는 무표정하게 고개를 끄덕였다. 사실 그녀 말처럼 더 험한 데도 많았다.

생명의 나무의 형태가 북미 대륙 지도와 대응된다는 이론이 있다. 그렇다면 균형의 기둥인 조화의 기둥이 대륙분수령과 일치한다는 얘기다. 어떤 신비주의자들은 정확히 그곳에 서면 힘의 균형을 맞추고 이상한 능력을 얻으며 미래를 볼 수 있다고 주장했다. 그런 이들이 콜로라도에 흘러들어가 배당 수도승이 되었고, 초기부터 혜성왕과 그 아이들의 대표적 우군이었다. 콜로라도는 문명사회이며, 내가 마리아 응오나 기타 서부의 군벌들로부터 받을 취급보다 훨씬 나을 가능성이 높았다. 그리고 배당 수도승들은 비록 제인을 도둑질 보내긴 했지만, 아마 이름 오류 수정 관련 도서로 가득 찬 최고의 도서관을 갖고 있을 것이다. 산꼭대기에 숨어 앉아, 아나가 날 구할 힘을 기를 때까지 기다리자. 괜찮은 계획 같았다.

우리는 LA 외곽에 착륙해 비행 카약을 장작 더미에 숨긴 뒤 버스를 타고 도심으로 들어갔다. 제인은 내가 내내 그녀 손을 붙들고 있으라 했다. 투명화 가능한 포로를 절대 방심해서는 안 된다는 뜻인 듯했다. 나는 나쁘지 않았다. 제인은 위험하게 예쁘기도 했고, 부자인 것도 같았다. 왜냐하면 그녀가 묵는 곳은 빌트모어 펜트하우스였다. 배당 수도승 월급으로도 충분했던 셈이다.

마침내 그녀 방에 들어서자마자 제인은 서랍장에 직행해, 3번째 서랍을 열고 보라색 반짝이 비니베이비 인형용 드래곤 여섯 마리를 꺼냈다.

그리고는 당황하기 시작했다.

내 손을 붙잡았던 일도 잊었다. 아예 나를 어디 있는지도 신경 안 썼다. 나는 그냥 문을 열고 나가 소멸의 이름을 외울 수도 있었다. 어쩌면 그랬어야 했을지도. 그녀는 방을 샅샅이 뒤지며 모든 서랍을 쾅쾅 열고, 이불 아래, 침대 밑, 여행가방을 헤집으며 각종 미스터리한 물건을 사방팔방 던졌다. 거의 발작 직전인 듯했다.

"애런," 그녀가 마침내 내 존재를 기억해냈을 때 말했다. "누가 일곱 번째 용을 훔쳤어."