아나는 환상적인 상태에서 깨어나 선상에서 새로운 인물들과 마주하게 된다. 한편, 1971년 켄 키시와 LSD의 신비로운 경험에 연루된 사건이 샌프란시스코의 물 사태와 얽혀 현재와 이어진다. "Not A Metaphor"호에서 벌어지는 새로운 모험, 그리고 남겨진 비밀들.
네가 독수리같이 높이 오르며, 별들 사이에 네 보금자리를 두라도, 내가 거기서 너를 끌어내리리라. 여호와의 말씀이니라.
— 오바댜 1:4
2017년 5월 12일 오후, 샌프란시스코
이제 귀로는 더 이상 들리지 않았지만, 그녀의 머릿속에서는 여전히 울리고 있었다. 모든 것을 압도하는 불가능할 만큼 순수한 단 하나의 음. 하지만 점차 약해져 마침내 완전히 사라졌다. 그녀는 아쉽지 않았다. 조금만 더 그곳에 있었다면 완전히 자기 자신을 잃어버리고, 자신을 잃는다는 것이 무엇인지조차 모르게 되고, 생각하거나 느끼거나 알거나 질문하는 능력조차 영원히 상실했을 것이며, 눈부시게 아름답되 완전히 무기력한 완벽한 결정체로 변해 버렸으리란 걸 잘 알고 있었다.
"오, 신이시여," 아나가 말했다. 사람들은 그녀를 배에 태워 선실 중 하나의 침대에 눕혔다. "난 거의 초월적인 기쁨을 느꼈어. 정말 끔찍했어."
아무도 웃지 않았다. 그들은 세 명이었다. 짧은 흰 수염의 나이든 남자, 군인처럼 눈빛이 날카롭고 머리가 깔끔히 다듬어진 남자, 그리고 목걸이를 찬 아시아인 남자. 혼란스런 아나의 머리에 관련된 기억을 뒤졌지만, 아무것도 떠오르지 않았다.
"나는 존이야," 나이든 남자가 말했다. "이쪽은 제임스, 그리고 린이야. 여기에 온 걸 환영하지, _Not A Metaphor_호에."
기억이 몰려왔다. 혜성왕의 요트였지만 한가한 부자들의 소일거리로 개조되어, 귀찮은 카발리스트들의 질문을 피하기 위해 이름도 바뀐 세계에서 가장 빠른 배. 객실 하나가 한 달에 천만 달러. 신을 향한 경건한 기도가 아니라, 신이 뭘 답하는지에 따라 한 대 쥐어박을 수도 있을 법한, 그런 식으로 신을 만나고픈 부자들에게 팔린다. 세계 곳곳을 돌며, 다른 왕의 눈을 피하기 위해 외진 곳에 정박한다. 이 배는 그의 개인적 원한의 대상이었다고 한다. 승무원에 대한 이야기를 들어본 적이 있는지 생각해봤지만, 떠오르는 게 없었다.
"나는 아나야," 아나가 말했다. "무슨 일이 있었던 거죠?"
"내가 추측컨대, 네가 샌프란시스코에서 수도꼭지 물을 마셨던 거라고 생각한다네."
아나는 고개를 끄덕였다.
II.
1971년. 켄 키시는 친구 폴 포스터와 함께 LSD를 복용했다. 그때 일이 기묘하게 꼬여갔다.
폴은 일어나려 했다. 숨을 고르고 있었다. 키시의 육신에 깃든 '그것'은 조용히 기다리며 공중에 떠 있었다.
"누...누구세요?" 폴이 물었다.
"닐이다," 키시의 몸에 있는 존재가 말했다.
"하지만... 뭘... 누구, 뭔데요?"
"닐이다," 조금 더 강하게 반복했다.
온몸을 떨며, 폴은 무릎을 꿇었다.
"아니다. 나는 닐 암스트롱이다. 열한 달 전, 나는 하늘의 틈을 통해 아인 소프로 떨어졌다. 창조세계를 에워싼 진정한 신이다. 이노크처럼, 나는 지극히 높은 분의 일부를 임받아 메신저로 창조세계에 되돌아왔다. 나는 인류에게 언덕 위의 도시, 모든 대립과 부정 너머의 새 예루살렘을 보여주는 사명을 받았다."
폴은 멍하니 쳐다봤다.
"믿지 않는구나. 표징을 주겠다. 일어나, 성경을 펼쳐, 네 눈에 가장 먼저 들어오는 구절을 읽어라."
폴은 말없이 일어나 책장에서 성경을 꺼냈다. 낡은 킹제임스 성경이었다. 예전에 호텔에서 가져온 것 같기도 하다. 중간쯤 펼치면 시편 89:12-13이 나왔다:
북과 남도 주께서 지으셨으며, 다볼과 헤르몬이 주의 이름으로 기뻐하리이다. 주의 팔이 위대하심이라. 주의 손이 힘이 있으시고, 주의 오른손이 높으시니이다.
윌리엄 블레이크는 신비로운 통찰을 "눈으로 보는 것이 아니라, 눈을 통해 본다"고 묘사했다. 즉각적 직관의 모든 부가적 해석과 심상을 걷어내고, 세계를 있는 그대로 본다는 것이다. 갑작스러운 은총으로 폴은 자신의 눈을 통해, 그 뜻이 아니라 그 단어 자체를 볼 수 있었다:
팔이 강하십니다.
폴은 그래도 의심했다—정말 신이 LSD를 대량 복용한 약쟁이들에게 사자를 보내실까? 한 번 더 구절을 읽었다:
오른손이 높으시니이다
몇 분 만에 그는 두 번째로 무릎을 꿇었다.
"새 예루살렘을 실현하려면, 너는 이 도시의 모든 LSD를 모아 내가 보여주는 저장소에 넣어야 한다. 모두가 신적 의식을 획득하면, 그것이 임계량이 되어, 새로운 영적 변화의 단계가 열린다. 나는 도시와 하나가 되어 그 수호자이자 안내자가 될 것. 그리하면 가난한 자도, 병든 자도, 죽어가는 자도, 어느 누구도 구원을 울부짖어 답을 못 얻는 일이 없으리라."
"하지만... LSD를 수도에 풀라고요...? 도시 전체가... 우리, 미국에서 _분리_하자는 건가요...? 당신은 이해 못 해요. 우리는 새로운 의식 수준을 수년간 확산시키려 했어요. 절대... 도시 전체가 뭔가가 되려 한 적도 없지만, 그들이 세금도 안 낸다면... 우린 엄청난 곤란에 빠질 거예요. 닉슨을 몰라서 그래요. 그는 무자비해. 이걸 짓밟게 할 텐데, 절대..."
"아직도 믿지 못하겠지. 성경을 한 번 더 열어라."
폴 포스터는 성경을 다시 열었다. 이번엔 이사야 62:8:
여호와께서 그 오른손과 그 힘의 팔로 맹세하여 이르시되, 다시는 네 곡식을 네 원수들에게 양식으로 주지 아니하겠고, 이방인의 아들들이 너희의 수고로 얻은 포도주를 마시지 못하리라 하셨느니라. 오직 추수한 자가 그것을 먹고 여호와를 찬송할 것이요, 거둔 자가 나의 거룩한 뜰에서 마시리라 하셨느니라. 성문으로 나아가라, 나아가라, 백성이 올 길을 예비하라. 큰길을 수축하고 도로에서 도를 재하라. 백성을 위하여 기를 들라. 여호와께서 땅 끝까지 선포하시되, 시온 딸에게 이르라—보라, 네 구원이 이르렀느니라. 보라, 그의 상급이 그와 함께 있고, 그의 일의 보응이 그 앞에 있느니라 하셨느니라. 사람들이 너를 일컬어 ‘거룩한 백성’, 여호와의 속량 받은 자라 하겠고, 너를 일컬어 ‘찾는 자, 버림받지 않은 도시’라 하리라.
몇 분 후, 켄 키시는 바닥에 쓰러져 두 눈도 원래 색으로 돌아가 있었고, 폴 포스터가 그를 흔들었다. "켄, 일어나, 깨워야 해. 우리, 엄청 많은 LSD를 구해야 해."
III.
"그래서 샌프란시스코에선 절대 물을 마시면 안 되는 거야," 존이 아나에게 말했다. "그건 무슨 신비로운 가호가 있는 게 아니야. 그냥 물리터당 몇 mg씩 LSD가 들어간 물일 뿐이지. 한 모금만 삼켜도 닐 암스트롱을 매개로 한 환희의 비전을 체험하게 돼. LSD는 집단 최면 유지를 위해 남겨두는 거고, 방문자가 오면 들이밀기 위한 거지. 나도 벌써 여섯번이나 왔지만 여전히 기분 나빠."
"알겠어요," 아나는 다시 창밖을 바라봤다. 무지갯빛 구체가 뛰기 시작했다.
"존은 너무 겸손해," 제임스가 말했다. "그가 널 살린 사람이야. 네가 바람을 부리는 걸 보고 우린 위로 달려갔지만, 그때쯤 넌 완전히 나가있었지. 존이 널 끌어내렸으니 다행이지."
"아인 소프에서 창조세계로 널 끌어내린 셈이지," 존이 덧붙였다. "그게 유일한 방법이야. 너를 여기로 되돌리려면, 대립, 상충, 서로 적용되지 않는 것들을 상기시켜야 하거든."
"존과 린이 제대로 배운 사람들이라서 다행이지," 제임스가 말했다. "나라면 그냥 흔들면서 욕설만 퍼부었을걸."
한 천사가 라운지로 들어왔다. "오, 깨어났네. 난 아목시엘이야. 우리 승무원이 되기로 했나?"
"승무원이 된다고요?!"
"나도 딱 그 얘기 하려던 참이었거든!" 제임스가 외쳤다. 그는 아나를 향해 돌아섰다. "솔직히 말하지. 우리가 널 구한 건 착해서가 아냐. 우린 아직 이 배의 잠재력을 다 쓰지 못했거든. 선장 말로는 노란 돛에 작동하려면 특별한 이름이 필요하다더라. 넌 바람을 부르는 이름을 아는 것 같아. 한 번 시도해볼 만하지 않겠어? 급여는… 음, 전 파트너 지분이야. 몇 년만 하면 평생 먹고살 수 있어."
아나는 잠시 생각했다. 너무 완벽한 조건 같았다. 샌프란시스코에서 탈출, 운송에서 탈출, 아무도 찾을 수 없는 곳으로. 들뜬 기색을 숨기려 애썼다. "정확히 무슨 일을 하게 되나요?"
"전 세계를 항해하는 거지," 제임스가 말했다. "린이 계산해서 메타트론의 배가 어디에 나타날지 추측하고, 부자들 몇 명 태워 그 지점까지 가는 거야. 넌 돛 맡아서 주문을 외워. 뭐든 괜찮아. 돛이 오르고 우린 더 빨라지지. 메타트론을 결코 붙잡진 못해. 그래도 부자들은 돈을 내. 간절하니까 자기만은 순수한 마음이라 신이 외면하지 않는다고 믿거든. 네 돛 당직 아니면 거의 자유야. 규칙은 둘 뿐. 부자들 건드리지 말 것, 선장실엔 들어가지 말 것. 그거만 지키면 아주 편하지. 심심하면 나를 괴롭혀. 내가 일등항해사니까."
"여러분 네 분뿐인가요?"
"여섯 명이야," 제임스가 말했다. "우리 셋, 토마스 그리고 선장."
"어? 전 존이 선장인 줄 알았어요."
제임스가 웃었다. "선장은 선장이지. 금방 보게 될걸. 몸집도 크고 표정도 별로 없어. 놓칠 수가 없어. 아주 사적인 사람이야."
"이름이 뭔가요?"
"그냥, 아주 사적인 분이라고만 해두지."
"이름조차 없는 만큼 사적인가요?"
"굳이 부를거면 네모 선장이라고 부르면 돼."
"네모? 그..."
"딱 그거지," 린이 마지못해 답했다.
"결정할 시간은 30분쯤 있네. 그 후엔 승객 세 명 태우러 엔젤 섬에 들렀다가, 곧장 남쪽으로 가서 메타트론의 배가 롱아일랜드 앞바다에 나타나기 전, 케이프 혼을 돌아야 하거든."
"30분이고 뭐고, 바로 할래요." 아나가 말했다.
"좋아!" 제임스가 말했다. "_Not A Metaphor_호에 온 걸 환영해. 신을 잡는다면 뭘 물을지부터 생각해봐."
"너무 뻔하잖아요?" 아나가 말했다.
제임스, 린, 존은 전혀 뻔하지 않다는 듯 바라봤다.
"악의 문제! 왜 선한 사람에게 나쁜 일이 일어나는지, 왜 완벽하게 선한 신이 온통 고통으로 가득한 세계를 만든 건지—"
"그거라면... 잘해보셔," 제임스가 말하며 선실을 나갔다.
