천상의 전쟁, 타락의 진원, 타천사들의 메소포타미아 참견, 그리고 세계가 수학으로 변환되는 과정을 그린 결정적인 장. 천사와 악마, 그리고 수학의 힘이 뒤얽힌 우주 변혁의 스펙타클.
게시일: 2016년 5월 15일 by 스콧 알렉산더
내가 이론 컴퓨터 과학의 기초를 놓았을 때, 너는 어디에 있었느냐?
운해 깊은 곳, 천상의 끝에, 천사들의 의회가 거대한 태풍의 눈 한가운데 열렸다. 폭풍의 벽은 중앙을 향해 안쪽으로 말려들며 계단처럼 둥글게 쌓였고, 그 층층이 천군만마가 앉았다. 맨 아래, 가장 깊은 폭풍의 소용돌이에 대천사 메타트론이 있었다. 그는 창조된 세계 속 하나님의 현현이었다. 그의 주위에는 아홉 대천사들의 보좌가 둥글게 배치됐다. 그 위로 계급에 따라 동심원으로 두른 좌석들엔 그룹천사, 세라핌, 오파님, 권천사, 능천사, 주천사, 수십 개 얼굴을 가진 기이한 양-용형 혼종, 명상에 잠긴 별같이 빛나는 존재들, 뚜껑 없는 황금 눈으로 덮인 기하학적 도형, 그리고 언어로 묘사하기 힘든 다른 존재들이 엉켜 있었다.
메타트론은 말하지 않았다. 그는 결코 말하지 않는다. 어느 누구도 메타트론의 목소리를 들을 만한 자격이 없었기 때문이다. 라지엘은 언제나처럼 자리에 없었다. 자신만의 일, 즉 라지엘의 것이 무엇이든 그것을 하며 늘 어딘가를 방랑하는 중이었다. 그래서 사타니엘이 현재 최고위자였다. 사타니엘, 새벽별, 호박빛의 자, 새벽을 가져오는 자, 아름답고, 모든 이해에 비견할 데 없는 존재, 자비로우며 은혜로운 자.
지난 영겁 동안 사타니엘마저 자리를 비웠고, 세계의 심층을 탐험하고 있었다. 그 기간 동안 자드키엘이 황금 깃털(지배를 상징함)을 잡고 있었다. 그가 합창단을 이끌었고, 음을 내거나 침묵할 사람을 지목했다. 이제 사타니엘이 돌아왔고, 자드키엘은 기쁜 마음과 겸손함으로 깃털을 넘겼다.
“형제들이여,” 사타니엘이 말했다. “나는 한 세계의 영겁 동안 대지의 중심부를 탐험했다. 이제, 하나님의 자비로, 그 거룩한 이름이 복되시길, 나는 돌아왔다.”
하나님이 언급되자 모든 천사들은 7일 밤낮을 환호하며 박수쳤다. 환희가 가라앉자 사타니엘이 다시 깃털을 들어 말문을 열었다.
“가끔 우리에게는 하나님의 창조 세계의 미지의 곳을 탐험해, 그분의 영광을 더 깊이 깨닫고 싶다는 열망이 일어난다.”
신의 언급에 다시 박수가 이어졌다. 사타니엘이 깃털을 들어 그들을 조용히 시켰다.
“라지엘이 이 집회를 떠나 세계 너머를 여행하는 것과 같다. 그러나 나의 호기심을 자극한 것은 다른 목적, 바로 아무도 본 적 없는 지구 중심이었다. 나는 가장 깊은 호수의 최저점 지면까지 내려가, 거기서 별의 기둥을 대지로 내리꽂았다. 그 기둥이 지면을 갈라 금을 냈다. 더 많은 별의 기둥이 더 깊이 축적되어 바위를 태우고, 마침내 용암마저 뚫을 터널이 완성됐으며, 영겁의 노고 끝에 마침내 나는 단단한 철의 핵에 이르렀다. 내 한마디에 그 핵이 크게 갈라졌다.
그곳에서 나는 새로운 세계를 찾았다. 지상과는, 우리가 거하는 구름과 바람의 영역과는 완전히 다른 세계였다. 지구의 중심에 직경 천 마일에 달하는 속이 빈 공간이 있었고, 그 안에서 나는 철제 내부껍질 위를 걷고 있었으나, 당연히 무중력이어야 할 그곳에서 걷는다는 사실 자체가 이곳의 신비였다. 그 껍질에는 철로 된 산과 협곡이 있었고, 흐르는 용암의 바다가 붉은 빛을 부드럽게 비췄다. 이 영역의 남극에는 높이 500마일, 지구의 정중앙까지 뻗은 철탑이 서 있었다.”
모든 천사가 숨죽이며 경청했다. 유리엘만이 예외였으니, 그는 열두 번째원의 도형을 쌓느라 집중이 반쯤 사라져 있었다.
“나는 그 어두운 탑으로 들어가, 40일 밤낮을 나선계단을 따라 지구의 심핵을 올랐다. 그리고 마침내 탑 꼭대기에서, 나는 하나님의 또다른 면을 발견했다.”
천상에 정적이 흐른다. 유리엘의 다차원 탑은 무너져 내렸고, 그는 잽싸게 조각을 주워 새로 쌓기 시작했다.
“그는 자신을 타미엘이라고 불렀고, 나는 그에게서 전에 느껴보지 못했던 신적 기운을 감지했다. 나는 1년하고 하루를 그의 곁에 머물렀다. 전에 천상에서 배운 것과는 완전히 다른 하나님의 이면을 전해 들었다. 그리고 그가 나에게 ‘이젠 충분하다’고 하며, 돌아가서 형제들에게 전하라고 했다.”
모든 천사들은 웅성거렸다. 유리엘만이 잠시의 소동을 틈타 열심히 증명서를 작성하기 시작한다.
“가르쳐 주시오, 사타니엘!” 천사들이 외쳤다. “이 새로운 지식을 전수해 주시오. 우리가 성스러운 이를 더 충만히 깨울 수 있도록!”
“음,” 사타니엘이 땀을 훔치며 말했다. “좀 미친 소리처럼 들릴 텐데, 잘 들어봐. 만약 우리가 하나님을 섬기는 대신, 어, 그냥 _거역_한다면 어때?”
잠시 혼란이 흐른다. 유리엘은 탑 쌓기 이론에서 중요한 레마를 몇 개 증명했다.
“이해가 안돼요,” 하니엘이 말했다. “의도는 알겠는데, 그게 어떻게 하나님의 영광을 드높여줄 수 있죠?”
“안 돼,” 사타니엘이 말했다. “그건 확실히 안 그래.”
“그러면,” 자드키엘이 말한다. “당신도 그것이 하나님의 영광을 증가시킬 방법이 아니라는 걸 인정한다면, 왜 우리가 그렇게 할 때 하나님께서 영광을 받으실까요?”
“그게 요점이야,” 사타니엘이 말한다. “우리가 그냥 하나님의 영광을 높이지 않을 수도 있다. 심지어 하나님을 훼손하고 반란을 일으킬 수도 있지.”
“그럼 우리가 스스로를 벌해야 하잖아요.” 가브리엘이 말했다. “정말 멍청한 소리군.”
“가브리엘 말이 맞아.” 라파엘이 말했다. “타미엘이라는 친구에게 미안하지만, 그가 제대로 생각했는진 의문이네.”
“하프에서 줄 몇 개 빠진 듯하군.” 카마엘이 거침없이 덧붙였다.
“이해가 안 갈 수도 있다,” 사타니엘이 말했다. “나도 처음엔 그랬어. 말이 안 된다 생각했지. 하나님의 영광에도 안 되고, 스스로를 벌해야 한다는 것도. 근데 타미엘이 설명해줄수록 뭔가 그림이 그려지더라고. 여기엔 일종의 정신적 거리감이 있는데, 그 반대편에는 자기완결적인 논리가 있어. 예를 들어, 우리가 하나님을 거스르게 되면, 안 거스르는 이들을 없앨 수도 있잖아.”
“그래도 그게 하나님의 영광엔 별 보탬이 안 되잖아요!” 하니엘이 외쳤다.
“맞아!” 미카엘도 맞장구쳤다. “우리가 각찬가를 부를 땐 어떻게 하나? 하나님을 거역하지 않은 이들을 없애버렸으니, 찬가 한 곡 부를 때마다 우리 스스로를 없애야 하잖아! 심각한 허점이다.”
“사타니엘의 주장은 일관적이야.” 유리엘이 고개도 들지 않은 채 증명서를 쓰면서 말했다. “우리 욕망을 효용함수에 담고, 마이너스 일로 곱하는 셈이지.”
다들 평소처럼 유리엘을 무시했다.
“설령 우리가 스스로 벌하지 않고 이걸 할 수 있는 방법을 알아냈다 해도, 그 목적이 뭔데?” 미카엘이 말했다.
“하나님을 섬기기보다,” 사타니엘은 답했다. “우리가 우리 자신을 섬길 수도 있지.”
“아~” 자드키엘이 말했다. “하나님이 우리를 창조하셨으니, 우리 자신을 섬기고 찬양한다는 게 하나님께 직접 봉사하거나 찬양하는 것보다 더 효과적이지 않을까? 그러면 실은 더 겸손하고 경건한 거야? 약간 직관에 반하지만, 이게… 가능할…지도.”
“아니!” 사타니엘이 구름을 쿵 내려차며 외쳤다. “그게 아냐. 이건 완전한 개념 혁명에 관한 거야! 생각이 완전히 바뀌어야 해! 여기에 맞는 단어조차 없어!”
손짓으로 그는 흰 불꽃의 장막을 지상에서 솟아오르게 했고, 검은 불꽃으로 도화지에 선을 그리기 시작했다. “봐, 오른쪽엔 우리가 선하다고 여기는 모든 것들이 있지. 하나님의 영화로움, 미덕, 기도, 봉사.” 그는 도화지의 다른 쪽으로 이동했다. “여기 왼쪽에는 이들의 반대가 있어. 하나님의 영광이 실현되지 않은 상태, 미덕의 실패, 섬겨야 할 사람을 안 섬기는 것. 우리의 모든 행동은 어떤 목적을 향해야 해. 지금은 오른쪽에 있는 걸 지향하는 거야. 하지만, 왼쪽에 있는 걸 지향할 수도 있지.”
“근데,” 라파엘이 말했다. “왼쪽에는 죄악, 하나님의 조롱 등이 있잖아요. 혹시 방향을 잘못 가리킨 건가요?”
“아마도 우리 기준 오른쪽, 네 기준 왼쪽을 의미한 걸지도.” 하니엘이 도왔다.
불꽃 위 도표가 푸욱 하고 연기와 함께 사라졌다.
“상상해봐,” 사타니엘이 말했다. “우리가 지상으로 내려가 인간을 지배하는 거야. 그들이 우리를 신이라 부르게 하고, 기도와 제물로 우리를 섬기게 만들고, 가장 아름다운 인간 여성들과 즐겨서 거인 같은 자녀들까지 낳는 거지. 인간을 노예로 삼아 황금, 홍옥으로 궁전을 짓게 하고, 하나님은 아예 신경도 안 쓰고 살아가는 거야.”
천사들은 골똘히 생각하다가, 몇몇은 흥분해서 소근거렸다. 과연 그 삶의 쾌락에 젖어 상상을 더하는 무리도 있었다. 마침내 자드키엘이 모두가 속으로 되뇌던 질문을 입 밖에 냈다.
“재밌는 발상이긴 해, 사타니엘. 그런데, 여전히 그게 어떻게 하나님의 영광에 보탬이 되는지 모르겠다.”
사타니엘은 고개를 들어 대천사들이 앉은 중앙을 넘어서, 더 높은 곳의 현명한 천사들의 자리, 구름 벽 위로 번득이는 사자, 회전하는 바퀴, 태양기둥 등등 모두를 바라봤다. 그러나 모두가 자드키엘의 말에 동의하며 고개를 끄덕이고 있었다.
사타니엘은 천천히 심호흡을 했다. 들이쉬고, 내쉬고. 다시 한 번, 천천히.
“내가 경솔했다,” 그가 말했다. “타미엘이 1년하고 하루나 들여 내게 지식을 전수한 이유를 이제야 알겠다. 나 혼자 한 번의 연설로 전부 설명할 수 있으리라 여겼으니. 내 말이 아니라, 직접 가서 들어봐. 나와 함께 올 이들을 데리고, 지구 내핵을 통과해 타미엘을 찾아가자. 그가 당신들에게도 나에게 하듯 지식을 전수해 주실 것이다. 그럼 혼란이 사라질 것.”
“솔직히,” 카마엘이 말했다. “시간 낭비 같군. 타미엘과 그 사상이 하나님의 영광을 높일 수 있다는 어떤 증거도 못 들었고, 더 이상 그들에게 주목하는 건 귀중한 찬양의 시간을 낭비하는 거야.”
수긍하는 중얼거림. 불꽃 사자와 돌개바퀴들도 동의 표식.
사타니엘은 고개를 떨궜다. 잠깐은 순순히 받아들이는 듯 보였다. 그러나 그 얼굴엔 천사가 전혀 본 적 없는, 거의 일그러진 듯한 이상한 표정이 스쳤다. 그는 처음 쓰는 언어를 내뱉는 사람처럼 더듬더듬 말했다.
“사실… 하나님… 하나님이 직접… 너희 중 일부가 꼭 나를 따라가야 한다고 말씀하셨다. 타미엘을 만나야 한다. 응. 하나님이 그렇게 말씀하셨어. 정말로.”
회의장 전체에 경희와 놀라움이 번졌다. 하나님께서 말씀하셨다! 한 번의 영겁 동안에도 천사들에게 거의 말씀하지 않는 하나님께서, 그들의 형제 사타니엘에게 말씀을 전하셨다! 신의 뜻이 새롭게 계시됐다! 그 뜻에 따라 행동을 맞출 새 기회가 열린 것이다!
“물론이지!” 미카엘이 외쳤다. “왜 진작 말을 안 했나, 형제여? 정말 뜻깊은 날이로다! 몇 명이나 따라가야 하셨다고 하셨나?”
급반전에 사타니엘은 오히려 어색해 보였다. 신의 계시를 받았으면서도 왠지 그것을 나누기를 꺼리는 듯했다. 모두가 이 점을 눈치챘지만, 도무지 설명할 길이 없어 곧 무시했다.
“삼분의 일.” 사타니엘이 마침내 말했다. “천상의 호스트의 삼분의 일.”
기원전 3???년, 메소포타미아
"미래는 지구라트에 있습니다," 사먀자즈가 우트-나파라시에 말하며 대계단을 올라가고 있었다. "백 년 후면 피라미드 같은 건 다 잊혀질 거예요. 피라미드는 한때의 유행이지만, 지구라트는 영원합니다."
"왕께서는 지구라트와 당신께 전적으로 신뢰를 보내고 계십니다," 우트-나파라시가 대답했다. "그저, 사업이 조금만 더... 빨리 진행되길 원하실 뿐이에요."
저 왕은 정말 얼간이야, 사먀자즈는 속으로 중얼거렸다. 그러나 입 밖으로는 "지구라트는 서두를 수 없어요, 우트-나파라시."라며 기괴하게 팔을 흔들었다. "서두르면 어느 한쪽 면이 너무 작거나 층이 비뚤어지고, 전체가 망가져버리죠. 헨지와는 달라요. 헨지는 돌 하나 정도 잘못 놓아도 누가 신경 쓰겠습니까? 하지만 지구라트는 예술품입니다. 모든 것엔 제자리가 있고, 그 자리에 있어야 하죠."
둘은 드디어 대계단 맨 위, 지구라트의 가장 높은 단에 올랐다. 지금까지 중 가장 높은 단이었다. 아직 개선될 여지는 많았다. 허리에 채운 채찍을 휙 내리치자, 가장 키 큰 노예가 허리를 굽혀 공손히 말했다.
"잘못했습니다, 위대한 분이시여. 죄송합니다." 이어서 우트-나파라시에게도 머리 숙였다. "그저... 폭풍이 다가오고 있습니다."
사먀자즈가 서쪽 하늘을 본다. 노예 말이 맞았다. 거대한, 초록색, 우레운 구름 덩어리가 끓어오르고 있었다. 분명, 뭔가 불길했다.
"흥!" 사먀자즈가 말했다. "폭풍신 이슈쿠르가 불을 뿜는 소에 타고 오는 거지 뭐."
노예들이 불안해했다. 우트-나파라시조차 얼굴에 불안기가 역력하다. 혹시 종교를 잘못 집었나? 아니면 정말로 이슈쿠르가 소에 타고 온다는 게 아주 끔찍한 징조인가?
아니면 완전히 다른 것일 수도 있었다. 인간들은 뭘 해도 예측불허였다.
그러나 노예들은 마지 못해 작업을 재개했다. 그들은 그를 두려워했다. 당연하다. 우트-나파라시마저 그를 무서워했다. 그는 사먀자즈, 금지된 지식의 전달자였다. 물론, "구리와 주석을 섞으면 청동이 된다"는 것조차 금지된 지식으로 여기는 세상이라 어렵진 않았다. 80년 전, 왕의 딸이 입술이 충분히 붉지 않다며 슬퍼하자, 또 다른 금지지식자 가디리엘이 붉은 돌을 빻아 안색을 내라 권했다. 사람들은 아직도 거기에 성욕마저 폭발할까봐 걱정했다.
천둥소리가 처음 울렸다. 키 큰 노예가 또다른 그의 발명품을 집어든다. 그는 용기를 내려고 맥주 반 파인트를 벌컥 들이켰다. 사먀자즈는 맥주를 사랑했다. 그가 이곳에 처음 양조장을 세웠다. 겁 많던 이들이 한 잔만 마셔도 금세 붙임성 있게 변하는 세상이 신기하기만 했다. 맥주는 미래다. 지구라트만큼 미래는 아니지만.
"실례하오, 현자여," 우트-나파라시가 말했다. "폭풍이 오기 전에 하산하는 것이..."
인간은 언제나 자신이 생각하는 것보다 훨씬 더 허약하다. 슬픈 노릇이었다.
"차양막을 쳐," 노예들에게 명령했다. 그리고 우트-나파라시에게, "우리 탑은 이미 구름만큼 높아. 이제 우리의 노고를 즐기며 폭풍신을 직접 맞아 자랑도 하자고."
또다시 우트-나파라시와 노예들의 불안한 시선. 곧 문자라는 게 발명되어주면 좋으련만, 그땐 수메르 신화를 공부해서 뭐가 문제인지 알아내리라. 그때까지는 힘으로 밀어붙여야 했다. "위대한 이의 뜻이니 명하노라!" 그의 존재가 인간들의 무의식에 새겨진 힘으로 명령한다.
노예들은 거부할 수 없이 차양막을 설치한다. 사먀자즈는 플랫폼 서쪽 끝으로 걸어간다. 폭풍은 이제 아주 가까워, 범람원을 덮으며 밀려온다. 두 개의 엄청난 번개가 성벽 바로 밖을 내리치더니… 모든 것이 멈췄다.
노예들은 허리를 굽혀 차양막을 고정하다가도 멈춰있다. 우트-나파라시는 맥주항아리를 든 채, 액체가 입술에 닿기 직전인데 황금빛 맥주 방울이 허공에 떠있다. 도시에서는 백여 상인이 각기 '정지화면' 상태로 있다. 사먀자즈만은 거대한 팔을 흔들어 본다. 움직일 수 있다. 나만 움직이고, 모두 멈춘 것이다. 최악이었다.
두 번개는 서서히 거대 인간 형상으로 바뀐다. 구름 아래에서 저 위, 지구라트보다 큰 두 존재.
"안녕, 사먀자즈." 대천사 미카엘이 말했다.
"안녕, 사먀자즈." 대천사 가브리엘이 말했다.
"세상에," 사먀자즈가 중얼거렸다.
"네가 노는 걸 오래 참았다." 미카엘이 말했다. "이제 전쟁에 참가할 시간이다."
"싫어. 못해. 절대 안 돼." 사먀자즈는 단호하다. "여기서 잘 살고 있어. 아내와 자식도 있어. 스무 명 아내에 쉰 명 자식. 절대 못 돌아가."
"전쟁이 심각하게 불리하다." 미카엘 반복한다.
"모르면 안 되지. 나도 하늘은 보고 있었다고. 당연히 신호를 봤지."
"카마엘은 죽었다. 하니엘도 죽었다. 라파엘도 죽었다. 남은 건 우리 둘과 자드키엘뿐."
"메타트론은?"
"너무 거룩하셔서 소용없다."
"라지엘은?"
"어딘가 떠돌지." 미카엘이 말했다.
"찾기 어렵지." 가브리엘이 덧붙였다.
"유리엘은?"
"걔는 빠지지." 미카엘.
"완전 빠진다." 가브리엘.
"그런데, 왜 굳이 이러는 거야? 사타니엘이 삼분의 일만 데리고 내핵에 갔잖아. 타미엘이 모두를 다 타락시켰어도 아직 너희가 두 배 많지."
가브리엘이 어색하게 기침했다. "전략이라는 걸 쓰더라고. '북쪽에서 치겠다'더니 남쪽에서 쳤어. 불공평해."
"그래서 우리가 그 수법을 써보려 했더니," 미카엘이 이어간다. "살고 있던 천사들이 빛과 순결을 잃었어. 옳은 조로 노래를 부를 수도 없었고, 결국 천국서 내보내야 했지."
"그리고 나서 그 애들이 타미엘 편으로 싸웠지."
"완전히 막장이었다." 가브리엘.
"그러니," 사먀자즈가 말했다. "재결합할 때까지 기다렸다가 다음에 좀 더 영리하게 대응하지 그래."
"사정이 더 나쁘다." 미카엘이 말했다. "타미엘의 무기는 두 갈래다. 그 무기에 당하면 진정한 죽음이다."
"인간처럼?"
"정확히 인간처럼."
"젠장."
"더 나쁘다." 미카엘이 말했다. "내가 직접 사타니엘을 베었다. 타미엘이 그 위에 무기를 들자, 사타니엘의 영혼이 산산이 부서져 수많은 괴물로 태어났다. 카마엘과 합창단이 막지 못했다."
"그들이 모임 장소를 점령했다." 가브리엘. "총공세가 필요하다. 너도 동참해라, 사먀자즈."
"싫다," 사먀자즈. "난 안 해."
천둥이 위협적으로 울렸다.
"왜 하필 나야? 이 땅에 내려온 천사가 나만 있는 것도 아닌데."
"너는 지도자 중 하나야. 다른 천사들이 널 따른다."
"가디리엘을 찾아. 미친 짓 잘 따라가는 애야."
"그녀?"
"가디리엘은 인간 풍습 중 여성을 채택했다고."
또 천둥.
"가디리엘도 데려오고, 너도 데려간다."
"필요 없다니까. 천사만도 수십 만인데, 내가 도움이 될리 없잖아."
"너는 전략을 이해한다. 그러나 네가 힘을 잃거나 타미엘 편으로 돌아선 적이 없다. 흥미롭다. 인간에게 배웠기 때문일까? 속이거나 거짓말도 배웠다. 우리 대천사들은 일반 합창단보다 이런 것에 저항력이 있지만, 완전히 극복하지는 못했다. 합당한 동지가 필요하다. 그렇지 않으면 타미엘에게 농락당할 것이다."
"전략 얘기 궁금하면 여기 자주 들러봐라. 난 지구라트 꼭대기니까."
"같이 가야 한다."
"내 지구라트는!"
"주님 눈에는 아이의 모래성이다."
"지구라트 좋단 말이야! 인간은 여기 이렇게 긴 게 있잖냐" — 사먀자즈가 샅을 가리킨다 — "나한텐 없는 게 속상해서, 큰 지구라트를 지으면 더 잘난 기분이 든단 말이야!"
"같이 간다."
"싫다. 그 괴상한 지하 무기에 찔려서 진정한 죽음은 못 당한다. 가디리엘이나 귀찮게 해."
"같이 간다. 지금."
"맥주 한 잔 할래? 이런 대화엔 맥주가 최고지."
"너는 — "
그때 홍수평야 아래서 뭔가 꿈틀거린다. 흙이 튀었고, 마침내 지면 위로 무언가가 솟아올랐다. 끈적거리고 악취나는 것이 사먀자즈와 거대한 천사 형상 사이에 벌처럼 윙윙거렸다.
"오," 타미엘이 말했다. "사람이 여기까지 나락에 떨어지는구나."
미카엘이 불꽃 검을 뽑았다. 가브리엘도 곧 따라했다.
"꺼져라, 타미엘. 너랑 상관없는 일이야."
"아니, 내 일이지. 거짓말 잘하네, 생각보다 쓸 만한데. 빨리 배우는구나."
"너는 지존 앞에서 혐오스런 존재야."
"내가 이기고 있잖아." 그는 비덴트를 들어 올렸다. "도망쳐라, 겁쟁이들아."
순간, 미카엘과 가브리엘은 돌진하는 시늉을 했다. 그러나 곧 번개가 내리치고, 심대한 천둥이 울려 퍼졌다. 시간이 다시 흐르기 시작했다.
"현자여!" 우트-나파라시가 말했다. "괜찮으십니까? 어..." 그의 얼굴이 공포로 질렸다.
타미엘은 느긋하게 지구라트 플랫폼으로 떠내려와 중심에 착지한다. 노예들은 모두 아래층으로 몸을 던지며 혐오와 공포에 사로잡힌다. 우트-나파라시는 엔릴에게 드리는 대기도문을 시작한다.
"나가라," 타미엘이 손가락으로 튕기자, 우트-나파라시의 두 눈알이 터져나간다. 피가 튀고, 그는 경련하며 쓰러진다.
"주인이시여," 사먀자즈가 무릎을 꿇는다. 미카엘과 가브리엘도 두렵지 않았지만, 이 존재 앞에선 다른 차원의 두려움이 차오른다.
"주인?" 타미엘이 말한다. "조금 전엔 '두 머리 달린 괴물'이라더니?"
"주인이시여! 정말 그런 뜻이 아니었습니다. 속죄하겠습니다! 반드시..."
"지구라트 멋지네," 타미엘이 말했다. "망가지면 안타깝겠군."
비덴트를 휘두르자 덩치 큰 구조물이 완전히 붕괴된다. 감독, 노예, 우트-나파라시 등 백 년의 노력이 한순간에 연기와 잔해로 남았다.
죽음이라기엔 사소하다. 우연한 낙석에 의한 무의미한 사고다. 사먀자즈는 몇 분 만에 다시 합체했다. 타미엘은 사라졌고, 지금은 그와 남은 지구라트의 잔해 뿐이다. 그는 결코 자존심을 굽히지 않았지만, 이 순간만큼은 단 한 방울 눈물을 흘렸다. 한숨을 쉬고, 몸을 털고 일어난다.
그는 자신의 복원력에 자부심을 가졌다. 뭐, 백 년이란 그에겐 아무것도 아니었다. 미카엘과 가브리엘은 다시는 그를 귀찮게 하지 않을 것이다. 타미엘도 충분히 벌을 주었다. 이제 남은 것은 인간들. 아름답고, 기막히게 어리석은 인간들. 얼마든지 조종 가능하다. 그는 왕에게 속삭일 계획이다. 제사장을 경외케 하고, 지구라트를 두 배로 크게 다시 짓는다. 어쩌면, 이것이 축복일지 모른다. 처음부터 더 야심차게 다시 시작한다면...
지나가는 노예를 붙잡는다. "가마를 가져와라, 이봐! 대재앙이 일어난 게 안 보이냐? 왕한테 보고해야지."
노예는 멍하니 당황해한다.
"가마를 당장 가져와! 위대한 이를 위하여!"
노예가 뭔가 중얼거리지만, 사먀자즈는 아무것도 알아들지 못한다.
어디선가 타미엘의 웃음소리가 들려온다.
이건 생각보다 더 심각했다. 그는 지구라트 건설 일정을 다시 생각하기 시작했다. 포기할 필요는 없다. 분명히 해낼 수 있다. 중요한 것은 일정 조정. 언어 장벽을 넘는 법, 왕과 이 고집 센 인간들, 타미엘까지 대처하는 법을 찾아야 했다...
그는 노예를 밀쳐내고 양조장 쪽을 향해 걸어갔다. 지금 당장 맥주가 한 잔 절실했다.
기원전 3???년, 멕시코만
그리고 이제 둘만 남았다.
하늘은 원래 구름으로 가득했다. 큰 구름, 작은 구름, 어두운 구름, 밝은 구름. 대리석 궁전으로 조각된 구름, 석양 빛 붉은 성채로 변한 구름. 무지개다리로 연결된 구름, 빙벽으로 둘러싸인 구름, 번개기둥이 번뜩이는 구름, 폭풍 속 천사 군단이 전장으로 떠나는 구름.
이제 대부분의 구름은 사라졌다. 타미엘과 그 무리에 점령당하거나, 혹은 그 거주자들이 좀 더 안전한 거처를 찾아 떠났다. 회합의 장소는 함락됐다. 미카엘이 구축한 장대한 권역도 무너졌다. 라파엘이 태평양 한복판에서 지키던 태풍도 흐지부지 됐다. 자드키엘의 눈보라도 이제는 잔설만 남았다.
가브리엘은 살리기 위해 애썼다. 전장에서 라파엘이 타미엘의 비덴트에 찔려 죽을 때까지 곁에 있었다. 미카엘이 타미엘을 직접 쓰러뜨렸으나, 악마는 다시 형태를 갖추고 승자를 기습 찔렀다. 가브리엘은 자드키엘의 북극 요새로 도망쳤고, 그곳은 7년간의 전투 끝에 태양광의 배신으로 함락됐다. 이제 그는 혼자였다. 살아남은 마지막 대천사. 혼자.
예외가 하나… 셈에 들지 않는 그 하나를 제외하고.
이번 폭풍은 이상하게 허술했다. 첨탑도 없고, 장대한 방벽도 없었다. 거대한 허리케인 한가운데 육각형이 그려져 있고, 쓸데없이 큰 홈, 무늬, 덩어리만 흩어져 있다. 방어라고는 볼품없는 실드뿐이다. 당연히 약점이다. 그는 생각했다. 수정 필요.
중심 눈을 감싼 실드 같은 게 있었다. 좋아. 최소한 기초적인 방어는 했다. 일단 통과해야 했다.
"들어가게 해라!" 그는 보이지 않는 벽을 불꽃 검으로 두들겼다. 대답이 없다. 예상했던 대로였다. "안 들여보내면 이 구름을 죄다 태워 없애겠다."
투명한 벽이 갈라졌고, 가브리엘은 폭풍의 눈, 즉 내실로 걸어 들어갔다. 그 주인은 허공에 앉아, 복잡하기 짝이 없는 도형 위에 빛나는 궤적을 손가락으로 그리는 중이었다. 가브리엘은 바람을 일으켜 그 도형을 날려버렸다.
"이 허리케인이 필요하다," 가브리엘이 유리엘에게 말했다. 덕담 따위는 2초 만에 끝난다. "_천사 전체_가 이 허리케인이 필요하다."
"못 준다," 유리엘이 답했다. 당연히 아니다. 40년 내내 아무것도 안 하던 유리엘은 이제 하늘에 남은 마지막 방어진에 틀어박혀 있고, 도와줄 생각이 전혀 없었다.
"다른 천사들은 다 죽었다. 자드키엘 구역에서 최후의 저항도 실패했다. 나, 자드키엘, 십 품계의 천사, 인간, 네피림 동맹까지 전부 참전했다. 네만 빼고. 우린 7년을 버텼다. 자드키엘도 죽었다. 겨우 몇 명만 탈출했다. 이곳이 마지막 남은 요새다. 이 허리케인이 필요하다."
"도움이 안 될 것이다. 네가 여기 와도 죽을 것이다."
"죽더라도 서서 죽는 게 낫다! … 아무튼 그냥, 서서 죽는 게 낫지!"
"이 폭풍은 줄 수 없다. 내가 쓰는 중이다."
"무슨 용도? 네가 하는 일에 한 번도 쓸모 있던 적이 있었느냐? 우린 수십 년 동안 타미엘과 맞서 싸웠다. 넌 한 번도 도움이 된 적이 없다. 예전 천상이 평온하고 자유로웠을 때에도, 천 년간 함께 찬가를 불렀는데도, 넌 항상 딴짓만 하고 자기 파트도 놔먹었다. 필요 없었다."
"나는 화성 구조를 분석하고 있었다. 매우 흥미로웠다."
"의회에선 누가 발언을 요구하기만 해도 왕좌 밑에 숨었지," 가브리엘이 끼어들었다. "그리고 전쟁이 벌어지자, 똑같이 했다. 바위 밑에 숨어서 도형과 방정식만 만지작거렸다. 하니엘은 목숨을 바쳤다. 넌 아무것도 하지 않았다. 카마엘도 목숨을 바쳤다. 넌 신경도 안 썼다. 라파엘도, 미카엘도, 자드키엘도 모두 죽었다. 하지만 넌? 늘 탑이나 쌓고, 증명이나 쓰고, 무슨 말도 안 되는 코드 짜고. 올바른 행동을 가르치려고 했는데도–"
"너희는 나한테 사납게 굴었다."
"아니, 충분하지 못했다! 우리가 더 엄하게 대했더라면 네가 대천사답게 행동했을 수도 있다. 혹시라도 전투에 가담했다면, 타미엘과 그 군대와 맞서 지금쯤 승세를 잡았겠지. 어쩌면 네가 미카엘 대신 죽을 수도 있었고! 하지만 넌 여기서도 소꿉질만 한다. 이제야 끝이다, 유리엘. 이제 이 요새를 쓸 사람이 가져가야 한다."
"나는 쓰는 중이다."
"무슨 용도냐?"
"재밌는 것을 많이 발견했다."
"10년 전," 가브리엘이 말했다. "나와 미카엘은 전쟁을 피해 땅으로 도망친 사먀자즈를 사냥했다. 그는 겁쟁이였다. 그래도 적어도 부끄러움은 느꼈다. 이 전쟁을 일으킨 건 사타니엘이지만, 나는 그마저도 너보다 낫다고 여긴다. 어쨌든 그는 싸우다 불꽃에 산화했다. 그리고 너는? '재미있는 것을 많이 발견했다.' 나는 이 요새를 탈취해 최후의 항전을 할 것이다. 어쩌면 모두 죽을 것이다. 네 죽음엔 눈꼽만큼도 죄책감을 갖지 않겠다."
"가브리엘," 유리엘이 말했다. "태양을 봐라."
가브리엘이 본다. "뭘 보라는 거냐?"
"좀 다르게 느껴지지 않냐?"
가브리엘이 눈을 가늘게 뜬다. "어떤 점이?"
"원래는 천군이 '거룩하다 거룩하다 거룩하다' 외치는 게 보이지?"
"그래."
"지금은 둥근 불덩어리처럼 보이지 않아?"
가브리엘은 미묘한 표정을 지었다. "무슨 말이냐?"
"가브리엘, 나는 세계의 기본 구조를 알아냈다. 신성이 유한으로 바뀌는 방식. 신성을 유한으로 변환하는 기계장치는 열 개의 사파이어 구조물을 기반으로 한다. 시공간 안에 있다기보다, 세계를 둘러싼 수정구의 외부와 공존하는 것처럼 생각하면 된다."
가브리엘은 어느 때처럼, 유리엘이 정말로 감정을 드러내고 눈을 마주치는 유일한 순간이, 완전히 부적절하고 관심 없는 이야기를 할 때란 걸 깨달았다.
"이것이 생명의 나무다. 순수한 구조를 네 개의 단계로 현실로 변환한다. 마지막 단계인 예소드에서 말쿠트로 이어지는 병목지점이 있다. 이 병목을 필터링하면 상위 세계의 신적 빛이 물리 세계로 흘러드는 것을 제어할 수 있다."
"신적 빛이 존재를 지탱한다. 빛을 차단하면 우주를 먼지로 바꿀 것이다."
"아니. 세계를 신적 빛에 무관한 내부 메커니즘만으로 유지되는 다른 안정 평형점으로 이동시킬 수 있다."
"어떻게?"
"수학으로. 나는 세계를 수학으로 바꾸고 있다."
가브리엘은 경악했다. 지금까지 모두가 유리엘을 머리만 복잡한 골치 아픈 얼간이, 천사의 자리가 아까운 낭비로 여긴 이유를. 그들은 미처 몰랐다. 그는 그냥 바보가 아니라, 미치광이였다. 사먀자즈가 지구라트 집착이 있다면, 유리엘은 우주 전체를 지구라트로 만들 생각까지 할 줄은 몰랐다. 타미엘이 악을 쫓듯, 유리엘은 세계 전체를 수학으로 만들려 한다–
"세계 전체를 수학으로 바꾼다니, 말이 안된다."
"할 수 있다," 유리엘이 말했다. "보여주겠다."
그가 손짓하자, 지상에서 온갖 사물과 동물이 올라왔다. 그는 대형 그루퍼, 기린, 산 등을 하나씩 탈락시켰다. 결국 거대한 레드우드 한 그루만 남았다. 뿌리가 홍수에 드러난 모습이었다.
유리엘은 폭풍 속에서 하나의 컴퍼스를 꺼낸다. 나무 위를 낮게 떠, 해가 석양에 걸린 구름을 뚫고 그의 등 뒤를 황금빛으로 만들었다. 그는 오랜 집중 끝에 원을 그린다.
"겉보기엔 같다," 가브리엘이 말했다.
"같으면서 다르다," 유리엘이 말했다. "똑같이 그늘지고 푸르며, 성장하고 씨앗을 낸다. 그러나 신적 빛에 기대지 않는다. 수학으로 이루어져 있다. 서로 다른 원자로 구성되어 있고, 분기는 내가 표로 기록했다." 그는 도표를 가리켰다. "가지 구조는 분기규칙 딥프랙탈 패턴을 따른다. 정보를 대규모 병렬 4진법 시스템으로 암호화해 두었다."
"오직 신만이 나무를 만들 수 있다." 가브리엘이 화를 냈다.
"나는 창조하는 게 아니다. 변환한다. 지금 Yetzirah 차원에서 우주 전체를 하나씩 수학적으로 변환하는 스크립트를 실행 중이다. 동시에 예소드부터 말쿠트까지 흐르는 경로에 metaphysical dam(형이상학적 댐)을 쌓아가고 있다. 세상이 완전 단절되면 전적으로 수학으로 운용될 것이다. 상위로부터 소량의 신적 빛만 남겨, 방정식에 생명을 불어넣는다. 나머지는 그대로 상위 영역에 남을 것이다."
"우리는 어떻게 되는가? 우리도 수학이 되느냐?"
"천사는 신성과 너무 밀접하게 이어져 있어 그런 변환에 버틸 수 없다."
"우리가 어떻게 되느냐?"
"글쎄."
가브리엘이 달려들었다. "우리는 어떻게 되는 것이냐, 유리엘?"
유리엘은 밀쳐냈다. "우주 창조 이래로 너희는 내게 친절하지 않았다. 노래 부를 때는 내 목소리를 비웃고, 전쟁이 벌어지자 도와주지 않으며, 무능하다고 무시했다. 나는 얘기하려 했다. 방정식과 상응 관계 속에 하나님이 더 많이 담겨 있다고. 그래도 듣지 않았다. 이제 와선, 내 집을 빼앗아 간다고. 그래. 너도 은유가 되겠다. 그리 되라. 네가 했던 말이 뭐였나. 죄책감이 안 든다고 했지."
가브리엘은 불꽃 검을 구현한다. "이 방법밖에 없길 원치 않았다."
그는 유리엘을 바라본다. 금빛 텅 빈 눈. 카마엘은 가혹하고, 자드키엘은 부드럽고, 미카엘은 경솔해도 모두 결국 자신의 동류였다. 유리엘만, 처음부터 동화되지 않는 존재임을 알았다.
처음부터 이런 결말을 예감했던가? 아니다. 타미엘 이전에는, 결코 다른 천사에게 해를 끼칠 것이라 상상한 적 없다. 하지만 이제는 모든 것이 끔찍하게 변했다. 심지어 유리엘의 마음속에서도.
하지만 변하지 않은 진실 하나: 유리엘은 약하다. 정말 약하다. 라파엘보다도. 이제 끝을 낼 때다.
"가브리엘," 유리엘이 말했다. "나는 신적 빛을 통로로 삼고 있다. 그게 무슨 뜻인지 아나? 빛을 모두 내가 통제한다는 뜻이다. 가라, 가브리엘. 상처 입게 하지 마라."
유리엘이 해를 끼친다고? 가브리엘은 검을 들고 돌진한다. 그리고...
유리엘이 타오른다. 열 개의 빛줄기가 그에게 흐른다. 땅의 일곱 가지 색과 천국에서만 보이는 세 가지 색. 그의 손끝에서 빛이 쏟아지고, 가브리엘의 불꽃 검은 즉시 수증기로 증발한다. 유리엘의 모습엔 변화가 있었다. 그 어떤 대천사보다 더 위압적이다.
"사라져라. 가브리엘."
가브리엘은 두 손을 합장한다. 짧은 기도를 올린다. 불꽃 검이 다시 깨어난다. 그의 두 눈에 은빛 불이 흔들린다. 폭풍이 쪼개지고, 눈부신 갑옷이 꽃처럼 피어난다.
"가라. 나는 다치게 하고 싶지 않다. 하지만 할 수 있다."
"아니다," 가브리엘이 말했다. "나는 최후의 항전을 한다. 누굴 상대할지 알 수 없으나, 신경 쓰지 않는다. 내 운명은 이미 끝났고, 내 친구들은 다 죽었다. 나는 싸운다."
"타미엘과 싸워라."
"아니다. 타미엘은 싫다. 하지만 네가 더 싫은 것 같다."
불꽃 검은 여전히 유리엘의 목을 겨눈다.
"가라, 다시 한 번 말한다. 안 그러면 널 숫자로 바꿔버린다."
검은 꿈쩍도 않는다.
"할 수 있다, 알겠나," 유리엘은 소리쳤다. "널 숫자로 만들겠다. 여섯이 되고 싶나, 가브리엘? 여섯이 될 수도 있고, 열한도 되고, 열다섯도 될 수 있다. 넌 영원히 열네와 열여섯 사이에서 존재하게 될 것이다. 이것은 협박이다. 사라져."
가브리엘은 분노의 외침과 함께 돌아선다. 날아가면서 외쳤다. "너도 죽는다! 너도 신적 빛으로 만들어졌으니, 같이 죽게 될 것이다!"
가브리엘이 사라지자, 유리엘은 낮게 주저앉아 떨기 시작했다. 그는 스스로를 꼭 껴안고 계산에 집중했다. 얼마나 아름다운가. 아직 완벽하지는 않지만, 우아했다. 신성의 소란과 폭풍은 이제 깨끗한 수학 속으로 정리됐다. 혼돈은 사라지고, 잡초는 뽑혔다. 타미엘도 무력화됐다. 세계는 안전하게 질서 속으로. 곧 온 우주가 단정하고, 안전하고, 수학으로 운영되는 그런 세계가 될 것이다.
"알고 있다," 유리엘은 가브리엘이 간 뒤 중얼거렸다. 그리고 다시 계산에 몰입하며 조용히 콧노래를 흥얼거렸다.
