UNSONG의 유월절 보너스 챕터. 여러 시점과 인물을 통해, 유월절의 의미와 그 카발라적, 사회적, 은유적 해석을 유쾌하면서도 진지하게 풀어낸다.
게시일: 2016년 4월 24일 / 저자: Scott Alexander
여호와께서 모세에게 말씀하시되, "파라오의 마음이 완강하여, 유저가 thunk를 메모이즈 할지 말지 컨트롤 못하게 하려 한다"
2017년 4월 10일, 산호세
"우리가 왜 유월절을 기념하는 거지? 우리 중에 유대인인 사람이 있긴 해?" 빌이 물었다.
"내 아버지는 유대인이었어," 내가 답했다.
"그건 안 쳐줘," 빌이 말했다.
"난 유대인이야," 앨리 후가 말했다.
"너 중국인인데," 빌이 정정했다.
"우리 증조할머니가 카이펑 유대인 출신이셨거든. 아시아에서 여러 대째 살았지," 앨리가 말했다.
우리는 모두 앨리를 쳐다봤다. 이런 얘긴 처음 듣는 얼굴이다.
"우리가 유월절을 기념하는 건," 에리카가 브리스킷이 담긴 접시를 들고 들어오며 말했다, "우리가 자유를 위한 투사들이고, 유월절이 곧 자유의 축제이기 때문이야. 이 의식은 우리를 역사의 모든 고난과 억압을 벗어나려 싸운 전 인류와 연결시켜 주지. 이집트의 이스라엘 민족에서 오늘날의 프롤레타리아까지 수천 년, 수천 마일 건너, 우리는 같은 말을 하고, 같은 음식을 먹어—"
"피라미드 모양 쿠키도?" 조이가 회의적으로 물었다.
"피라미드 쿠키 귀엽잖아~" 에리카가 말했다.
"밀가루 든 건 피해야 하는 거 아냐!" 내가 항의했다.
"유대인만 피하는 거지," 에리카가 침착하게 설명했다.
"무조건 맛자가 있어야지!"
"나 맛자 있어!" 에리카가 외치며 맛자를 내왔다. 맛자가 개구리와 메뚜기 모양으로 잘려 있었다. 설탕 아이싱으로 눈까지 달렸다.
"앨리, 한 마디 해줘," 내가 말했다.
"아이싱은 전통 유월절 식품 아니야," 앨리가 말했다.
"그렇지!"
"전통 유월절 음식은 탕수육, 삶은 땅콩, 그리고 밥이지."
나는 노려봤다.
"시큼함은 이집트 노예 생활의 신산함, 달콤함은 자유의 달콤함에 비유한 거야!" 안나가 덧붙이고 앨리는 크게 끄덕였다.
"삶은 땅콩은 왜?" 에리카가 물었다.
"여섯 번째 재앙," 안나가 답했다.
"밥은요?" 일라이가 물었다.
"세—" 내가 시작하려는데, 안나가 "그건 인종차별이지"라고 맞받았다.
"아직 말을 다—"
"네가 무슨 생각 할지 다 알아," 안나가 말했다.
에리카가 마나셰비츠 포도주를 들고 들어와 아홉 잔을 따랐다.
"우린 여덟 명인데," 빌이 지적했다.
"나머지 한 잔은 엘리야 선지자 몫," 에리카가 대답했다.
피린디엘은 최근 큰 테오노믹 기업에서 '엔젤 인베스터'라는 말을 잘못 이해해서 투자 제안이 짤리고 나서 쭈굴해 있었는데, 지금은 반짝하며 기대에 부풀었다. "엘리야! 그가 온다니 몰랐어요! 마지막으로 뵌 게 아주 오래 전인데—"
"안 와. 그냥 상징이야," 에리카가 말했다. 피린디엘의 표정이 시무룩해졌다.
에리카가 잔을 다 따른 뒤 식탁 맨머리로 간다. "우린 오늘 여기서, 이스라엘 민족의 노예 상태에서 자유로의 여정을 기념하고 있지. 하지만 어떤 의미에서는, 우리도 여전히 노예야. 윌리엄 블레이크가 이렇게 말했지: '나는 나만의 체계를 만들겠다, 아니면 남의 체계에 종속될 것이다.' 이젠 파라오의 노예는 아니지만, 또다른 체계—우리 손과 머리를 이용하여 남의 이익을 위해 노동하게 만드는 이 체계—의 노예야. 오늘 밤은 현재의 자유가 아닌, 앞으로 도래할 자유를 위해, 곧 하나님의 이름들이 지상 모든 사람들에게 해방될 날을 기념하는 거야." 잔을 들어올린다. "자유를 위하여!"
모두가 자유를 위해 잔을 들었다.
"이제 아론이 전통 유월절 노래를 부를 거야..."
"염소의 욕망은 하나님의 풍요", Aaron Smith-Teller 작 / 2017년 유월절 스티븐사이트 스탠다드 수록
유대인 아이들이 부르는 오래된 동요가 있다. '하드 가디야'(Had Gadya)라는 노래다. 이렇게 시작한다:
작은 염소, 작은 염소
우리 아버지가 은화 두 닢에 샀지,
작은 염소, 작은 염소
... 그리고 고양이가 와서 염소를 먹고, ...
이렇게 계속 이어진다. 개가 고양이를 물고, 몽둥이가 개를 때리고, 불이 몽둥이를 태우고, 물이 불을 끄고, 소가 물을 마시고, 도살장이 소를 잡고, 죽음의 천사가 도살장을 데려가고, 마지막엔 하나님이 죽음의 천사를 없앤다. 모든 구절마다 강조된다—진짜로 작은 염소고, 아버지가 두 은전에 샀다는 것.
여기까진 어느 문화에나 있을 법한 바보 같은 동요다. 그런데 하필 그런 노래가 유월절 예전의 공식 노래 중 하나로 편입됐으니 신기한 일이다. 아줄라이 랍비는 저 노래를 유치하다고 말한 마지막 사람은 파문당했다고 논평하며, 그럴 만하다고 했다. 유대인들은 웬만해선 뭐든 참지만, 염소 노래만큼은 건들지 말 것! 아무도 정확한 뜻을 합의하지 못했으나, 당연히 비밀스런 의미가 있을 거라 추측해 왔다.
함부르크의 엠덴 랍비는 염소가 인간의 영혼을 상징한다고 주장한다. 두 은전은, 영혼이 몸에 깃들기 위해 거치는 두 번의 여정—천국에서 갈갈림(영적 차원)으로, 그리고 거기서 이 땅으로 내려오는 여정—을 뜻한다. 동물들과 사물들은 인생의 각 단계에서 영혼이 만나는 시련의 은유다. 예시로, 고양이는 훈육되지 않은 유아의 동물적 본능, 불은 사춘기의 타는 욕망 등. 마지막엔 죽음의 천사가 나오고, 운이 좋으면 하나님이 심판하셔서 영원한 생명으로 인도하신다.
(마크 트웨인은 "과학의 매력은 사소한 사실에서 엄청난 추측을 얻을 수 있다는 데 있다"고 했다. 그가 카발라를 좋아했을 듯.)
프라하의 마르고리스 랍비는 노래를 미드라쉬와 연결한다. 수메르 왕 님로드가 아브라함에게 불의 신을 숭배하라 명령한다. 아브라함은 비가 불을 끄니 비의 신을 숭배해야 한다고 거절한다. 님로드는 그럼 비의 신을 믿으라 하고, 아브라함은 바람이 구름을 쫓으니 바람의 신이어야 한다고 또 거절. 이후 사건들이 벌어지고, 결국 님로드는 아브라함을 죽이려 하나 하나님이 구해주신다. 결론은 모든 권력의 종착지가 하나님이라는 것.
슈프론의 소퍼 랍비는 이 노래가 성전 시대 유월절 준비의 암호임을 주장한다. 염소는 유월절의 어린양 제물을, 고양이는 기도를 상징—왜냐면 탈무드 어딘가에 그렇게 써 있으니.(스포일러: 모든 게 탈무드 어딘가에 있다) 개는 밤을 나타내는데, 밤이 유월절 식사의 적기라서 그렇다. 이하생략.
("소퍼의 법칙"을 제안한다: "A와 B라는 두 시스템 사이에 그럴싸한 연상을 만드는 함수는, 두 사물의 '서로 상징한다고 선언하는 관대함'에 따라 지수적으로 증가한다.")
프라하의 아이베셰츠 랍비는 이 노래 전체가 예언이라고 주장한다. 염소는 유대 민족, 두 은전은 십계명의 두 돌판—즉, 하나님이 자기 민족을 "구매"한 것—을 상징한다. 동물과 사물은 유대인들이 역사상 겪은 온갖 불운을 가리킨다. 고양이가 염소를 먹는 것은 아시리아의 티글랏필레셀 3세의 이스라엘 정복, 소가 물을 마시는 것은 헬라 제국이 재독립한 이스라엘을 점령한 사건이라 한다. 결국 결말엔 하나님이 모든 걸 해결, 유대인은 이스라엘로 되돌아가고 메시아 시대가 열린다.
(네 번째 라비에서 벌써 티글랏필레셀 3세다. 더 깊게 파보자!)
내가 알기론, 아직 이 노래를 루리아 카발라와 연결한 사람은 없다. 그러니 내가 하겠다: 하드 가디야의 최심층 의미는 우주 창조의 비밀이고, 덤으로 악의 존재라는 철학적 난문제도 풀어준다.
염소의 가장 유명한 성서적 등장처는 희생양 의식이다. 1년에 한 번, 이스라엘의 대제사장은 온 민족의 죄를 마법적으로 염소에 전가시켜, 염소를 욕한 뒤 멀리 쫓아 보냈다.
그 순간 염소는 1년치 민족의 죄악을 몽땅 품고 있었으니, _슈퍼 악당_이 됐다. 그래서 아브라함 이래로 염소는 악의 본보기—바포메트, 혹은 사탄까지—로 여겨졌다.
그러니 염소는 악을 상징한다. 여기까지 동의한다. 아버지는 하나님. 즉, 하나님이 두 은전으로 악을 산다. 무슨 의미지?
신학에서 가장 유명한 문제는 "왜 하나님은 이토록 악이 가득한 우주를 만드셨나?"이다. 전통적 답변은 얼버무리기 일쑤—자유의지니, 불가피성이니, 신은 오묘하시니 등. 요는 "전능한 하나님이지만 악 없는 세계는 만들 수 없다"는 식.
하지만 여기선 하나님이 두 은전으로 악을 산다. 산다는 건 의도적 행동. 더 나아가, 산다는 건 희생 이다. 소중한 걸 포기하고, 더 필요한 대가를 얻는 것. 악은 하나님이 어쩔 수 없이 허락한 게 아니라, 하나님이 원하는 것이다.
그렇다면 대가인 두 은전은 무엇일까? 단번에 눈에 띄는 건 "둘"이라는 숫자다. 일반적으로 하나님은 오직 "하나"이시다. 둘은 절대 용납되지 않는다. 카발리스트는 최악의 악마, 즉 타미엘이란 이름이 "하나님 안의 이중성"을 뜻한다고 한다. 둘은 불협, 분열, 거부, 거리, 불화, 디아볼리즘.
이것이 곧 하나님의 희생이다. 악을 창조하시려면, 하나님도 이중성을 받아들여야 했다.
"왜 하나님이 악을 원하겠는가? 하나님은 선 그 자체인데!"
바로 그거다. 하나님 이외의 무엇이든 창조하려면 악이 필요하다. 하나님은 완전하다. 그 외는 다 불완전하다. 불완전은 악을 포함한다. 악 _두 스푼_이 우주 창조의 첫 번째 재료다. 유한성은 악이다. 형식(폼)은 곧 악. 악이 없으면 남는 건 하나님, 즉 아무것도 없는 무(無) 뿐. _존재_하려면, 악은 거래의 일부다.
이제 노래 안 등장하는 존재를 세어보라. 하나님, 천사, 도살자, 소, 물, 불, 막대기, 개, 고양이, 염소 — 염소에서 하나님까지 10단계. 이것이 곧 카발라에서 말하는 열 개의 세피로트, 즉 신성의 비물질에서 이 세상의 죄악에 이르기까지 신성함이 파괴되지 않고 연결되는 10계단이다. 이는 우연이 아니다. 우연은 결코 없다. 하드 가디야는 인간의 영적 성장 단계, 성전 시대 유월절 준비법, 고대 수메르 판테온, 티글랏필레셀 3세의 정복만을 논하는 게 아니다. 우주 창조의 설계도다. 세상 모든 게 그렇듯이.
2017년 4월 10일, 뉴욕
"알바레즈 씨," 브라이언 영이 물었다. "우리가 왜 유월절을 기념하는 거죠? 저희 중에 유대인인 사람이 있나요?"
"어떤 의미에서는," 딜런이 말했다, "우리 모두 유대인일 수 있죠. 유대인의—"
"'어떤 의미에서는' 딜런이 저 말 할 때마다, 전 속으로 '전혀 아니지'로 바꿔 듣습니다," 클라크 디즈가 개입했다.
"미스터 디즈!" 딜런이 외쳤다. "하가다의 '악한 자녀' 항목을 펴 보세요! 그 의식과 풍습이 자신과 무관하다고 말하는 자녀에게 무슨 운명이 닥치는지, 잘 보세요!"
클라크가 하가다를 잡으려 했으나 딜런이 재빨리 낚아챘다. "여기 이렇게 써 있습니다. 그런 자녀는 이집트의 노예에서 해방되지 못했을 거라고! 알겠어요, 미스터 디즈? 만약 당신이 BCE 1500년 이집트의 노예였다면, 당신과 당신의 아이들, 그 아이들의 아이들도 평생 거기서 못 나왔을 거예요. 지금쯤 전 세계가 노예제도 완전히 폐지됐는데, 유일하게 당신만, 미스터 디즈, 아직도 이집트에서 피라미드 짓고 있을 겁니다. 유월절은 중요해요! 우릴 하나로 만드는 거니까! 수천 년, 수천 마일을 건너, 우린 같은 말을 하고, 같은 음식을 먹으며—"
"하가다에 '입 안 다물고 떠드는 자녀' 항목은 없나요?" 클라크가 물었다.
"게다가 우린 테러 단체잖아요," 마이클 칸도 덧붙였다. "다른 사람들과 더 이어지고 싶은 건가요?"
"어떤 의미에서는," 딜런이 말했다, "유월절이란 휴일 자체가 테러리스트를 다루는 휴일이죠."
클라크는 입 모양을 "어떤 의미에서는"라 하듯이 비꼬며 손가락 따옴표를 연신 했다.
"생각해봐요." 딜런이 말했다. "정부가 이스라엘 민족을 억압하고 있어요. 이스라엘 민족은 비폭력 저항을 해 봤는데 소용없었어요. 그때 모세가 대변인인 아론에게 정부에 협박을 보내라 해요. '요구를 들어주지 않으면 수자원을 오염시킨다.' 정부는 협상 거부—'테러리스트와 협상 안 한다.' 그러자 모세가 나일강을 피로 물들여버려요. 또 협박—'요구를 안 들어주면 생물학 무기를 풀겠다.' 하지만 파라오는 또 거부—테러리스트와 협상 안 해. 그래서 개구리, 이, 짐승들, 가축 전염병, 메뚜기, 종기 등등—근데 종기랑 가축병에 대해 고고학자들 중에는 원인이 탄저병일 수 있다고 보는 사람들도 있어요. 찾아 보세요. 또 마침내 협박—'들어주지 않으면 전력을 끊겠다.' 역시 협상 거부. 그래서 모세가 이집트를 암흑에 빠트려요. 마지막 협박, 고전적이죠: '못 들어주면 아이들을 죽이겠다.' 파라오는 또 '테러리스트와 협상 안 해'라 하고, 그래서 모세가 이집트 아이들을 죽이고—결국 이집트가 요구를 들어줘 도망간다. 완전 범죄지."
"그래도 하나님이 개입하셨죠," 브렌다 번스가 말했다.
"아, 테러리스트가 하나님을 언급하면 안 되지!" 딜런이 눈을 굴리며 말했다. "하나님 소환하면 테러리스트 자격 상실이구나! 내가 미안하다!"
브렌다, 클라크, 마이클은 일제히 손바닥으로 자신의 이마를 쳤다.
"근데 그거 알아요? 중요하지 않아요! 우린 테러리스트일 뿐 아니라, 스스로 이야기를 만들어 가는 플라세보멘서잖아요! 원하는대로 내러티브를 해방한다는 것—어떤 의미에서는 그게 자유죠."
클라크는 계속 비꼬는 손짓을 했으나 효과는 없었다.
1991년 3월 30일, 멕시코만
"우리엘, 우린 왜 유월절을 해? 난 유대인도 아니고, 너는 대천사잖아."
"그게 네 가지 질문 중 하나인가? 다 기억은 안 나지만 아주 구체적인데."
"아냐! 그냥 내 질문이야!"
소후는 공중 수백 피트에 떠 있는 테이블에 앉아 있었다—우리엘과 눈높이를 맞추기 위해서다. 두 접시가 세팅돼 있는데, 천사라 먹지도, 조작도 불가능한데도 굳이. 분명 세더 플레이트를 흉내낸 테이블이지만 뭔가 어색했다.
"이 접시 위, 이건 양고기가 절대 아니잖아."
"양고기가 없어서 피 뱀장어를 썼다. 카발라적으로 매우 비슷하다."
"입이 징그러워!"
"남의 생명 에너지를 빨아들일 때 그런다."
"우리엘, 왜 이런 걸 하는 거야?"
"가장 중요한 카발라 경전은 토라다. 토라 이야기의 정점은 이집트에서 구원받는 유월절 이야기다. 카발라를 이해하고 싶으면 유월절을 이해해야 한다."
"유월절이랑 카발라가 무슨 상관인데?"
"이집트 땅에서 약속의 땅까지, 열 가지 재앙이 있었다."
"그래서?"
"물질 세계에서 최종 신성까지 올라가는 세피로트가 몇 개지?"
"음… 아, 혹시… 우연인 것 같은데."
"우연이란 없다. 모든 게 연결돼 있다. 유월절 때는 특히 그렇다. 유월절 의식은 세기와 대륙을 넘나들며, 모든 카발리스트를 하나로 묶는다. 시몬 바 요하이에서 오늘까지, 수천 년, 수천 마일 건너 모든 이들이 같은 말을 하고, 같은 음식을 먹으며…"
"뱀장어도?!"
"…카발라적으로 비슷한 음식 먹는 거지."
"유월절 이야기 해줄래?"
"이미 유월절 이야기를 다 아는데? 너는 성경 통째로 외우지 않았나."
"넌 내가 동화를 해주는 걸 좋아하는 줄 알면 몰라."
"매번 이야기마다 비꼬잖아."
"좋아서 그래!"
"이 뱀장어 먹으면 해주겠음."
"싫어! 역겨워!"
"괜찮을 거라 확신한다."
"우리엘, 뭐라도 먹어본 적은 있어?"
"음. 수백만 번 인간의 미각 수용체 결합력 시뮬레이션은 했다."
"전 뱀장어 안 먹을래. 유월절 이야기 해줘. 교육서에 인간 아이들은 동화 좋아한다 했잖아."
"음…"
불명 BC, 봄, 시나이 산
온 힘을 다해, 노인은 드디어 산꼭대기에 올랐다. 지팡이에 기대어 숨을 고른다. 참 멀리도 왔구나. 눈을 감았다…
"두려워 하지 마라," 뒤에서 우레 같은 목소리가 들린다.
모세는 비명을 지르며 돌아서다 균형을 잃고 푸른 바위 위에 나동그라졌다.
"아, 미안! 미안! 미안! 미안!" 소리의 발신자는 거대하고 인형 같은 존재, 등에서 금빛 날개가 솟고 태양처럼 빛나는 두 눈을 가진 존재였다. "미안! 미안! 미안!"
모세는 좀 더 폼 잡는 자세로 몸을 추스른다. "주여," 그는 경건하게 말했다.
"음," 우리엘이 말했다. "임시로 대신하는 중이다. 원래 주인은 별로 활동 안한다. 설명도 쉽지 않다."
"주여," 모세가 반복했다. "강한 손으로 우리 민족을 이집트의 노예에서 해방하셨사옵니다."
"음," 대천사가 말했다. "더 복잡하다. 이집트인들이 우주 에너지를 얻으려고 피라미드를 만들고 있었는데, 사실 진짜로 약간 에너지가 흘러들어왔다. 그들이 생각한 원리는 엉터리였지만, 큰 기하학적 물체는 불가사의하게 신의 빛 흐름을 뒤트는 효과가 있어서. 멈추라 했으나 묵살됐고, 강을 피로 바꾸며 겁도 줘봤지만 '피토플랑크톤' 운운하며 계속 하더라. 개구리도 보냈는데 소용 없었고. 개구리는 아무짝에도 쓸모없다. 그 뒤로 좀 많이 오버했다."
"하지만 우리 민족이 갈대바다에 이르러 절망할 때, 제가 간구하였고, 당신께서 바다를 가르사 우리 모두를 건너게 하셨나이다."
"그때 내가 이렇게 생각했다. '노예들이 없으면 피라미드를 못 만들겠지?' 그래서 바다를 갈라서 노예들이 탈출하게 한 것. 좋은 플랜 같더라."
"그리고 마지막 사람이 물에서 나서자, 주께서 물을 내려 파라오와 그 군대를 쓸어버리사 악을 영원히 멸하셨나이다."
"파르트_씨 함수에 아직 버그가 좀 남아 있다."
"이제 우리가 주께 조언을 구하올라이다. 은총으로 자유를 얻었건만, 자유를 어떻게 써야 할지 모릅니다. 이들에게 법과 규율, 삶의 구조와 의미를 주세요."
"음. 그냥 서로 상냥하게 대해 줄 것. 그런데 상냥하게 하면 아주 끔찍한 부작용이 생기는 경우에는 안 하는 게 나음."
"주여! 좀 더 강력한 조언, 사막을 건널 때 영혼에 힘을 줄 법을 내려주소서."
"선크림 바르라?"
"주여, 이집트인은 세상에서 가장 강한 민족이나, 그 힘은 사제들이 기상부터 취침까지 모든 삶을 체계적으로 통제하기 때문입니다. 우리 민족이 아무 규범 없이 떠돌다간 주께 감사를 잊고 방황할 수 있습니다."
"아. 이해했다. 사실 내 다른 프로젝트와도 연결된다. 나는 세상을 점차 신의 빛 기반에서 기계적 연산 기반으로 전환하고 있다. 그쪽이 예측도 쉽고, 약한 유저도 창의적으로 물리법칙을 조합 가능. 무엇보다 악마 공격에 훨씬 강하다. 사실, 악마와 천사 둘 다 기계 기반에선 사실상 무력화된다. 세피로트와 클리포트 간 상호작용 때문이다. 혹시 개념 익숙한가? 아니라면 설명해줄 수 있다."
"법을, 주여?"
"연산 자원 부족이 프로젝트 최대 병목이다. 최종 사용자 입장에서, 연산력 절약을 위한 행동 목록을 만들겠다."
"그게 법이 되나요?"
"토요일엔 서버 유지보수 한다. 연산력이 낮아진다. 그땐 상거래, 농사, 전기 사용 등 고부하 활동 피하라. 그게 법이다."
"주님, 전기란 무엇입니까?"
"그러니까, 모든 것은 아주 작은 공 같은 것들로 이루어졌다 상상해 봐. 이게 뭔가 원자 같은데, 실제로 도는 건 아니고, 가능성만이 원을 이루는 거다. 첫 두 개는 구체 같고, 그 다음 세 개는 8자 곡선, 그 후 또 구, 그리고 다시 8자가 3개, 계속 복잡해진다. 음… 설명이 생각보다 어렵네. 전기란 불 지피기와 비슷하다. 보면 알 거다."
"네, 주님. 더 있습니까?"
"있다. 옷감에 서로 다른 종류 섞지 마라. 내구성 계산이 복잡해진다."
"또요?"
"염소를 제 어머니 젖에 삶지 마라. 이상하게 들리겠지만, 누가 이 짓 할 때마다 그 대륙을 담당하는 세피라가 다운된다. 오랜 세월 디버깅 했지만 원인 몰라서 포기. 그냥 그 비슷한 건 다 하지 마라."
"또요?"
"음. 이건 미안. 각자에게 유니크 소울메이트를 배정하는 중인데, 게일-셰이플리 알고리즘 변형을 쓰고 있다만, 자원 소모가 크다. 이성 커플로만 제한하면 훨씬 효율적이다. 어긋난 커플 배정은 소폭 늘어나지만."
"잘 이해가…"
"알고리즘 성능을 위해 동성 관계를 금지하라 하면 낫다."
"알겠나이다. 가증한 일입니다."
"RAM만 충분하면 다시 해금 가능하다."
"저희가 제대로 된 성전을 지으면, 제물을 봉헌해 드릴 터입니다."
"아마 안 될 거다. 그래도 고맙다." 잠시 멈췄다. "규칙은 많다. 모두 다 만들려면 오래 걸린다. 백성들 챙기고, 몇 주 후에 다시 오라. 리스트 완성해 놓겠다."
"예, 주님."
…
사십 주야가 지난 뒤, 노인은 다시 산을 올랐다.
"음. 이번엔 좀 과했던 것 같기도…"
2001년 4월 7일, 콜로라도 스프링스
지하 600미터, 어둑한 방 안. 일곱 명이 식탁에 앉아 있다. 일곱 세더 플레이트, 일곱 잔의 포도주.
코멧 왕이 조용히 먼저 입을 떴다. "이걸 왜 하고 있지?"
장녀 나탄다가 답했다. "우린 당신이 인간성을 유지하도록 돕기로 약속했어요. 이게 인간이 하는 일이죠. 명절에 가족과 친구들과 모여 음식을 나누고, 수천 년, 수천 마일 넘게 같은 음식을 먹죠. 아버지, 아버지도 필요하잖아요."
"오지 말았어야 했는데." 왕은 일어나려 했다. 나탄다가 한 어깨를, 엘리스 신부가 다른 어깨를 잡고, 왕을 부드럽게 다시 자리에 앉혔다.
나탄다가 소후에게 신호를 보냈다. 소후는 언제나 여덟 살이라 막내다. 소후가 일어섰다.
"이 밤이 다른 밤과 어떻게 다르죠?"
코멧 왕은 아무 말이 없었다. 소후는 코멧스폰, 신부 엘리스, 비한 삼촌을 번갈아 보며 누가 대답하길 기다렸다. 결국 모두 코멧 왕을 바라본다. 드디어 왕이 입을 열었다.
"다른 모든 밤엔," 그가 천천히 말했다, "우리가 실패했음을 기억한다. 하나님은 기도를 듣지 않으며, 사랑하는 이들은 여전히 노예로 남아있고, 결코 구원받지 못한다는 걸 기억한다. 하지만 오늘 밤, 우린 거짓을 말한다."
"아버지," 나탄다가 아픈 표정으로 말했다. "부디 오늘만큼은, 가족끼리 세더를 함께 하게 해주세요."
코멧 왕이 일어서며 테이블을 가리켰다. 접시와 잔들이 휙휙 움직인다. 세더의 모든 순서가 빠른 속도로 재현된다. 채소는 소금물로 자기가 들어가고, 맛자는 저절로 쪼개지며, 아피코멘 조각이 방을 빠져나갔다. 접시들이 빙글빙글 돌며, 음식이 순서대로 날아다닌다. 하가다 책장은 바람에 날리듯 넘쳐지고, 문은 저절로 열렸다가 쾅 닫힌다.
포도주 한 잔이 왕 손에 날아든다.
"고통받는 자들의 눈물 위에 포도주를," 그가 말했다. "피, 개구리, 이." 한 단어마다 포도주 한 방울이 천장으로 솟았다. "짐승, 질병, 부스럼." 방울이 천장에 닿자 터졌다. "우박, 메뚜기, 암흑." 마지막, 큰 방울이 하나. "장자의 죽음." 마지막 방울이 터지며 핏빛으로 쏟아진다. "그리고 앞으로 다가올 고통을 위해—"
그는 아예 잔 자체를 공중으로 던졌다. 포인트를 주자, 잔이 폭발해 은색 파편이 방 안을 날았다. 그 순간 세상 모든 와인잔이 동시에 폭발했다.
"됐어," 코멧 왕이 아직도 침착하고 멀어진 목소리로 말했다. "수천 마일 떨어진 모두가 하나로 연결됐다. 우리가 느끼는 것, 모두가 느낀다. 나, 이제 더 인간적이게 됐나? 잘 모르겠다. 어쩌면 그럴지도." 와인잔 조각 하나를 들어 올리며 건배처럼 말했다. "내년엔 예루살렘에서!"
그리고 왕은 번개가 되어 방을 빠져나갔다.
